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¢Por qué mat6 la KGB a Caroline Oates? Diez afios antes, como miembro de
la red austriaca de espionaje, habia sido capturada en Berlin Este, torturada,
drogada y obligada a revelar todas las informaciones que poseia. Después,
fue canjeada por un espia ruso, pero volvio en un estado puramente
vegetativo, incapaz de hablar, y paso los ultimos afios en un sillon de ruedas
en un sanatorio.

Lo que desconcierta al MI-6, y en particular a Hillsden, amante de Carolina
en los viejos tiempos en los que él también era miembro de la red austriaca,
no es solo por qué fue eliminada, sino por qué lo ha sido ahora, muchos afios
después de poder ser util a cualquiera de ambos bandos. Hillsden se
empefa en encontrar la respuesta y, en el curso de su investigacion, se halla
atrapado en un laberinto del que no puede salir y que lo obliga a avanzar a
tientas.

Poblado de una serie de inquietantes personajes y con un ritmo de accion
gue mantiene al lector pendiente de su trama, Juego interminable explora,
ademas, en profundidad el oscuro mundo de los servicios secretos, el
espionaje internacional y la politica de la época.
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Dedico este libro a Brian Garfield,
verdadero escritor y verdadero amigo.
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¢Quién montarda la guardia contra los propios guardias?

Juvenal

La tirania estad siempre mejor organizada que la libertad.

Péguy
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Capitulo 1

En circunstancias ordinarias, Calder se negaba a sentir cualquier forma de
compasion por los demas; sin embargo, esa mafiana se sinti6 extraflamente
conmovido cuando encontrd una colonia de arafias en su bafio. Cont0 siete, al parecer
idénticas, agarradas a los lados verticales de la bafiera como alpinistas perdidos.
Hincandose de rodillas, las examino6 de cerca. ;Salieron realmente desde la tuberia de
desagiie, o no eran mas que un cuento de viejas? Lo mas extrafio era que nunca se las
veia aparecer; simplemente se manifestaban durante la noche.

Abrio el grifo del agua fria, esperando que el ruido las asustase, pero no les
produjo el menor efecto. ;Se dieron cuenta de su presencia? ;Qué mensajes de
alarma eran transmitidos por sus minusculas células cerebrales? ;Se habian
congregado en este lugar para un suicidio en masa? Ahogarlas no era solucion, pues
recordd que, cuando se mojaban, se desintegraban, y después tendria una bafiera llena
de patas sueltas, como pestafnas postizas desparramadas en la cama de una ramera. El
asco mas que la compasion dictd su decision final. Arrancando una tira de papel
higiénico, empujé cuidadosamente cada arafia, permitiendo que toda la colonia
escapase hacia el polvoriento zdcalo.

Después de limpiar la bafiera y mientras esperaba que se llenase, se afeit6 con una
hoja para tirar, estudiando su imagen en el empafiado espejo como un pintor mide con
la vista a un nuevo modelo. El bigote que llevaba ahora parecia discordar del resto de
su cara, y esto le agrado. El reflejo mas oscuro que le dio a sus cabellos la noche
anterior cambiaba sutilmente sus facciones, por lo demds suaves. Siempre tuvo tersa
la piel, sin una linea visible de la barba, y ahora el bigote le daba cierto aire
deportivo. «Parezco el maldito subalterno que fui antafio», pensd; y recuerdos de otra
era, de una vida mas sencilla, se acumularon en su mente: la época en que habia
empezado a aprender su oficio. En muchos aspectos era una cara en la que nada habia
sido escrito, la cara de un hombre diez afios mas joven.

Después de tomar el bafio se dio fricciones con una colonia barata que habia
comprado especialmente para la ocasién, corriente, pero de fuerte olor. Entonces
peind sus mojados cabellos con raya al medio, mientras pensaba: «Son pequefios
toques como éstos los que me diferencian de los demas». Sin embargo, no estaba del
todo satisfecho de si mismo. Se sentia inquieto; no por el trabajo que tenia que hacer
sino porque estaba de nuevo en un pais que nunca habia esperado volver a ver.

Calzandose un par de guantes de cirujano, limpié minuciosamente el bafio y el
lavabo, prestando particular atencion a los grifos. Coloco un lapiz de labios usado
sobre el antepecho de la ventana y tir6 la envoltura de carton de un tampax en la taza
del water antes de bajar el asiento. Después meti6 la maquinilla de afeitar, el jabon, la
pasta dentifrica, el cepillo para los dientes y la botella de colonia en una bolsa de
plastico y llevo todo esto, mas la toalla sucia, al dormitorio-cuarto de estar contiguo.

Antes de vestirse examin0 su cuerpo desnudo. Encontraba algo erotico en la
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contemplacién de su piel rosada y de sus musculos tensos. En momentos como éste,
justo antes de iniciar una mision, siempre se sentia presa de una intensa necesidad
sexual. Hubo veces en que esta sensacion fue tan fuerte que no habia tenido mas
remedio que masturbarse. Era otro aspecto del secreto de su vida. Mirando las
sabanas arrugadas estuvo a punto de ceder, pero recordo el horario estricto a que
debia someterse.

Se puso un traje anodino, al menos una talla mas grande de los que llevaba
normalmente. Lo habia comprado hacia unas semanas en una tienda Oxfam de
Liverpool, su puerto de entrada. Sus trajes habituales, hechos a medida, ya estaban
empaquetados en una bolsa de viaje. Satisfecho al fin de su aspecto y llevando
todavia los finos guantes de cirujano, limpi6é todas las superficies de la habitacién.
Después coloco otras pistas falsas: una colilla de cigarrillo recogida en la cuneta de
una calle, una caja de cerillas con anuncios de un hotel de Palma de Mallorca, una
guia de lineas aéreas con detalles de vuelos al Oriente Medio y, por ultimo y como
toque final, una libreta de direcciones que encontr6 en un urinario publico por
casualidad y reservo para una ocasion como ésta. Aunque era improbable que le
siguiesen la pista hasta su habitacion alquilada, tenia por costumbre no dejar nada al
azar: si las autoridades le buscaban, pasarian varias excitadas horas de falsas
esperanzas. Lo comprobd todo una vez mas y salio del apartamento, cerrando la
puerta a su espalda. Antes de bajar la desnuda escalera, se despojo de los guantes y
los metio en la bolsa de viaje.

Fuera, en la calle, un grupo de nifios inmigrantes estaban jugando un ruidoso
partido de cricket, empleando un bate toscamente hecho de una tabla. Antes de la
ultima guerra, aquel sector era un respetable lugar de residencia de personas del East
End de Londres con pretensiones de ascender a la clase media. La mayoria de las
casas con terraza, idénticas a la que Calder acababa de abandonar, habian sido
construidas solidamente al empezar el siglo y lucian ventanas salientes en el techo y
pequefios jardines delanteros. En sus buenos tiempos fueron pintadas religiosamente
todos los afos, y los peldafios de la entrada pulidos con piedra pomez; pero ahora las
puertas eran como dientes cariados en la boca de un vagabundo. Los pocos setos de
alhefla que quedaban se aferraban a la vida en una pequefia capa de tierra polvorienta,
alimentandose unicamente de los excrementos de tribus de perros caseros. La
mayoria de los jardines delanteros fueron revestidos de hormigén y pasaron a
emplearse como espacios de aparcamiento fuera de la calle para una coleccion de
herrumbrosos cacharros. Lo que antafio fue amable suburbio se habia convertido
ahora en un gueto; aparte de los viejos y raros pensionistas demasiado pobres para
huir de él, todo el distrito habia sido colonizado por el alud de inmigrantes de la
posguerra. Y no es que Calder tuviese prejuicios raciales declarados: estaba en el
negocio de vender odios ajenos y no le interesaba comprarlos para si.

Fingiendo una ligera cojera al salir de la casa, ech6 a andar a través de un campo
minado de cagadas de perro petrificadas y de envases de comida tirados en la calle.
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Cuando doblaba la esquina la pelota de cricket le dio en la espalda. El viejo instinto
mas que la fuerza del golpe hizo que cayese de rodillas. La llave del apartamento
salt6 de su mano al extenderla para amortiguar la caida. Los nifios se quedaron
pasmados, esperando alguna reaccion violenta, pero Calder se limit6 a recoger la
pelota y arrojarsela. No dijeron nada, y él tuvo la impresion de que celebraban en
silencio su victoria. Al reanudar ellos su juego, Calder busco la llave y la tir6 a través
de la reja de una boca de alcantarilla. Volvié a sentir inquietud; no habia querido tener
el menor contacto, por trivial que fuese, con desconocidos.

Todavia haciéndose el cojo, pero apretando el paso, se dirigio a la estacion mas
proxima del metro. Compr6é un billete en una de las maquinas automaticas y
descendio por la escalera mecanica. Primero le asombré y después le horrorizo el
deterioro y la suciedad que alli reinaban, recordando otros tiempos en que estas
laberinticas cavernas habian ofrecido seguridad contra los bombardeos alemanes en
los peores dias de los ataques aéreos a Londres: cuerpos dormidos superpuestos en
literas, como cadaveres vestidos en una catacumba; musica de acordeon; llanto
temeroso de nifos; bocadillos a medianoche, hechos con pan del color de las mantas
del Ejército y, empapandolo todo, el olor rancio del sudor provocado por el miedo.

Ahora, las paredes curvas rezumaban agua podrida y faltaban azulejos en el
techo, dandole la impresion de que la hormigueante ciudad estaba apretando hacia
abajo. Solamente el viento era el mismo, precipitandose contra él desde tuneles
lejanos. Camin6 con melindroso cuidado para evitar el mar de objetos de plastico
tirados; la suciedad le habia horrorizado siempre. Los carteles arrancados de las
paredes estaban llenos de inscripciones obscenas, como si los proveedores de odio y
de envidia estuviesen resueltos a que nada, por inocente que fuera, escapase a su
colera.

Después de cambiar dos veces de tren, se ape6 definitivamente en Hammersmith.
De nuevo en la calle compré una caja de media libra de bombones Cadbury’s Milk
Tray en el quiosco de la estacion; después tomé un autobus, que cruzo el puente de
Hammersmith y le llevo hasta Richmond. Desde Richmond retrocedio hasta Kew
Gardens, bajando en una parada desierta y haciendo a pie el resto del camino, a traveés
de una serie de callejuelas, hasta que llegd al lugar previamente convenido. Alli,
segun lo proyectado, encontro un vulgar Ford Consul 1979 que le estaba esperando
en un garaje cerrado. El coche habia sido robado la noche anterior frente a un bloque
de apartamentos caros de Brixton, elegido por la nacionalidad de sus habitantes.

Calder comprob6 que el coche tuviese una matricula valida y después,
poniéndose unos guantes de cuero, recogio la llave del contacto de debajo del asiento
del conductor. Al alejarse se cruzo con un lechero que servia a dos mujeres con rulos
en los cabellos; pero, a pesar de que el vehiculo robado fue descrito mas tarde por la
television, ni las mujeres ni el lechero recordaron nunca el incidente.

Calder tom¢ la autopista M4 en Chiswick y permanecio en ella hasta llegar a la
salida de Datchett. Asi cruzé los campos, rode6 los muros que cercaban los terrenos
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del castillo de Windsor y sigui6 la carretera de la orilla del Tamesis hasta
Runnymede. Alli paso a la carretera principal A3 y se dirigio al oeste, observando las
diversas limitaciones de velocidad con escrupuloso cuidado, doblemente precavido
porque antes, al pisar el freno, se habia dado cuenta de que éste era defectuoso. Lo
ultimo que queria era sufrir un accidente.

Concienzudo en todo, examinO la guantera y las bolsas laterales de las
portezuelas. Todas estaban vacias, pero advirtio con disgusto que el ocupante anterior
mascaba chicle: el cenicero estaba lleno de bolitas secas y grises que le hicieron
pensar en cagarrutas de conejo. Recordo subitamente un conejo de Angora que habia
tenido de pequefio. Un conejo no podia sustituir a un perro; no era mas que una cara
peluda que miraba a través del torcido alambre de la jaula, royendo y royendo sin
parar y defecando. No, no tenia nada de divertido las mafianas de domingo limpiar la
paja mojada de orina y alimentar a aquella maquina de comer tallos de col y hojas de
dientes de le6n. Nunca habia tenido aquel perro que deseaba tanto. Tal vez fue esto el
principio de todo; quizas, en definitiva, todo se reducia a aquel primer sentimiento de
privacion.

La vision de aquellas bolitas de goma desechadas acabo por asquearle y, bajando
el cristal de la ventanilla, tir6 el contenido del cenicero. A Calder le horrorizaban la
suciedad y la mugre. El apartamento que tenia en Zurich, bajo el nombre de Miller,
tenia la pulcritud de un anuncio de House and Garden; nada estaba alli fuera de su
sitio. Pensando en el momento en que volveria a él, mientras fijaba la velocidad en 40
millas por hora, record6 uno de los sermones que repetia a menudo su hoy difunta
madre: «Hagas lo que hagas, jamas salgas de casa con la ropa interior sucia. Nunca se
sabe si pueden atropellarte en la calle, y piensa en la vergiienza que pasarias cuando
te llevasen al hospital». La singularidad de su razonamiento lo habia fascinado de
pequefio y conservaba todavia algo de su misterio original. EI miedo de los otros era
siempre fascinador. Y también ttil, desde luego; sumamente util. Calder coleccionaba
miedos como otros coleccionan sellos de correo.

Ahora, en su viaje hacia el exterior, grabé en su memoria, en orden inverso, todas
las sefiales que veia en el trayecto. Nunca habia confiado en la suerte. Esta era una
palabra que no figuraba en su vocabulario.

Aunque era julio, presuntamente un mes de verano en Inglaterra, empezo a caer la
lluvia desde un cielo gris y uniforme. Reduciendo la velocidad, afioré en silencio su
Mercedes 500 SLC. «Es todo lo que necesitaria ahora —pens6—, en vez de este
maldito y viejo cacharro».

La lluvia cesé tan pronto como habia empezado, como en el clima prefabricado
de los estudios de cine. Encendio la radio y resultdo que estaba conectada con una
emisora comercial local. Emitian un programa de llamadas por teléfono, y la
irritacion inmediata que sinti6 al oir las tonterias que se decian mantuvo su secrecion
de adrenalina. Apret6 las enguantadas manos sobre el volante y dio varias veces sus
propias y obscenas respuestas. ;Como podia la gente soportar dia tras dia todas
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aquellas gansadas? Tristes amas de casa de los suburbios parloteando de sus vidas
insulsas, manchando las ondas con la ropa sucia de sus matrimonios, sus fobias y sus
prejuicios. Acné mental. El programa era presentado por un locutor con fingido y
benévolo acento americano. «Esta es su propia charla de los martes —canturre6 el
presentador, pronunciando mal el dia de la semana—, bien conocida de todos los que
os quieren». Calder se pregunté como podia alguien que se apreciase seguir viviendo
en Inglaterra. Todas las pequefias poblaciones que cruzaba tenian la misma
estereotipada Calle Mayor: agencias de apuestas, pubs nada atractivos,
establecimientos de comida china para llevarse a casa, los pavimentos llenos de
basura derramada de las bolsas de plastico, como si las unicas industrias prosperas
que quedasen fueran las que propagaban la fealdad y la pereza. Parecia como si la
Inglaterra que él habia conocido antafio se hubiese extinguido deliberadamente.
Apago la radio, consciente de que su irritacion y su repugnancia podian distraerle.

Pocas millas después de Farnham se detuvo en una area de aparcamiento, compro
un ramo de flores en un tenderete y lo pago en efectivo. Antes de arrancar de nuevo,
saco una jeringuilla hipodérmica de su bolsa de viaje y la introdujo en un bolsillo de
la chaqueta.

Su lugar de destino, el Sanatorio Geriatrico de Fernwalk, estaba situado a unas
cinco millas de Farnham. Antafio habia sido una residencia familiar particular,
rodeada de extensos terrenos y aislada de la carretera por una espesa cortina de
rododendros.

Al acercarse Calder a las plantas advirtio que el chaparron habia aplastado las
flores purpureas que quedaban, haciendo que pareciesen tan desprovistas de vida
como los huéspedes a quienes ocultaban de la vista del publico. Un sauce llorén se
erguia cerca de uno de los pilares de ladrillo de la puerta principal y sus ramas
frotaron el techo del Ford cuando entré. El subito y siniestro ruido hizo que Calder
agachase la cabeza y se sintiera como un tonto. Un rétulo pedia a los visitantes que
limitasen la velocidad a 5 millas por hora, y otro, mas cerca de la casa, declaraba que
los nifios solamente podian entrar con permiso de la directora.

Como la mayoria de estos establecimientos, la casa daba inmediatamente la
impresion de un ultimo lugar de descanso. Era de ladrillos rojos, de estilo Victoriano
tardio, cubierta a trechos por los dedos trepadores de la hiedra. Las rejas en las
ventanas eran mas adecuadas para una carcel que para un casi hospital. Grandes pinos
escoceses salpicaban el paseo lleno de baches; era la estacion de la caida de las pifias,
y las ruedas del Ford de Calder las aplastaban a docenas al hacer marcha atras con
delicadeza en la zona de aparcamiento préxima a la entrada del edificio. Calder
observo que solo habia otros dos vehiculos, seguramente pertenecientes a miembros
del personal, ya que los parientes lo bastante ricos para pagar los gastos de semejante
institucion dificilmente conducirian un Datsun o un Mini Minor. Dejé puesta la llave
en el contacto y tomo las flores y la caja de bombones. En ningtin momento durante
el viaje se habia quitado los guantes. Ahora, fingiendo una vez mas que andaba cojo,
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por si alguien podia estar observandole, se dirigio a la puerta principal y tiré del asa
de hierro forjado de la campanilla.

Después de medio minuto aparecié una forma al otro lado del cristal esmerilado
instalado en el centro de la puerta. Observo que estaba provista de una conocida
cerradura de seguridad y oy6 el ruido de dos cerrojos al correrse.

Cuando por fin se abrid la puerta, se encontré delante de un anciano que vestia un
traje de tweed. El viejo llevaba un ostensible peluquin ladeado (tal vez se lo habia
puesto del revés) que daba a su cara un aspecto torcido. Sostenia en una mano una
edicion en rustica de uno de los cuentos de hadas de Enid Blyton, y lo agit6 como una
bandera.

—¢Ha leido esto? —Habia violencia en su voz— jTodo el mundo deberia leerlo!
Tendria que ser una lectura obligatoria en los colegios. Porque dice la verdad. Es mi
Biblia. Saco todos mis conocimientos de este libro. Mientras lo tenga, no podran
darme gato por liebre. —Todo esto acompafiado de una sonrisa de loco, una sonrisa
que se desvanecio al quitarse de pronto la dentadura superior—. Ha llegado usted en
el momento oportuno, ¢sabe? Su ultima idea ha sido quitarme esto. Me han robado
todo lo demas y ahora van detras de mis dientes. Esto le dara un indicio de lo que se
proponen contra mi, ;verdad? Pero este libro me da ventaja, y ellos no se dan cuenta.
Mientras lo tenga, siempre andaré a un paso delante de ellos.

Parecio que escupia estas palabras a la cara de Calder, desde muy cerca. De
pronto, el viejo le agarré de un brazo y tir6 de él, haciendo que cruzase la puerta y
entrara en el vestibulo. A pesar de su aspecto débil, tenia la fuerza inquietante de los
locos.

—Pero ya hablaremos de esto mas tarde, mientras vayamos a la ciudad. Me
alegro de tenerle aqui, querido amigo. Ha sido muy amable al responder mi carta.
Tuve que enviarla cifrada porque aqui lo leen todo. Sin embargo, sabia que podia
confiar en usted, y no habra perdido el tiempo. No me faltan unos cuantos soberanos,
;sabe?

La excitacion y la falta de los dientes le hacian babear. Aument6 su apreton sobre
el brazo de Calder.

—Lo esencial es que me saque de aqui para que pueda recobrar mis papeles.
Puedo demostrarlo todo, en cuanto tenga mis papeles. Nos marcharemos en seguida,
¢verdad? ;Ha venido en el Rolls?

Una voz dijo:

—Ya esta bien, lord Orchover, jya es bastante!

Aparecié una joven enfermera uniformada y, con facilidad fruto de la préactica,
aflojo la presa del viejo sobre el brazo de Calder.

—Pongase la dentadura, sea buen chico. Si no, no le leeré un cuento esta noche.

Dirigio a Calder una rapida sonrisa.

—Vamos, haga lo que le digo. Pongasela. Vamos, vamos. —Levant6 la mano de
Orchover hasta la altura de la boca y empujo6 la dentadura para ponerla en su sitio—.
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Asi esta mejor. Sin los dientes no esta tan guapo. Ahora, vuelva al salén de la
television o se perdera Blue Peter, y entonces se disgustara mucho. Le llevaré su té
dentro de un ratito.

—¢Me traera bizcochos?

—Si, si es bueno. Dos huevos de chocolate y muchos bizcochos.

—Mi abogado, aqui presente, querra un refresco —dijo Orchover—. Ha hecho un
viaje especial desde los tribunales para discutir conmigo ciertos asuntos
confidenciales.

La enfermera vacilo. Es extrafio, pens6 Calder, como cualquier mencion de los
tribunales inquieta incluso a las personas mas inocentes.

—Es usted abogado, sefior?

—No, he venido a visitar a un pariente —dijo Calder, hablando con un ligero
acento irlandés.

—iVaya! Vuelve a decirme mentiras; trata de sorprenderme porque soy nueva
aqui. Eso esta mal hecho, muy mal hecho. —Condujo a Orchover hacia una puerta
abierta en el vestibulo. Calder vio a otros cuatro o cinco viejos sentados en una hilera
de butacas, como muiiecos en una caseta de tiro al blanco de una feria—. Los nifnos
malos no reciben golosinas ni bizcochos, vaya que no.

—Quiero hacer mayores —gimi6 Orchover, volviendo a la infancia.

—No me engafiara de nuevo, ;verdad? Porque si lo hace, seré muy severa.

—No, esta vez lo haré. Haré mayores.

—Esta bien, le creo. Deje que atienda a este caballero y después iré a verle.

Calder esper6 a que ella instalase a Orchover en su butaca.

—Le ruego que me disculpe —dijo la joven, volviéndose para poner los cerrojos
de la puerta de la entrada—. Oi la campanilla, pero no pude venir a abrir todo lo
deprisa que habria deseado. Estaba arriba, limpiando, después de otro estropicio. En
este trabajo hay que tener ojos en el cogote. —De pronto, dandose cuenta de que
podia haber sido indiscreta, afiadi6—: Temo que en este momento andamos escasos
de personal. Yo misma tengo solamente un contrato temporal. Y ahora, disculpe, ¢a
quién ha venido a ver?

—A mi prima, la sefiora Nicolson —dijo Calder, conservando todavia su acento.

—Oh, si. Ella no da trabajo, como algunos. Bueno, estara muy contenta. La
enfermera jefe me dijo que no recibe muchas visitas.

—Bueno, creo que yo soy el ultimo pariente que por desgracia le queda, y ya sabe
usted lo que pasa, es dificil disponer de tiempo. Mi trabajo me obliga a viajar con
cierta frecuencia al extranjero.

—Espero que sera a algtin pais mas templado que éste. Qué verano estamos
teniendo!

—Si. Ciertamente, en Oriente Medio hace mas calor.

Calder observé que tenia un vello rubio muy palido sobre el labio superior, una
caracteristica que siempre le atraila. Su uniforme era pulcro, con el peto muy
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almidonado sobre el pecho, de manera que era dificil imaginar su verdadera forma.
Las enfermeras tenian cierta fascinacion para él. Tal vez se debia a su aparente
pureza. Calculdé que no debia tener mas de veintidos o veintitrés afios; demasiado
mayor para su gusto, aunque parecia que podia ser una buena compafiera fuera de las
horas de trabajo, no reacia a un revolcon. En otro momento y en otro lugar, tal vez le
habria dado un tiento.

—Espero no quebrantar el reglamento al presentarme fuera de las horas normales
de visita.

—Oh, aqui no son tan severos. La enfermera jefe es muy flexible. Me refiero en
lo tocante a las visitas.

Le sonrid, pero era la sonrisa de alguien condicionado para encender y apagar la
compasion como una luz.

—iNifiera! —grit6 lord Orchover desde el salon de la television— {El orinal! No
puedo esperar mas.

—iOh, Dios mio! —exclamo la enfermera—. Es una de sus tardes. Discilpeme,
pero tengo que atenderle o armara un alboroto alli dentro. Los otros no le aprecian
mucho. ;Podra encontrar el camino? Esta en el primer piso, segunda habitacion a la
izquierda. Vera el nombre de la sefiora Nicolson en la puerta.

Por fin a solas, Calder subié la escalera de roble hasta el primer piso. La alfombra
de horribles dibujos estaba gastada y deshilachada; un olor penetrante que de
momento no pudo identificar impregnaba el ambiente. Entonces lo recordé: era el
mismo olor fétido de la primera clase a la que habia asistido cuando era pequefio: en
parte a humanidad y en parte a desinfeccién. Una reproducciéon de una pintura
religiosa popular le recibié en el rellano: Cristo idealizado, sin sefiales de angustia,
parecido a un moderno astro pop, bendiciendo a un grupo de nifios reunidos alrededor
de sus pies, como mirones ante la entrada de artistas de un teatro. Debajo del cuadro,
un aviso daba instrucciones para un caso de incendio.

Al observar el ambiente, Calder advirtié un continuo ruido de fondo, como el que
produce una banda de pajarillos quejumbrosos al posarse para pasar la noche.

Encontré el nombre de la sefiora Nicolson en la puerta que le habia indicado la
enfermera, pero le desconcerté ver que figuraban alli otros dos nombres. Esto no
habia sido previsto en sus instrucciones. Seria pan comido, le habian dicho; nada mas
que entrar y salir rapidamente, pero estas cosas no eran nunca pan comido.

Cuando empujo suavemente la puerta, ésta se abrid y vio una cama metalica
colocada en angulo recto en relacion con la entrada. En ella yacia acurrucada sobre
una manta hecha de trozos de diferentes colores una vieja con aspecto de bruja, en
posicion fetal. La camisa de noche arremangada dejaba al descubierto unas piernas
delgadas como las de una garza. La bruja abri6 los ojos y le mir6 fijamente.

—¢Doctor? ;Es usted el doctor?

Calder vacil9, sin saber momentaneamente qué decir.

—No puedo tener mas hijos, ¢sabe usted? Si ha venido para esto. Debe hacer que
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mi marido lo comprenda. No los quiero. Nunca los quise, salvo al pequefio Bertie, y
se murio.

Con aire conspirador, se incorporo sobre los flacos codos.

—La verdad es, y se lo digo porque usted es un profesional, que él me tomo
contra mi voluntad. Lo soporté. Era su esposa y lo soporté.

Se dejo caer de nuevo sobre la cama, como si el esfuerzo de la confesién la
hubiese agotado.

Calder mir6 hacia el otro lado de la habitacion, donde una segunda vieja estaba
sentada en la ventana salediza. Tenia el aspecto inflado y blando de una imbécil y,
como su compafiera de al lado de la puerta, estaba medio desnuda, envuelta mas que
vestida con una extrafia variedad de prendas. Al mirarla y observar la sonda
conectada con una bolsa de plastico sujeta a la pata de la silla, Calder se sinti6
extrafiamente inquieto. Por primera vez en muchos afios experiment6 algo parecido al
panico. Como leyendo su mente, la mujer de la ventana lo saludé con la mano. El
subito movimiento de su cabeza al bambolearse hizo que un débil rayo de sol se
reflejase en sus finos cabellos blancos, produciendo una delicada aureola. Aquello fue
COmo un presagio.

Volvié su atencion a la tercera ocupante del dormitorio, la que fue sefialada para
una rapida liberacion, pero nada de lo que le habian dicho le habia preparado para el
cambio que observo en su aspecto. L.a mujer a la que ahora llamaban sefiora Nicolson
estaba sentada en un sillon junto a su cama y, al acercarse Calder, vio que estaba
sujeta por unas correas cefiidas a su cintura. El sabia su verdadera edad y recordé
demasiado bien como era la ultima vez que la habia visto en otro pais. Ahora, al
arrodillarse delante de ella e iniciar su pantomima, advirtié6 que el cambio que se
habia producido en aquella mujer era mas impresionante de lo que jamas habria
podido imaginar.

—Hola, preciosa —dijo, empleando una palabra carifiosa que no habia oido desde
su propia infancia—, ;creias que nunca vendria a verte? —Elev6 la voz para que lo
oyesen las otras dos mujeres—. Siento haber tardado tanto, pero te he traido esto —
prosiguio, mostrandole la caja de bombones y las flores que ya se estaban
marchitando—, que es lo que mas te gusta. No lo he olvidado.

La mujer conocida como sefiora Nicolson levant6 la cabeza hasta que sus ojos
llorosos estuvieron al nivel de los de él. Sus caras estaban apenas a mas de dos
palmos de distancia, y Calder pudo percibir el olor a leche agria de su aliento. Una
lenta mueca de percepcion, como la accion de un obturador perezoso en una camara
fotografica, paso por sus facciones.

— T4 —murmuro, pronunciando la palabra a través de las encias desdentadas.

—S], preciosa —respondio Calder—. Soy yo, Martin.

Ella fij6 la mirada, escrutando su cara.

—No... Martin —djijo por ultimo.

—Si. Soy Martin y he venido a darte una sorpresa.
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Ella parecid luchar contra las correas, moviendo la cabeza de un lado a otro.
Calder mir6 a su alrededor, para ver si las otras dos mujeres habian advertido algo,
pero ambas parecian estar durmiendo.

—He venido a asegurarme de que estas bien. Te encuentras comoda aqui,
¢verdad? Te han dado una buena habitacion, y unas compafieras. Es buena cosa tener
amigas con las que puedas charlar.

Se inclind y dejo los bombones que ella jamas comeria y las flores que no oleria
nunca sobre la mesita de noche, al lado de un reloj Mickey Mouse que sefialaba una
hora equivocada. Control6 su propio reloj, sabiendo que él mismo estaba retrasado.

—Los comeras mas tarde, y te gustaran.

Sus ojos avizores no se perdian detalle. Sobre la mesita de noche, junto a la
escupidera esmaltada y la dentadura postiza en un vaso de agua, y apoyada en un
tarro de golosinas, estaba una fotografia de una joven. Habia sido tomada en un jardin
delante de una imponente casa de campo, y la muchacha vestia traje blanco de tenis.
Un hombre cuya cara a Calder le resultaba familiar le rodeaba la cintura con un
brazo, apoyando la mano justo debajo del pecho opulento. La joven miraba fijamente
la camara, con la arrogancia de las personas que saben que su belleza les abrira todas
las puertas. Era odioso comparar su aspecto sexual y juvenil con el de las tres
ocupantes de la habitacion.

—Te tratan bien, ;verdad? ¢Cuidan bien de ti? Me han dicho que haces grandes
progresos.

Ahora actu6 con la habilidad de un prestidigitador, sacando rapidamente la
jeringuilla hipodérmica del bolsillo, invirtiéndola y asegurando la aguja. Manteniendo
la mano baja, de manera que no pudiera verse, comprobd la camara ya cargada de la
jeringuilla para asegurarse de que no habia aire.

—EI personal es muy simpatico. Conoci a una de las enfermeras alli abajo; me
dijo que llevaba poco tiempo aqui. Es muy jovial, mas de lo acostumbrado. —Siguio
charlando como uno de esos hombres que anuncian productos por television—.
Algunas pueden ser verdaderas fieras, pero ella tiene una personalidad muy
agradable. Antes de salir le diré que ponga tus flores en un jarro con agua.

—Flores —dijo la sefiora Nicolson, echandose hacia delante para luchar contra
las correas. Su voz habia ganado fuerza y era un eco de la de tiempos pasados que
recordaba Calder—. Es muy propio de ti pensar... pensar en flores.

«Trabajaron duro en ella —pens6—, pero el amor es siempre lo que tarda mas en
borrarse».

—Lo recordé, ;verdad? Recordé cuédles son tus flores favoritas.

Ya preparado, Calder le tom¢6 una de las manos y arremango el pufio de la camisa
de noche de franela. Tenia los dedos doblados y frios al tacto. Entonces, como dando
masaje al flaco brazo para hacerle recobrar su sensibilidad, buscé la vena. El contacto
de carne con carne produjo una reaccion: la mujer movio los dedos para explorar el
tejido de la chaqueta de él, como suelen palpar los ciegos los contornos de la cara de
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un desconocido. En el momento en que se disponia a realizar el acto final, la mujer de
la cama préxima a la puerta grit6 de pronto:

—iDoctor! jLe necesito, doctor! {Venga a ver a mi hijito!

Calder gir6 en redondo, casi perdiendo el equilibrio. La mujer sostenia un oso de
felpa en muy mal estado. Le faltaba uno de los botones que tenia por ojos y salia paja
de un desgarrén en la articulacion del hombro.

—Se esta muriendo, se esta muriendo —gimi6 la mujer.

—iCallese, vieja tonta! —le susurr6 Calder.

Escucho por si oia llegar a la joven enfermera antes de introducir la aguja en su
sitio de un solo movimiento, inyectando en la vena de la sefiora Nicolson el liquido
que llegaria pronto al fatigado corazon.

La prudencia le obligé a mostrarse mas amable cuando pudo confiar en su voz.

—Estoy atendiendo a esta sefiora; enseguida estaré con usted y cuidaré de su
pequeiio —dijo, continuando la comedia mientras se vaciaba la jeringuilla.

Observo la cara de la sefiora Nicolson. La mujer levanté de nuevo la cabeza,
mirandole a los ojos por ultima vez al desvanecerse en certidumbre final todas sus
anteriores dudas.

—:Por qué... ahora? —murmuro, extinguiéndose las palabras en un aliento
sibilante.

A Calder le parecié que se estaba encogiendo y, como profesional que era, se
inclind hacia adelante para posar los labios en las apergaminadas mejillas,
representando su papel hasta el final. Ella no hizo mas ruido porque el téxico produjo
un efecto inmediato, pero su cuerpo se estremecid casi imperceptiblemente antes de
derrumbarse, sujeto por las correas. Calder aparté la cara y tir6 de la aguja,
invirtiendo cuidadosamente la jeringuilla antes de guardarla en el bolsillo. Entonces
colocé delicadamente el cuerpo de la sefiora Nicolson en posicion erguida, le
envolvid las rodillas con la manta y le cruzé las manos sobre la falda.

—Fsta es mi nifia querida —dijo—. Tiene suefio, ;verdad? Bueno, puede echar
una siesta hasta que le traigan el té.

La tension le provocd calambres. Se puso de pie y se agachd para frotarse los
musculos de las pantorrillas. Al erguirse se dio cuenta de que la mujer de la ventana
salediza le estaba observando.

—:Se acercan las vacaciones? —preguntd ella— ¢Iremos a casa para las
vacaciones?

—Pronto.

—Oh, Dios mio, este afio no quisiera ir. { Tendré que hacerlo?

—No, si no quiere —Ile respondi6 Calder.

Le faltaba hacer dos cosas. Tenia que dejar una pista y eliminar otra. Sac6é un
sobre usado con sello irlandés de un bolsillo inferior de su chaqueta, lo arrugd y lo
puso debajo de la cama de la sefiora Nicolson. Después alarg6 un brazo para tomar la
fotografia de la joven y, al hacerlo, volco el reloj Mickey Mouse. La caida hizo que el

www.lectulandia.com - Pagina 18



despertador empezara a sonar y Calder cubri6é la campanilla con una mano hasta que
se extinguid el ruido. Permanecié inmovil, escuchando atentamente, pero no hubo
sefiales de que alguien del personal lo hubiese oido. Guard6 la fotografia en su
cartera.

La tension fue rota por la mujer del oso de felpa, que gimio:

—¢Qué sera de mi hijito?

Calder se inclin6 y beso a la sefiora Nicolson en la frente.

—Ahora que vuelvo a estar en el pais, trataré de venir mas a menudo, preciosa. Si
necesitas algo que pueda traerte, hazmelo saber.

Se dirigié a la puerta, pero los brazos huesudos que sostenian el oso de felpa le
cerraron el paso.

—Se esta muriendo. Bertie se esta muriendo.

—No, esta bien. Esta perfectamente.

Echo una ultima mirada a la mujer a la que acababa de matar.

Se le ocurri6 una justificacion: tal vez, a fin de cuentas, le habia hecho un favor.

Empujo a la otra mujer sobre la cama y ella abrazo el oso, desabrochd el cuello de
su camison y descubrié un pecho sorprendentemente lleno.

—Tal vez si le diese de mamar. Dicen que antes no le di bastante.

Aplicé el oscuro pezon a la cara del oso, mientras Calder escapaba. Bajo la
escalera de dos en dos, se sintio aliviado al ver que el vestibulo estaba vacio, y casi
habia llegado a la puerta cuando se materializé de pronto lord Orchover, moviéndose
con asombrosa rapidez para abordarle.

—No iba a marcharse sin mi, ;verdad? Seguro que no dejaria a un viejo amigo en
la estacada. No a un viejo carthoniano, ;eh? —Habia estado comiendo una tostada
con mantequilla mojada en yema de huevo y le quedaban sefiales en la floja boca—.
Esto no nos gustaria.

Calder fue a asir el cerrojo superior de la puerta, pero Orchover se lo impidi6.

—Le estoy hablando, amigo. jInsisto en que me lleve con usted!

—iApartese de mi camino, viejo chocho! —grité Calder.

Empleo toda su fuerza para empujar a Orchover a un lado, pero como uno de esos
perros que nunca han aprendido cuando no tienen que saltar, Orchover volvio a
buscar mas. Ahora el cerrojo de arriba estaba suelto y Calder se agacho para correr el
segundo, pero Orchover le agarrd. Calder golpe6 hacia arriba con la palma de la
mano, alcanzando a Orchover por encima de la nuez de Adan. Trocitos de la tostada a
medio masticar brotaron de su boca, salpicando las solapas de la chaqueta de Calder,
pero la puerta estaba abierta y Calder la cruzo antes de que el cuerpo de Orchover
chocase contra el suelo. Detras de él son6 un grito de la enfermera. El Ford arranco al
girar la llave y él acelerd el motor, lanzando una lluvia de gravilla hacia la casa. Una
de las piedrecitas dio contra el cristal de la puerta de la entrada, pero la joven
enfermera, que se habia arrodillado junto al mareado lord Orchover, apenas se dio
cuenta de ello. Mas tarde, no recordaria con claridad la fuga.
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—iEs un nifio travieso y malo! —le estaba diciendo—. Tratando de salir de
nuevo, ;eh? Bueno, le esta bien merecido. Por un dia, ya me ha dado bastante que
hacer. Me hara quedar mal con la jefa.

Como obedeciendo la indicacién de un traspunte, la jefa de enfermeras sali6 de su
despacho.

—¢Qué diablos pasa, enfermera?

—Estaba tratando de escapar una vez mas, sefiora.

—Yo no —jadeo6 Orchover, antes de que una nueva arcada le privase del uso de la
palabra.

—Miente, como de costumbre. Hoy es la segunda vez que trata de hacerlo.

—iNo puedo tener media hora de descanso en esta casa sin que ocurra algo!
Cuando tiene uno de sus arrebatos, no deberia dejarle solo.

—Bueno, no puedo estar en todas partes al mismo tiempo. Estaba preparando el
té.

—Fsa no es una de sus funciones. La sefiora Mason es la responsable del té de la
tarde.

—Pero todo se complica si ella no aparece, ;verdad? Arman un alboroto si no se
les sirve puntualmente el té.

La jefa la mir6 fijamente. La insolencia era algo que tenia que soportar
diariamente en estos tiempos modernos.

—Bueno, métalo en la cama. No puede dejarlo tirado ahi.

—Es un peso muerto. No puedo levantarlo yo sola.

—Entonces, agarrelo de la cabeza.

La jefa se agacho para ayudarla, pasando ambos brazos por debajo de las rodillas
del hombre, y sus pufios almidonados crujieron con el esfuerzo. Entre las dos
pudieron levantar a lord Orchover. Su dentadura postiza cayo al suelo.

—Déjela —orden¢ la jefa—. Esta mas seguro sin ella. No quiero que se atragante
hasta morir. Pongale en la numero siete, que esta vacia. Después dele un Valium y
asegurese de que la puerta queda cerrada.

—Se hara pis en la cama si no puede ir al cuarto de bafio.

—Entonces, tendra que hacerse pis en la cama. Esto es lo que me preocupa
menos.

—Pero no a mi —murmuro la joven enfermera.

—¢Qué ha dicho?

—Nada, sefiora.

Llevaron al viejo a lo largo del pasillo, le metieron en la habitacion desocupada y
le dejaron caer vestido sobre la cama. Mas adelante, la jefa de enfermeras lamentaria
no haberle examinado mas concienzudamente. Si lo hubiese hecho, habria advertido
que se estaba formando una magulladura en el cuello, aunque justificaria su descuido
profesional diciendo que una contusion no despertaba la menor sospecha: los viejos
se golpeaban a menudo ellos mismos y se producian hematomas al menor contacto.
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—¢Cuantos tés ha servido? —pregunto, cuando lo hubieron dejado encerrado.

—Todos los de la planta baja, y preparé las bandejas para los de arriba.

—Bueno, dele el Valium y quédese con €l hasta que se calme; después cierre de
nuevo la puerta y devuélvame la llave. Yo cuidaré de las bandejas restantes.

La joven enfermera hizo una mueca a la jefa que se retiraba y se dirigio al
armario de los medicamentos. Abriéndolo con una segunda llave maestra, saco el
Valium y firmo en el registro de drogas.

—Me ha metido en un lio —le dijo, cuando volvié junto a lord Orchover—. Le
doy un trato especial, usted es mi favorito, y es asi como me lo paga. Bueno, esta
noche no habra cuento. Vamos, traguese este caramelo. Abra la boca, de prisa, hagalo
pasar por el camino rojo.

El trag6 la tableta con cierta dificultad.

—Me duele la barriga.

—No es extrafio. Bueno, espere y se le pasara. Comportese bien por una vez. —
Ahuecé las almohadas e hizo que apoyase la cabeza en ellas—. Es un chico malo, por
dar tanto trabajo a Maureen.

—Un beso, un beso.

—No se lo merece.

Las lagrimas rodaron por las mejillas del hombre y ella se ablando.

—Esta bien, pero sé6lo uno. Ahora quédese quieto. Volveré enseguida.

Cuando sali6 de la habitacion, la jefa estaba subiendo la escalera con una de las
bandejas para el té que ella habia preparado.

—:Puedo ayudarla? —pregunté con voz contrita (era inutil ponerse en contra de
la vieja arpia).

—No, ésta es la ultima. Pero vigile a los que estan en el salon de television. Sobre
todo al sefior Goldman. Vea si hay que vaciar su bolsa.

Solo después de servir el té a las otras dos mujeres la jefa de enfermeras advirtié
algo anormal en la sefiora Nicolson. Mas por costumbre que por otras razones, COITiO
una cortina alrededor de la cama de la sefiora Nicolson antes de deslizar una mano
debajo de la camisa de dormir y aplicarla sobre su corazon. Verdaderamente, sintio
una impresion de alivio, sus pacientes solian morir durante la noche, una
desagradable perturbaciéon mas de la rutina que tanto apreciaba. En sus dias de
estudiante, la muerte la habia horrorizado con frecuencia, especialmente la de nifios
pequefios, pero diez afios dirigiendo una residencia geriatrica habian cambiado este
sentimiento. Ahora todo se reducia a llenar unos impresos y telefonear a los
familiares del primero en la lista de espera para decirles que habia quedado vacia una
cama. Habia adquirido una mentalidad de patrona que le hacia considerar a los
ingresados como huéspedes temporales mas que como pacientes; pues era esto lo que
eran, unos huéspedes que le confiaban hijos e hijas con mas dinero que conciencia.

Aun asi, no esperaba que la sefiora Nicolson se marchase tan de repente. Y no es
que la pobre tuviese muchos motivos para vivir. Habia otras que, de depender de ella,
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habria preferido que se muriesen antes, pero no existia ningtn libro de texto que
explicase la muerte. Sali6 de detras de la cortina. Las otras dos mujeres, inclinadas
sobre sus tazones de comida, como gallinas de una granja, parecian no darse cuenta
de que algo horrible habia sucedido.

Baj6é de nuevo a su despacho, hizo la llamada obligatoria al médico de guardia.
Este acept6 su palabra de profesional de que la sefiora Nicolson se habia marchado de
este mundo y prometio ir a verla y firmar el certificado de defuncién cuando
terminase el trabajo de la tarde. Entonces la jefa de enfermeras anot6 los detalles en
su libro de registro antes de llamar a Maureen.

Subieron juntas y tendieron el cuerpo de la sefiora Nicolson en la cama, lavaron el
cadaver y lo vistieron con un camisén limpio antes de colocarlo sobre un hule y
cubrirlo con una colcha nueva.

La muerte habia mitigado la irritacion anterior de la jefa.

—ILe voy a dar un consejo —dijo—: Siempre vale la pena hacer esto como es
debido. Los parientes se preocupan mas del bienestar de los muertos que del de los
Vivos.

—¢Ah, si?

—La mayoria de las veces; puede creerlo. Algunas me dan ganas de llorar.
Aunque, en el caso de la sefiora Nicolson, no creo que sean muchos los que lleven
luto por ella.

—Bueno, supongo que él vendra —dijo Maureen—. Recibira una buena
impresion.

—¢Quién?

—FEl zoquete de su primo, el que vino a verla.

—¢Su primo? ;De qué esta hablando?

—Estuvo aqui esta tarde.

—¢Que su primo vino esta tarde?

—Si, sefiora.

—Esta tarde?

—Si.

—¢Por qué no me lo dijeron?

—Estaba usted descansando. Habia dicho que no la molestasemos. Llegd
precisamente cuando su sefioria estaba tratando de poner pies en polvorosa.

—Y... ¢le dijo ese hombre que era primo de la sefiora Nicolson?

—Eso es lo que dijo.

—¢Le dio su nombre?

—No. Bueno, tal vez me lo dio, pero no estando aqui la sefiora Mason y teniendo
que habérmelas yo sola con su sefioria, no estaba para nada.

La jefa la mir6 fijamente y después levant6 el cubrecama de encima del cadaver.

—F] traia unas flores... ;Qué pasa, sefiora?

La jefa no le respondid. En vez de hacerlo, retir6 el camison y realizo un examen
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mas minucioso del cadaver.

—¢:Hice algo malo, sefiora? —pregunté Maureen.

—Nada, nada, hija mia. Usted es nueva aqui, por lo que nada puedo reprocharle.
Pero digame una cosa. Cuando empez6 su turno, ;dio una inyeccion a la sefiora
Nicolson por algiin motivo?

—:Una inyeccion? No, ¢por qué habia de hacerlo? No le habian prescrito
ninguna.

—¢Esta absolutamente segura?

—~Claro que estoy segura. Puede mirar en la libreta.

—Hay personas que se olvidan de anotar esas cosas cuando estan acaloradas.

—Bueno, yo no le puse ninguna inyeccion y no quiero ser acusada de hacerlo.

—Yo no la acuso, enfermera. Solamente le pregunto. ;Qué mas le dijo aquel
hombre?

—No mucho. Se disculpé por venir fuera de las horas de visita. Dijo que
trabajaba en el extranjero y que por eso no habia venido antes.

—¢Qué edad diria que tiene?

—Cuarenta y pico, tal vez. Pero no es mas que una suposicion.

—¢Le vio cuando se marcho?

La muchacha sacudio la cabeza.

—Pero debi6 irse antes de que tuviese que atender a su sefioria. No pudo hacerlo
después, ;verdad?, estando nosotros en el vestibulo.

—Tiene raz6n —dijo lentamente la jefa de enfermeras—. Estabamos alli.

Bajo de nuevo el camison y colocé la colcha como estaba antes.

—Ahora quiero que me escuche con mucha atencion. Tengo que decirle algunas
cosas. Todo tendra que saberse mas pronto o mas tarde, pero pido a Dios...

Dej6 la frase sin terminar.

La muchacha la observd al acercarse su jefa a la mesita de noche y abrir el cajén
de arriba. Sac6 un pequefio estuche.

—:Habia visto esto antes?

—Yo nunca toco sus cosas, a menos que ellos me lo pidan.

—La creo, enfermera, no tiene que defenderse. —Levant6 la tapa del estuche y
mostro su contenido—. ¢Sabe lo que es esto?

—Una medalla.

—No es solamente una medalla. Es la medalla George. Solo se otorga por actos
de extraordinario valor.

—¢Era de ella?

—Si.

—ilmaginese! La vieja sefiora Nicolson. Nunca lo habria sospechado. No parecia
ser la clase de mujer para una cosa como ésta.

—No. Salvo que no era la sefiora Nicolson. No estaba casada. Ni era tan vieja
como parecia. Segun me han dicho, le dieron esta medalla por lo que la habia hecho
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cambiar.

La jefa volvio a guardar el estuche en el cajon.

—La razén de que le hiciese aquellas preguntas, la razon de que le cuente estas
cosas es para protegerla mas tarde.

—:De qué tengo que protegerme?

—Todavia no lo sé. Lo tnico que sé es que el hombre a quien usted permitio
entrar no era su primo. Ella tenia un primo, el tUnico pariente que le quedaba, pero
éste tiene setenta afios y esta postrado en cama. Ahora le diré lo que tiene que hacer.
Lleve a esas otras dos a la habitacién dieciséis y no toque nada de lo que hay aqui. No
toque el cadaver, ni los bombones ni las flores. Nada.

—Entonces, ;qué cree que ha sucedido?

—No tengo la menor idea, pero si estuviese en su lugar trataria de recordar
exactamente como era el aspecto del visitante y todo lo que le dijo, porque los que
vendran van a hacerle muchas mas preguntas que yo.

La jefa de enfermeras bajé a su despacho, se sent6 detras de la mesa y reflexion6
durante unos minutos. Telefoneé de nuevo al médico y le dijo que abreviase lo mas
posible su trabajo. Después marco un nimero que nunca habia utilizado antes.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Capitulo 2

Mientras ocurrian estas cosas, Calder se dirigia en el coche al aeropuerto de
Heathrow. Alli introdujo el Ford robado en el aparcamiento contiguo a la terminal 3.
Al pasar por el puente cubierto que conducia a la terminal, arroj6 la llave del contacto
en una papelera, junto con el rasgado ticket del aparcamiento.

Dentro de la terminal, se dirigi6 al lavabo mas préximo y se encerré en un
compartimento. Empleando un espejo de bolsillo, se afeitd6 cuidadosamente el bigote,
se cambio de traje, poniéndose el acostumbrado, y guardd el Oxfam en la bolsa de
viaje. Hecho esto, visitd el quiosco de periédicos y compré la revista mas obscena
que se exhibia, junto con el Times de aquel dia. Ocultandola dentro del periédico, se
encaminé hacia lo que parecia ser una escena multitudinaria de Gandhi, descendio
por la escalera mecanica hasta el nivel de la calle y se puso en la cola de uno de los
autocares que trasportan a los pasajeros hasta el centro de Londres. Tuvo la suerte de
conseguir un asiento en la parte de atras y, durante el trayecto, hizo un detenido
estudio de ciertos anuncios de la revista, mientras daba la impresion de que estaba
absorto en el periodico.

Fue solamente en ese momento, cuando el autocar se acercaba a las afueras de
Kensington, que empez0 a desvanecerse en parte el miedo que hasta entonces le
habia acompafnado. No era que se sintiese absolutamente a salvo ni completamente
seguro de si mismo, pero en el fondo abrigaba la promesa de fugaces placeres
venideros, placeres que se permitia siempre que habia terminado un trabajo.

Al llegar a la terminal del autocar, camin6 unas cuantas manzanas y aprovecho la
oportunidad para arrojar la jeringuilla usada y la revista en un cubo en el que se leia
el rotulo de MANTENGA LONDRES LIMPIO. Sonri0 para si al continuar andando,
celebrando su propio chiste, y después tomo un autobus de dos pisos que le llevo en
direccién al Soho. Se ape6 en la esquina de Oxford Street y Tottenham Court Road,
entr6 en una tienda de deportes y compr0 unas cuantas cosas, pagando, como
siempre, en metalico. Entonces pasé a Charing Cross Road y sigui6 una ruta que en
definitiva le condujo al sérdido extremo de Berwick Street, a una direccion que habia
visto en la revista y aprendido de memoria. Un rétulo intermitente de ne6n sobre la
entrada mostraba las palabras IMPERIAL SAUNA CLUB.

En el interior, sentado detras de una mesa de 1o que pasaba por sala de recepcion,
un chipriota de aspecto aburrido observaba la television en un receptor en miniatura.

—:En qué puedo servirle, amigo?

—AQuisiera una sauna —dijo Calder.

—Fste es un club privado. ¢Es usted socio?

—No.

—¢Le gustaria serlo?

—¢Es preciso? Solo estoy de paso en Londres.
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—Aceptamos socios temporales cuando se trata de visitantes.

El chipriota saco una tarjeta y le puso un sello.

—:Como se llama, amigo?

—Whittaker —dijo Calder, eligiendo un nombre al azar.

—Deletréelo.

Calder se lo deletreo, pero incluso asi el chipriota se equivoco6 dos veces.

—Muy bien, sefior Whittaker, seran diez libras por el carnet de socio y otras diez
por la primera visita. Le devolveremos diez en la segunda. Como socio, puede ir al
Bar de las Vestales, servido por camareras topless, y si desea comer algo, le sera
enviado a su habitacion. Las bebidas y la comida se pagan aparte. ;Esta claro, amigo?

Calder asintio6 con la cabeza.

—Ahora, deje que le muestre las otras cosas que podemos ofrecerle, y elija.
Parece usted un hombre de mundo.

Dio a Calder un folleto muy manoseado. En él figuraba la lista de las
especialidades de la casa: Lujoso bario de espuma romano mds masaje con aceite
perfumado. Masaje César (para que se sienta como un emperador). Tratamiento de
belleza Neron (la experiencia mas extraordinaria). El rejuvenecedor de piel Idus de
Marzo. El barnio de burbujas de champaria Claudio. Parecia y se lela como el gastado
menu de un restaurante que siempre tiene una mesa libre.

—Aqui hay mucho para elegir, amigo; por consiguiente, no tenga prisa. Desde
luego, si le apetece algo que no esté en la lista, no tiene mas que pedirlo. Ahora es
usted un socio muy apreciado, y haremos todo lo posible por complacerle.

Durante todo el rato, mir6 alternativamente a Calder y la pantalla del televisor. Le
hacia el mismo discurso a cada cliente.

—:Qué es lo que no esta en la lista?

—Bueno, podemos preparar especialidades. Depende de sus aficiones. Puede que
le cueste mas, pero no podemos disfrutar de balde, ;verdad? Bueno, voy a
arriesgarme por usted, amigo. Creo que sé distinguir a los caballeros a primera vista.
Voy a arriesgarme y dejarle echar un vistazo a algo muy confidencial.

Buscé debajo de la mesa y sacdé un album. Contenia una docena de fotos de
muchachas desnudas.

—Mire usted, no hago esto para todo el mundo, amigo; por consiguiente, no me
delatara, ;verdad? Todo nuestro personal estd perfectamente adiestrado.
Perfectamente. Pero aqui no queremos jaleo, si es que me entiende. Bueno, la nimero
dos, Marlene, y la nimero siete, Trixie, no estan disponibles. Estan con clientes
regulares pero, si quiere, puede beber algo en el bar y esperarlas, si es que le han
llamado la atencion.

Calder volvi6 las gastadas hojas.

Unas nifas irreprochables, todas ellas; no habia problema.

—NMe quedaré con la nimero nueve.

—Ha hecho una buena eleccion, amigo. Betty es una de nuestras técnicas mas
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refinadas. Y ahora que le he hecho ya un par de favores, no quiero forzarle a nada,
pero como es su primera visita, permitame que le oriente. Usted quiere lo mejor, ;eh?
Me di cuenta en el momento en que entro, y yo nunca me equivoco. Permitame que le
aconseje y aproveche la oferta especial de esta semana. Puede tener el lote completo:
sauna, bafio de espuma, aceite perfumado y todo el masaje. —Alarg6 la palabra
«todo», descubriendo al sonreir unos dientes con fundas de oro—. Es lo que le
conviene, palabra de honor. Y como quiero que vuelva, voy a hacer una locura.
Normalmente, los servicios especiales cuestan otras veinticinco libras. Deme otras
diez y ambos quedaremos contentos. A proposito, aceptamos tarjetas de crédito.

—Si, me parece bien —dijo Calder, ansioso de poner fin a los aburridos
preliminares—. Prefiero pagar en dinero.

—Como usted guste, amigo —respondio el chipriota, pero tenia una expresion
dolida, como si Calder le hubiese privado de un regateo.

Conto el dinero y apret6 un boton del intercomunicador. Le respondi6é una voz de
muchacha.

—Betty, tienes un servicio especial. Mister Whittaker, un socio nuevo; por
consiguiente, tratale bien. —Y dirigiéndose a Calder—. Todo arreglado. Por aquella
puerta y baje la escalera. Betty le esta esperando.

El sotano al que descendio Calder habia tenido tiempo atras una decoracion
vagamente romana; pero ahora Roma estaba en decadencia: toscos murales que
representaban escenas de lujuria pompeyana cubrian las paredes del pasillo que
conducia a la conejera de cubiculos. Algunos de los murales se estaban desconchando
a causa de la humedad y otros estaban llenos de inscripciones. Un gracioso habia
garrapateado:

AQUI ES DONDE PASE LA MAYOR PARTE DE MI INFANCIA,;

y otro, evidentemente un verdadero erudito romano, habia escrito:
IN MEMORIA AETERNA ERIT JUSTUS.

La muchacha que Calder habia escogido le estaba esperando al final del pasillo.
No le sorprendi6 que fuese mayor de lo que parecia en la foto; de cualquier modo,
penso que habia elegido la mejor de las que estaban disponibles.

—Hola, soy Betty. —Le dirigié una sonrisa propia de una azafata que hubiese
volado once horas en un Jumbo cargado hasta los topes. Le ofreci6 una pequefia
toalla—. Toma una ducha antes de la sauna.

—No quiero la sauna. Solo el masaje.

—Tomar una ducha es norma de la casa.

—NMe imagino que las normas de la casa pueden variarse un poco, ;no? —Calder
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mostré un billete de veinte libras. La muchacha vacild, pero lo tomo6 y lo meti6 en el
bolsillo de su ligera bata de algodon.

—¢Cual es tu nombre de pila?

—Martin —respondi6 Calder, e inmediatamente lo lamento, recordando la dltima
vez que lo habia empleado, viendo otra vez aquella habitacion donde la senilidad era
lo tnico que se ofrecia de balde.

—Oh, muy bien. ;Te han dado alguna vez un masaje, Martin?

—Un par de veces.

—Supongo que cuando necesitaste relajarte. ; Estas casado, Martin?

—No.

Lo condujo a una habitaciéon que contenia un sencillo divan cubierto con una
sabana, una pequefia comoda con un frasco de aceite para bebés y una silla con
muchas toallas. Detras de la puerta habia una percha con las palabras

SAVOY HOTEL NO SE LA LLEVEN.

—Has pagado el servicio especial, ¢ verdad?

—Si.

—:Te han dicho en qué consiste? ;Quieres empezar a quitarte la ropa? ;Te lo
dijeron arriba?

—No exactamente, no.

—Bueno —empez6 la muchacha, como si recitase una lista de la compra—.
Puedes tener mitad y mitad, o solamente un francés, un trabajo manual y un masaje
realmente bueno. O puedes tenerlo todo pero sin cosas raras, ésta es la norma de la
casa... —Se interrumpio—: ;Eres timido, Martin? ;Quieres que te ayude a quitarte la
ropa?

—¢Cuantos afios tienes?

—¢Cuantos afios tengo? Adivinalo.

—Diecisiete —dijo Calder.

—¢Ah, si? ;Estas tratando de que te haga una rebaja?

—Tienes diecisiete afios —repitié Calder.

—¢:De veras? Esta bien, el cliente siempre tiene razén. Dejémoslo en diecisiete.
Ahora vamos a quitarte esa ropa.

—No, estoy bien asi. Pero tu puedes ponerte esto. —Abrio el paquete de lo que
comprd y sacO un traje deportivo blanco y un par de calcetines también blancos. La
muchacha se acerco a la puerta.

—Escucha, Martin, ¢cual es tu juego?

—No es ningun juego.

—No te propondras alguna brutalidad, seh? ;Qué tendré que hacer cuando me
haya puesto esto?

—Nada. Solo son para que parezcas bonita. Mas bonita.
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—Estas seguro? Lamentaria que se te hubiese metido alguna idea extrafia en la
cabeza. Debo decirte que aqui tenemos proteccion. ; Ves esto? —sefialo un interruptor
en la pared, cerca de la cama—, es el boton de alarma. Si lo apretase una vez,
vendrian corriendo a buscarte. Y no se andan con chiquitas.

—No debes tener miedo —dijo Calder—. S6lo me gusta ver a las chicas vistiendo
prendas bonitas. —Le tendio los calcetines blancos de tenis.

—Esta bien —dijo ella, tomandolos—. Pero ya te he avisado. Nada de cosas
raras.

Desat6 el cordon que cefiia su cintura y dej6 caer la bata al suelo. Su piel tenia
una palidez enfermiza, como si hubiese pasado toda la vida resguardandola de la luz
del sol. Calder pudo ver su caja toracica al sentarse ella en el divan y empezar a
ponerse los calcetines.

—Ya esta. ¢Es esto lo que querias?

—No hables. Ahora ponte esto. —Le ofrecio el traje deportivo.

—Todavia lleva la etiqueta con el precio —observo la chica.

—Te he pedido que no hables.

—¢:Tengo que hacer el papel de una muda de diecisiete afios?

—Haz lo que te diga.

Ella se levantd y se puso el traje, subiendo la cremallera hasta la mitad.

—Hasta arriba —dijo Calder.

Ella obedeci6 y después se acerco a él.

—:Es esto lo que te gusta, Martin? ;Crees que has vuelto a la escuela? Te dan
miedo las chicas mayores, ¢verdad? —Frot6 su cuerpo contra el de él.

Calder la empujo.

—No te comportes como una puta. No he pagado para que hagas de puta. —
Arr0j0 las toallas a un lado y se sent6 en la silla—. Tu y yo vamos a representar una
pequeila comedia. —IL.a muchacha mir6 hacia el boton de alarma.

—No me has alquilado para toda la maldita noche, ;sabes? ;Cuanto tiempo va a
durar esto?

—No maldigas. No me gusta oir esas palabras en boca de una jovencita.

—FEsta bien, perdona. Y ahora dime, ;qué comedia estamos haciendo?

—Tu acabas de llegar a casa del colegio y me encuentras aqui. Tu mama y tu
papa han salido; s6lo estoy yo. Soy un viejo amigo de la familia, una persona a quien
aprecias. Has estado jugando al tenis. Estas acalorada; quieres quitarte la ropa y darte
un bafio, pero no quieres ser descortés conmigo, porque me aprecias. Sabes que tu
mama también me aprecia y tienes celos de ella. Te gustaria desquitarte, engafiarla.
—Su voz adquirié un tono mas apremiante—. Por consiguiente, cuando entras y me
encuentras aqui, te desnudas delante de mi, porque eres una pequefia seductora,
quieres que te vea desnuda e inducirme a hacerte cosas agradables.

Ella vacild, todavia insegura de sus verdaderas intenciones.

—¢Eso es todo?
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—Si. Es solamente un juego. Si lo haces bien, habra otras veinte libras para ti.

A pesar de los muchos afios de experiencia con una chocante variedad de gustos
sexuales, aquella peticion le producia una inquietud extrafia. Preferia lo conocido a lo
desconocido.

—Solo otra cosa antes de empezar —dijo Calder—. Tu nombre. Ahora no eres
Betty. Eres Lucy. Finge que acabas de entrar. Espera un momento hasta que yo esté
listo.

Se volvid de espaldas. Ella se dirigi6 a la puerta, la entreabrio y la cerr6 de nuevo,
apoyando en ella la espalda. Calder se volvié al oir el ruido.

—Hola, Lucy. Vuelves temprano. Lamento decirte que mama y papa no estan
aqui. Han salido de compras. ;Qué has hecho hoy en el colegio?

—Solo jugar.

—¢Jugar a juegos?

Ella asintio con la cabeza.

—Te habras acalorado, ¢verdad?

Ella asintio de nuevo. Era como si actuase en el primer ensayo de una comedia de
aficionados y no supiese como tenia que reaccionar a las interpelaciones.

—Bueno, no te preocupes por mi si quieres quitarte esa ropa que da tanto calor.

Ella empezo a bajar la cremallera del traje deportivo con torpes movimientos,
como si lo que él le pedia fuese algo ajeno a su estilo de vida, revelando primero los
palidos senos y después el vientre, con la cicatriz de la apendicectomia apuntando
hacia el ralo vello del pubis. Descubierta de esta manera, su desnudez parecia mas
obscena.

—Eso esta muy bien —murmur6 Calder, al caer el traje al suelo y sacar ella los
pies—. No te quites de momento esos lindos calcetines blancos. Te has convertido en
una nifia muy bonita, ¢lo sabias?

Ella se limit6 de nuevo a asentir con la cabeza.

—No tienes miedo de mi, ¢verdad?

—No.

—No, claro que no. ;Por qué no te acercas y te sientas en mi falda? —Se dio unas
palmadas en las rodillas, como suele hacerse para invitar a un gato a saltar. Ella se
acerco y se sent0 a horcajadas sobre los muslos de él, dandole la cara.

—iAsi! Se esta comodo, ¢no? —Llevo la mano a sus senos y acaricio los pezones
—. Tienes unos pechitos muy monos. Con pequefios capullos en ellos. ;No es asi
como los llamais?

Ella no supo qué contestar.

—¢:Te han besado alguna vez en los pechitos?

«¢Es catolico el Papa?», penso ella, pero sacudio obediente la cabeza, siguiéndole
la corriente a aquel imbécil.

—Bueno, tal vez tendré que hacerlo yo dentro de un momento. Apuesto a que
muchos chicos del colegio lo han intentado, ¢verdad?
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—Algunos —dijo ella.

—Pero ti no les dejas. Yo voy a ser el primero. ;Qué mas tratan de hacerte los
muchachos?

—Lo de siempre.

—¢Qué clase de cosas? ¢Porquerias?

—Desde luego.

—AQuieren tocarte ahi abajo, sme dejas? En tu lugar secreto.

—Si.

—Pero te gusta que yo ponga ahi la mano, ¢eh? Soy diferente de aquellos chicos.
Yo solamente te hago cosas buenas. Contactos suaves, delicados, como éste. ;Te
piden ellos alguna vez que les toques?

—Si.

—¢Y qué sucede entonces?

—Echo a correr —dijo ella—. «Un par de horas mas —pens6—, y habremos
terminado», creyendo que a fin de cuentas era inofensivo, un caso mas de retrasado
mental. Rebull6 en su falda, esperando poder acelerar la conclusion.

En realidad, no habia diferencias entre sus clientes, salvo tal vez unas pocas
palabras desacostumbradas para disimular las demasiado conocidas necesidades. Este
estaba un poco mas chiflado que la mayoria, pero al menos habia prometido ser
generoso.

—¢Queé harias si yo besara éstos? —Rode6 uno de los pezones con un dedo y, por
alguna razén que ella no pudo explicarse, aquella caricia la inquieto; los libertinos
corrientes le parecian menos amenazadores—. ;Se lo dirias a mama y a papa?

—No.

—Esta bien, los besaré, pero soélo si ti me lo pides.

—S1, esta bien.

La expresion de Calder cambio.

—No; tienes que decirlo. Di «bésame las tetas».

—Bésame las tetas —repitié friamente ella.

—Eso no suena como si hablases en serio. Tienes que decirlo en serio. —Su voz
se hizo mas insistente—. Yo soy diferente de esos puercos muchachos del colegio. Yo
nunca te haria nada a menos que me lo pidieses.

—Te lo estoy pidiendo. —Ahora sabia lo que tenia que decir—. Quiero que las
chupes, que chupes mis tetas hasta que me sienta satisfecha.

—~Oh, lo sabes todo, ¢eh? ;Quién te lo ha ensefiado?

—Tu. La ultima vez, ¢te acuerdas?

Entonces €l sonrid y aplico los labios a un pezon.

«Conozco tu problema —pens6 la muchacha, soportando la caricia—. Nos hemos
visto antes, Martin. Tengo tu numero; espera que se lo cuente a las otras chicas».
Permanecio pacientemente sentada mientras €l acentuaba sus caricias, y su mente se
desvio hacia cuestiones mas practicas.
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Al cabo de un rato, él paso al otro seno hasta que quedé al fin satisfecho. La miro
a la cara y dijo:

—Te gusto, ¢verdad?

—Ha sido estupendo.

—¢Te has alegrado de encontrarme aqui al volver a casa?

—Mucho.

—:Me amas?

—Si.

—Dilo.

—Te amo.

De pronto, él la agarr6 con fuerza, manteniéndola sujeta sobre su falda hasta que
cesaron los espasmos. Cuando afloj6 su presa, ella se apart6 y se agacho6 para recoger
una toalla. Calder permaneci6 con los ojos cerrados y ella se dio cuenta de que estaba
llorando. Se puso la bata y doblé cuidadosamente el traje deportivo.

—Te sientes mejor? —pregunto.

Se quito los calcetines de tenis y los coloco con el traje.

—Todavia puedes tener el masaje, ¢sabes? A fin de cuentas, lo has pagado.
Querras compensar el gasto. Y dijiste que ibas a darme un pequefio suplemento. Lo
hice realmente bien.

Calder abrio6 los ojos y la mir6 fijamente, como si no la hubiera visto nunca.
«Todos son iguales cuando han terminado —pensd ella—. Soélo piensan en
marcharse». Toco el billete de veinte libras en su bolsillo. «Ellos vienen y se van,
lastima que no sean todos como éste», bromeo para si.

Entonces Calder pareci6 salir de su ensimismamiento. Se levanto de la silla y
tomo su bolsa de viaje.

—No te olvides de llevarte esto; puedes necesitarlo otra vez.

Le tendio el traje deportivo y los calcetines, pero sin acercarse a €l. Calder se
volvio rapidamente y le clavo un cuchillo corto debajo del corazon; después lo retird
y lo clav6 de nuevo varias veces con terrible fuerza, y sus acciones fueron tan rapidas
y el cuchillo estaba tan afilado que ella apenas se dio cuenta de lo que sucedia hasta
segundos mas tarde, al sentir el dolor. El espanto la privo de toda su energia y cayo de
bruces sobre el divan, que ahogo su ultimo grito antes de perder el conocimiento.

Calder se qued6 mirandola; después enjugo la hoja del cuchillo con la sabana y
volvid a guardarlo en su bolsa de viaje. Salio al pasillo desierto y cerrd la puerta a su
espalda.

La muchacha no era la mas preferida de la lista, y pas6 mas de una hora antes de
que otro cliente la eligiese. Entonces ya nada podia hacerse por ella, y un
desconocido la acompafié al morir como la habian acompafiado desconocidos
mientras estuvo viva. El tltimo pensamiento que tuvo fue recordar lo que habia sido
su vida cuando tenia realmente diecisiete afios.
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Capitulo 3

Como resultado de la segunda llamada telefénica de la jefa de enfermeras, se
habia iniciado una serie de acontecimientos, y apenas cuatro horas mas tarde,
aproximadamente en el mismo momento en que Calder entraba en el salon de
masajes, el cadaver de Caroline Oates, medalla George (nacida Nicolson), después de
certificarse la defuncion por parte del médico local, fue trasladado desde el sanatorio
de Fernwalk a una direccion del norte de Londres. Alli, el doctor Colin Hogg,
miembro del Colegio Real de Cirujanos y comendador de la Excelentisima Orden del
Imperio Britanico (Lista Civil), empez6 inmediatamente a practicar la autopsia.
Como primer patdlogo a disposicion de los servicios de seguridad, no desconocia las
muchas vicisitudes de que es victima la carne humana. Caroline Oates, soltera, era su
tercer cadaver del dia; los otros dos habian sido agentes de la Rama Especial,
victimas de la explosion de una bomba y traidos en sacos de plastico. Estaba agotado
y un poco irritable.

Como de costumbre, Hogg dict6 rapidamente todo lo que iba descubriendo
mientras trabajaba, y su ayudante, nuevo en el oficio y todavia propenso a las
nauseas, encontrd dificil mantener su ritmo. La atmosfera de la sala de diseccién se
prestaba poco a la charla, y Hogg se enorgullecia de su rapidez con el escalpelo.
También exigia precision en todo.

Cuando termino su examen principal, extrajo las visceras y cosio el cadaver con
los movimientos ostentosos que le eran caracteristicos y maravillaban a los
estudiantes que le visitaban. En su circulo cerrado era sumamente respetado, pero no
apreciado, pues tenia poco sentido del humor y se irritaba si un conocido era lo
bastante descarado como para aventurarse a hacer la broma mas pequefia sobre su
vocacion. Solteron empedernido (lo cual inducia a muchos a especular, erroneamente,
sobre sus tendencias sexuales), su distraccién principal era el cultivo de dalias
particularmente chillonas, aficion de la que sus amigos mas esnobs se reian a su
espalda; la jardineria, como otras artes, tiene sus pedantes. El tenia tres libros en la
mesita de noche, Quotations de Stevenson, Correct Forms of Address de Debrett y
Other Men’s Flowers de lord Wavell, pero pocas veces, si es que lo hacia, leia un
periodico. «Todas las noticias que necesito saber me las traen a mi mesa», era otra de
las agudezas que solia decir a sus estudiantes.

Hogg dio la ultima puntada, cort6 limpiamente el hilo, se apart6 de la mesa y se
quito el delantal manchado de sangre. Prescindiendo del protocolo en sus propios
dominios, encendio el sexto cigarrillo del dia, excediéndose dos de su cupo habitual.
Sus profundos estudios del pulmén humano al descubierto le habian convencido
hacia tiempo de que las advertencias oficiales de los servicios de sanidad no carecian
de fundamento, pero le era imposible cambiar de conducta. Casi siempre empezaba
sus conferencias a los estudiantes con estas palabras: «INo es cierto el rumor de que el
hombre es inmortal». La verdad es que le gustaba fumar un cigarrillo con sus dos

www.lectulandia.com - Pagina 33



tazas de café de la mafiana (café Blue Mountain, recién molido, filtrado y servido sin
leche y sin azucar), tanto como le encantaban su clarete y su oporto. Mantuvo el
cigarrillo entre los labios mientras realizaba sus acostumbradas y minuciosas
abluciones posoperatorias, tirando el largo cilindro de ceniza a la taza del lavabo
antes de ponerse la corbata y la chaqueta. Después sali6 para reunirse con los dos
hombres que habian estado esperando pacientemente el resultado de la autopsia.

Uno de ellos, Alec Hillsden, era un antiguo, aunque superficial conocido. De
estatura mediana, llevaba un traje azul de dos piezas que habia sido, evidentemente,
comprado cuando pesaba unas cuantas libras menos. Hogg calculaba que tendria unos
cincuenta y cinco afios, aunque sus estudios de toda la vida le habian ensefiado que la
cara humana no es de fiar como barémetro de los afios, siendo el cuerpo desnudo el
unico indicador verdadero. Aunque Hogg nunca investigaba demasiado a fondo sobre
los que no caian bajo su bisturi («Yo me ocupo mas de los finales que de los
intermedios», era otro de sus dichos mas repetidos y memorables), se daba perfecta
cuenta de que la descripcion que habia hecho Hillsden de si mismo como «un
pequeio engranaje de la maquina del Ministerio de Guerra» no era en modo alguno
exacta. Hogg dedujo que Hillsden trabajaba para la Division B del MI-6 y que su
presencia aquella noche, junto con su compariero (presentado ahora como sir Charles
Belfrage), indicaba que la difunta miss Oates no era un cadaver corriente. Hillsden
tenia el aspecto del hombre que no se fia de las apariencias, cualidad que Hogg
admiraba. Sir Charles, por su parte, tenia el Foreign Office impreso en toda su
persona: la arrogancia adquirida de quien todavia creia que su clase administraba el
mundo.

Hogg extendi6 una mano aun caliente después del lavado ritual. Una de sus
diversiones privadas era observar como reaccionaban los desconocidos al apreton de
unas manos recién salidas de la sala de diseccion. «Puedo decir el caracter de un
hombre funddndome en este sencillo acto social», solia jactarse. Sir Charles, que
habia participado de dos ceremonias de independencia de la Commonwealth y habia
estrechado innumerables y, a menudo, sospechosas manos durante toda una vida de
servicio a la Corona, paso la prueba con éxito total.

—Ha sido usted muy amable al atendernos después de avisarle con tan poco
tiempo —dijo sir Charles—. Sé que mi ministro se lo agradecera muchisimo.

Hogg no dejé de advertir aquel juego propio de Whitehall, pero profesaba un
desdén casi ilimitado a los politicos de cualquier matiz y no habia votado en veinte
anos.

—Tiene algo vital que decirme?

—¢Qué clase de pregunta es ésa? —replico Hogg.

Sir Charles sonrio delicadamente.

—Lamento haberme expresado con tanta crudeza. Queria decir si se habia
formado usted una opinion decisiva sobre la causa de la muerte de esa dama.

—No acostumbro a formarme opiniones que no lo sean. Practico una ciencia
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exacta, sir Charles, una ciencia que pocas veces es diplomatica y que con frecuencia
alarma a los legos. Tendra usted el dictamen completo cuando mi ayudante haya
pasado a maquina mis notas. Se da el caso de que no hemos parado en todo el dia.
Este ha sido nuestro tercer caso seguido.

—Lo comprendo —respondi6 sir Charles, evadiendo la indirecta y empleando un
tono que habia apaciguado desde los miembros mas rabiosos de la Primrose League
hasta dictadores del Tercer Mundo—. Pero ocurre que este caso es particularmente
urgente y que nos ayudaria mucho si pudiese usted saltarse las reglas.

—¢Qué reglas?

—¢:Hubiese debido decir las «costumbres»?

—No tengo idea de lo que hubiese debido decir.

Sir Charles hizo otro intento, ahora con la sonrisa permanente en su semblante.

—Bueno, me pregunto si podria darnos un resumen verbal de sus conclusiones.
Siempre suponiendo que esta peticion no vaya en contra de sus pautas normales y
profesionales, naturalmente.

Saco una pequeia cajita de rapé georgiana, aspiro una pulgarada y se limpio la
nariz con un pafiuelo estampado.

«Dios mio —pensd Hogg—, ¢por qué tienen que ser siempre tan especiales?».

—Creo que podria hacerlo —respondio.

—Por ejemplo, ¢ha encontrado algo chocante?

—La mayoria de las muertes son chocantes.

—Si, desde luego. —Sir Charles se sono por segunda vez—. No lo estoy
haciendo muy bien, ¢verdad? Estoy un poco aturdido. Por favor, discilpeme.

—Miss Oates era prematuramente senil —dijo Hogg—. ;Qué edad tenia? Yo diria
que entre cuarenta y ocho y cincuenta y dos afios.

—FEn realidad, cuarenta y nueve —murmuro Hillsden.

—Bueno, no estaba equivocado. Pero parecia mucho mayor. Tenia algo
endurecidas las arterias. Esto era visible, y en el caso de los rifiones, existia un
pronunciado deterioro de la viscera. Histerectomia total, practicada hace seis u ocho
afios. Poca grasa en el cuerpo, alguna calcificacion, espondilitis avanzada de la cuarta
y quinta vértebras. Sefiales de antiguas fracturas de la tibia y de cuatro dedos de la
mano izquierda. En el indice, faltaba también toda la ufia. Pronunciada caries dental
en toda la boca. Volumen cerebral mas grande de lo corriente. Desde luego, no me
atreveria a pronosticar el resultado de los analisis patoldgicos. No estaran terminados
hasta mafiana a ultimas horas de la tarde.

—:Encontro alguna sefial de una lesion reciente?

—FEl término «lesion reciente» no me dice gran cosa; lo siento.

—Disculpeme una vez mas. Como usted ha dicho, no hemos parado en todo el
dia. Lo que trataba de decir era... Bueno, se lo expondré de otra manera: mi ministro
quedaria tranquilo si pudiese asegurarle que la muerte fue debida a causas naturales.

—:Cree usted realmente que se puede tranquilizar a los ministros? —dijo
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maliciosamente Hogg—. No puedo dejar de pensar que es un gran error. Usted y yo
no nos habiamos encontrado antes de ahora, sir Charles; por consiguiente, tal vez no
sepa que no paso mis horas de vigilia extirpando verrugas o realizando autopsias a los
que tenian ufieros en los pies. Raras veces me piden que investigue «causas
naturales», como dijo delicadamente. Pero si es imperativo que su ministro se vaya a
la cama con sus Horlicks y la conciencia tranquila, muéstrele el certificado del
médico local. Vera que declara que la muerte fue debida a un paro cardiaco, un
veredicto rotundo y conciso que acredita los trabajos del Servicio Nacional de la
Salud.

—¢Pero...? —Sir Charles dejé que la palabra flotase en el aire—. Puede que sea
rotundo y conciso, pero yo diria que tiene usted sus dudas, y por eso estamos aqui,
para pedirle su mucho mas valiosa opinion.

—Lo que me esta usted realmente preguntando es si se trata de un asesinato.

—Seria sumamente util que pudiésemos eliminar positivamente esta posibilidad.
Dicho en otras palabras, la verdad tal como usted la ve.

—Hay mucho de verdad en un cadaver —replic6 Hogg, disfrutando con el debate
—. Sin embargo, le diré categéricamente que la dama no fue muerta a tiros, ni a
puiialadas, estrangulada o asfixiada. Por otra parte, encontré huellas de inyecciones
recientes.

—Inyecciones?

—Si, aunque no deberiamos sacar de ello conclusiones prematuras o siniestras.
Estaba en un sanatorio particular, ;no es cierto? Me han dicho que en muchos de
estos lugares inyectan cualquier cosa a todo el mundo en un abrir y cerrar de ojos,
simplemente para que la vida del personal sea mas descansada. No es que tenga nada
contra esto; espero que me hagan lo mismo cuando llegue mi hora.

—Doctor Hogg —interrumpié Alec, temiendo que, en el momento menos
pensado, sir Charles podia perder los estribos y destruir toda posibilidad de alcanzar
una respuesta definitiva—. Ha quedado ya establecido, gracias al testimonio de la
jefa de enfermeras del sanatorio, que a miss Oates le fue administrada una inyeccion
no autorizada y de alguna sustancia desconocida al dia de hoy. Esto es lo que nos
gustaria saber concretamente.

—NMi querido sefior, yo no soy profeta ni aficionado a las adivinaciones. Si lo que
dijo la jefa de enfermeras es correcto y si la reciente inyecciéon no fue administrada
por un miembro de su personal, entonces cabe la posibilidad de que los técnicos de
mi laboratorio aislen una sustancia téxica que apresuro la salida de la buena sefiora de
este planeta. No tenia lesiones importantes en el corazon; en realidad, parecia
notablemente normal, considerando su estado general. Pero repito: no tengo dotes de
infalibilidad ministerial.

—~Gracias —dijo sir Charles, con acritud—. Entonces tendré que decir a mi
ministro que espere su dictamen completo con toda la paciencia de que pueda hacer
acopio. Me disculpo por apremiarle tanto después de un dia agotador.
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Mir6 a Hillsden y tomé su sombrero hongo y su abrigo.

—Un pelo engreido —observo sir Charles al subir en el BMW de Hillsden—. ;Es
siempre tan terriblemente pedante?

—Ladra pero no muerde; un cabron irritante cuando se da importancia, pero es el
mejor que tenemos.

—¢Ha sido investigado positivamente hace poco?

—No tengo la menor idea.

—Pues hagalo. No me habian tratado con tanta impertinencia desde que Idi Amin
quiso saber por qué no le habian concedido el titulo de sir. Y hablando de honores,
sera mejor que guarde esto en lugar seguro —afiadio, entregandole la medalla George
de Caroline.

Antes de poner en marcha el BMW, Hillsden mir6 el interior del estuche. Una
polilla muerta estaba convertida medio en polvo sobre la cinta de la medalla. «Esto es
cuanto queda de lo que ella fue —pens6—: esto y un cadaver mutilado en la camara
frigorifica de Hogg».

—:Se imagina que pueda comer una cena de tres platos después de un dia como
éste? —aobservo sir Charles, tratando de sujetarse el cinturon de seguridad.

—Probablemente es vegetariano. Yo lo seria si estuviese en su lugar. —Hillsden
metio la primera y dirigid el coche hacia la North Circular Road—. La mayoria de
ellos se vuelven locos en definitiva, ¢sabe? Su predecesor se dio el pasaporte. Y
ademas lo hizo torpemente, cosa que nos sorprendio a todos. Uno diria que los tipos
como éstos deberian tener algiin método infalible e indoloro. Una triste ironia; parece
algo escrito por Evelyn Waugh. ;Lee usted a Waugh?

—No —dijo sir Charles, luchando todavia con el cinturén de seguridad—. Le vi
vomitar una vez en el club. Me asqueo. Por esto y por su aburrido catolicismo. ¢Qué
coche es éste?

—Un BMW.

—Una marca alemana, ;no?

—Si. Bavaria Motor Works.

—Ustedes dictan su propia ley. Es imposible que cualquiera de nosotros pueda
tener un coche extranjero, aunque, pensandolo bien, hoy en dia casi todas estas
malditas cosas se fabrican en el extranjero.

—A propdsito, ;adénde vamos?

—Oh, ¢no se lo habia dicho? A Chalfont St. Giles.

—Si es asi, vamos en direccion contraria. Agarrese fuerte y pondré a prueba su
teoria. Observe como hacemos nuestra propia ley.

Ejecuto6 un limpio viraje ilegal en U cuando encontré el primer hueco utilizable en
la carretera de dos carriles y después acelero6 en direccion a Hangar Lane.

Sir Charles sac6 su cajita de rapé.

—No le importa, ¢verdad?

—FEn absoluto.
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—Es un habito muy sucio, pero poco peligroso segun las estadisticas. ;.o ha
probado alguna vez?

Hillsden sacudio la cabeza.

—¢Advirtié como resoplaba el viejo Hogg? Parecia vagamente humano. ;Usted
no fuma nunca?

—Nunca mi propio tabaco. Lo dejé hace tres afios. Ahora solamente fumo de
gorra y me siento satisfecho. —Cuando Belfrage acab6 de sonarse, prosiguio—:
¢Como es nuestro nuevo ministro del Interior?

—:No lo conoce?

—Oh, raras veces penetro en sus excelsos circulos.

Belfrage tard6 un poco en responder.

—En realidad, es dificil saberlo. Lleva poco tiempo en el cargo y esta tanteando
el camino. ;Qué opina usted de este asunto?

—Yo diria que todo indica un asesinato. Apuesto a que los analisis del laboratorio
revelaran uno de los nuevos toxicos. ;Recuerda aquel caso delante de Bush House,
hace unos pocos afios?

—Recuérdemelo.

—Un periodista de la BBC en el Servicio de Ultramar fue herido con un paraguas
con la contera envenenada.

—AM, si, lo recuerdo. Muy a lo James Bond. Ian no les hizo exactamente un favor
a ustedes, sverdad? Una imaginacion demasiado viva. Redujo todo el asunto a un
juego de nifos. La imaginacion es mala cosa. —Una nueva pulgarada de rapé produjo
un sonoro estornudo—. Perdén. Siempre he pensado que los mas felices de este
mundo son los que nacieron sin imaginacion. Digame, ;qué testigos hay ahora?

—Testigo, en singular. La joven enfermera que abrio la puerta. Bueno, esto no es
exactamente la verdad. También un viejo y noble idiota se interpuso en el camino del
primo ficticio y salié malparado, pero por lo visto ya no distingue su culo de su codo.

—¢Quién es?

—Lord Orchover.

—iSanto Dios! ¢Es alli donde fue a parar el pobre y viejo Archie?

—:Le conoce?

—Le conoci hace afios. Siempre estuvo loco como una cabra, aunque tenia buena
mano con las damas en su lejana juventud. Mire, la mayoria de las veces no podia
identificarse él mismo, por no hablar de los demas. Estuvimos juntos en los
Granaderos, pero se vio metido en un terriblemente sordido caso de divorcio y tuvo
que dimitir. Se tir6 a la hermana del jefe en una fiesta al aire libre. Nunca supo elegir
bien. ;Qué me dice de la enfermera y de su jefa? —pregunt6 Belfrage con
desconcertante brusquedad.

—Las estudiamos a las dos por medio del ordenador central. Nada.

—Demasiada tecnologia —dijo Belfrage—. Empieza con los cinturones de
seguridad y terminara con el Hermano Mayor. No me imagino como Orwell pudo ir a
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Eton. —Mir6 por la ventanilla—. Pero acert6 en algunas cosas. Ella era de los suyos,
¢no?

Las frases se habian confundido deliberadamente; sin duda parte de su técnica
usual, penso Hillsden.

—Si, lo fue.

—:Donde?

—En Berlin al principio y en Berlin al final. Con Austria en medio.

—Una vez tuve que asistir a un festival de cine en Berlin, Dios sabe por qué. Un
lugar espantoso, lleno de gente odiosa.

—Solamente alemanes, supongo.

—Alemanes y gente del cine, una combinacién repugnante. ;Qué le ocurrié a
ella?

—Fue alli demasiado a menudo. La ultima vez la estaban esperando. Todavia no
sabemos bien cémo la descubrieron.

—Presumo que se refiere al sector Este.

—Si.

—¢Cuando fue?

—En 1979. Conseguimos hacer un canje cuatro aios mas tarde, pero entonces ya
se habian ensafiado con ella mas de lo corriente.

—Esto era parte del resumen médico de Hogg, ;verdad?

—Si.

Hillsden no queria tratar mucho de esto, pero Belfrage era implacable.

—¢Cant0? No la censuraria por ello.

—Toda la red de Berlin Este quedd destrozada; por consiguiente, debemos
presumir que si, que canto.

—Y entonces, ;qué? Lamento tener que insistir, pero no quiero que el ministro
me pille desprevenido.

—Entonces, nada. La trajimos a casa sin publicidad. No tenia parientes proximos
que pudiesen hacerse cargo de ella; por consiguiente, decidimos cambiar una carcel
rusa por una clinica britanica. Mas comodidades, pero las mismas rejas en las
ventanas. Y no creo que ella se diese entonces mucha cuenta. Sospecho que todo le
parecia igual. Y alli sigui6 hasta el dia de hoy.

—¢FEra importante?

—Bueno, desde la guerra no habiamos tenido muchas comadres.

—:Perdon?

—«Comadres» es el nombre que da la Empresa al bello sexo.

—Se les ocurren unos nombres muy extrafios.

—Probablemente porque estamos metidos en un oficio muy extrafio.

—Pero toda esa terminologia de Wind in the willows, «Topos», por ejemplo; una
palabra de periddico infantil. Prefiero la anticuada de «traidor».

—Estoy de acuerdo —dijo Hillsden—. Tal vez se debe a que, superficialmente,
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todo parece propio del Boys Own Paper. Nos aferramos a nombres en clave infantiles
para mantenernos cuerdos.

Belfrage guardo silencio durante un rato; después volvio a insertar la sonda.

—:Debemos presumir que durante los afios que ha estado a nuestro cuidado no ha
recibido ninguna nueva informacion?

—FEra como un vegetal —respondié Hillsden, obligandose a emplear aquella
palabra y recordando demasiadas cosas.

Pensé en una casa particular segura en Berlin occidental y en un castillo
emplazado en medio de un lago proximo a la frontera austro-checa, y en lo diferente
que habia sido entonces Caroline. Trat6 de no pensar en el cadaver sobre la mesa de
Hogg.

—Entonces, ;no era ninguna amenaza?

—Dificilmente podia serlo.

—Por consiguiente, si no fue asesinada por razones convencionales, ;qué nos
queda? ;Una venganza? ;De qué? Presumiblemente, ellos le sacaron todo lo que
querian. ;Qué mas habia alli? ;La carta? Dijo usted que con sello irlandés, ;no?

—Si, pero eso es evidentemente una pista falsa. En este caso no puedo
imaginarme una conexion irlandesa.

—Entonces no he conseguido mucho. Esto no le gustara al ministro. Parecia muy
irritado por teléfono. Sin duda a causa de que el asunto Glanville estall6 el mismo dia
en que €l asumi6 su cargo. Un caso complicado. ;Por qué no detuvieron ustedes a
Glanville hace afios? Tenian que tener marcada su tarjeta.

—No nos culpe a nosotros. Fue su departamento el que insistio en que se le diese
inmunidad.

Belfrage mir6 fijamente al frente.

—¢Conocia usted a Glanville? —Ahora le habia llegado el turno a Hillsden de
preguntar, y lo hizo en tono casual.

—Le vi un par de veces. Pensé que tenia mas miedo que una vieja y que era
marica. ¢ Por qué cree usted que habia tantos de ellos?

—Tal vez tenian miedo de prefiar a las chicas.

La pequefia broma no obtuvo respuesta.

Llegaron a la interseccion de Uxbridge, y Hillsden sigui6 su camino entre un
laberinto de postes y sefiales de trafico.

—:Continuamos en la buena direccion? —pregunto.

—Si, tome la carretera de Oxford —Belfrage tarare6 unas notas de una cancion
vagamente familiar antes de volver al tema de la personalidad del ministro del
Interior, como si esto, y no el misterio de la muerte de Caroline, fuese el tnico
problema vital— ¢Me pregunto como es nuestro amigo Bayldon? Ambicioso,
naturalmente.

—La ambicion es lo malo de las clases politicas.

—Ansioso de progresar rapidamente, como lo son todos en nuestros dias. Rico, lo
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cual es muy conveniente, pues de otra manera no podria permitirse formar parte del
Partido Laborista. Nunca le fue muy bien mientras Wilson estuvo en el nimero diez.
Tengo entendido que se aborrecian mutuamente. Pero capeo la situacion, puso buena
cara delante del publico, hizo las apariciones de rigor en los piquetes y asistio a todos
aquellos espantosos mitines antinucleares.

Belfrage tarare6 de nuevo aquella tonada y después dio instrucciones para la
ultima etapa del viaje.

Cuando llegaron a la casa del ministro, dos policias uniformados salieron de las
sombras para comprobar su identidad antes de franquearles la entrada.

—~Gracias, sefior —dijo saludando el policia de grado superior—. No sé si esta
usted enterado, pero esta noche hay una alarma roja, sefior.

—¢ A qué se debe? —pregunto Belfrage.

—Una bomba en la estacion de Paddington, sefior. Unos diez muertos y veinte
heridos. Parecen pocas bajas, dadas las circunstancias.

—¢Lo ha reivindicado alguien?

—Hasta ahora no, sefior.

La puerta de doble hoja se cerré detras de ellos y notificaron su llegada a la casa.

—iBien por la alerta roja! —observo Hillsden— ;Se ha fijado en como nos han
cacheado? jJesus! Por ellos, habriamos podido pasar llevando un misil Nike a bordo.

Se cruzaron con un adiestrador de perros de la policia en la mitad del paseo. El
parque tenia unas cuatrocientas yardas de longitud, estaba flanqueado de tilos
desmochados y se ensanchaba formando un circulo delante de la elegante casa estilo
Reina Ana. En el instante en que se detuvo el coche, un mayordomo abri6 la puerta
principal y les condujo a un despacho de paredes revestidas con paneles. Pocos
momentos después, el duefio de la casa se reunio con ellos.

Se decia maliciosamente que el honorable Toby Bayldon, consejero privado y
miembro del Parlamento, ministro del Interior de su majestad, lo habia entregado
todo al Partido Laborista, salvo la fortuna heredada de su esposa, sin haber sentido
nunca la necesidad de seguir una carrera politica con actitud sincera. Por lo que habia
podido observar de cerca, la tnica recompensa de la sinceridad era treinta afios en
segundo término y un titulo de sir, si no se desbandaba, o un titulo de nobleza
vitalicio cuando el lider creyese que habia llegado la hora de relegarle a un ultimo
cul-de-sac. El nombramiento de Bayldon como ministro después de las ultimas
elecciones generales habia sido la comidilla del nuevo gobierno, pero solamente los
que estaban mas en el asunto se dieron cuenta de que tal designacion habia sido el
mas elocuente ejemplo de la capacidad del primer ministro para moverse horizontal y
verticalmente al mismo tiempo. El laborismo volvia a gobernar después de nueve
afios en el ostracismo, con una ligera mayoria y con el pais mas o menos en estado de
asedio. Aunque Bayldon estaba seguro de que su posicion de arraigo en el partido
significaba que seria menos amenazador dentro del gabinete que fuera de él, habia
menospreciado la astucia del primer ministro. Habia esperado que lo nombrasen
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canciller, pero el primer ministro era demasiado zorro viejo para dar a su mas obvio
sucesor al trono exactamente lo que queria. En vez de esto, siguiendo la primera regla
de oro de la politica, a saber: «Convence siempre a aquellos a los que vas a engafiar
de que estas actuando en su mayor interés», le habia ofrecido el calido sillén del
Ministerio del Interior. Era una magnifica leccion de estrategia: en aquella coyuntura
particular de las andanzas del pais el Ministerio del Interior seria el dltimo lugar
donde Bayldon tendria tiempo para urdir una revolucién palaciega.

—Les esperaba a los dos temprano, sir Charles. Ahora tengo que atender todos
mis asuntos, por lo que no dispongo de mucho tiempo.

Bayldon se dirigio a su mesa Carlton House y se sent6, delimitando su territorio
como un gato macho, penso Hillsden; los recién ascendidos al poder nunca podian
resistir la tentacion de exhibirlo.

—Miinistro del Interior, creo que no conoce usted a Alec Hillsden.

—No, creo que no. Aunque tengo que decir que, en el poco tiempo que llevo en
mi cargo, he advertido ya los defectos de su equipo, Hillsden. Se esta estudiando una
reorganizacion.

No mir6 a ninguno de los dos, sino que empezO a hojear un montén de
documentos oficiales.

—¢Les ha ofrecido mi criado algo de beber?

—Pues, no.

—No habla inglés, eso es lo malo. Hoy en dia es imposible tener un buen
personal.

—Pero es bueno para la seguridad —observo tranquilamente Hillsden.

Bayldon levant6 la mirada por primera vez y, después, se dirigio a Belfrage.

—¢:Qué quiere tomar?

—Ginebra, por favor.

—¢Y usted, Hillsden?

—Nada, sefior. Tengo que conducir.

Bayldon abri6 la puerta de un armario empotrado en la pared, descubriendo un
bar bien abastecido. Sirvi6 a Belfrage una copa generosa de ginebra y él se sirvié
oporto. Cuando estaba a la vista del publico y las Nikon apuntaban en su direccion,
siempre tomaba cerveza.

—Bueno, ¢qué tienen que decirme sobre este asunto?

—De momento, no gran cosa —dijo Belfrage—. En realidad, el motivo de que
hayamos llegado tarde es que la autopsia requirié6 mucho tiempo y, en definitiva, nos
dijo muy poco. Esperamos que los andlisis de laboratorio, que recibiremos mafiana
por la tarde, puedan decirnos algo mas.

—iDios mio! ¢Por qué necesitan tanto tiempo para todo? Si yo trabajase a su
velocidad, el pais se detendria chirriando. —Sabore6 su oporto y pase6 de un lado a
otro—. Bueno, supongo que tenemos que aguantar la ineficacia. Ahora bien, dando
por sabido que siempre es un error adelantarse a los acontecimientos, parece, por lo
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que he oido, que la muerte de una vieja decrépita no significa ninguna amenaza
importante para la seguridad de la nacion, aunque trabajase antafio en su
organizacion, Hillsden. ¢Acierto al decir que estaba quemada? Lo llaman asi en su
jerga, ¢no?

Hillsden se esforzé en que su voz no revelase irritacion al contestar:

—Cuando los rusos la soltaron, sefior ministro, nadie podia sacar provecho de
ella.

—¢Por qué dice los rusos? Tenia entendido que estaba prisionera de los alemanes
del Este.

—Al principio, si.

—Bueno, vayamos al grano. ;Qué era lo que hacia cuando estaba en servicio
activo? ;Cémo lo definiria usted?

—Como secreto —dijo Hillsden—. No era una archivera ni una asistenta; estaba
en el campo, corriendo riesgos. Contrariamente a lo que dicen las novelas baratas,
sefior ministro, nosotros no dirigimos una escuela de Mata Haris. Miss Oates fue una
figura clave en la delegacién austriaca durante la época, que algunos definen como
los buenos tiempos, en que la guerra fria estaba oficialmente por debajo de cero.

—Nosotros ya no empleamos este término —salto Bayldon—. Permitame que le
recuerde que la politica declarada de este gobierno es enmendar algunos de los
errores, reparar los perjuicios causados por los dos ultimos regimenes conservadores.
Deje que le pregunte una cosa. ¢Existe alguna relacion con la CIA que yo no
conozca?

»No queremos heredar mas esqueletos en los armarios de su equipo. El primer
ministro y yo no estamos dispuestos a tolerar que se repita el fiasco Glanville, y el
publico en general esta cansado y harto de estos frecuentes escandalos en el servicio
de seguridad. He resuelto superar la situacion que les ha traido aqui esta noche.

Hillsden habia cortado en parte la comunicacién durante esta perorata. «Es
sorprendente —pensé—, con qué rapidez caen en los viejos tépicos..., “he resuelto
superar” y otras lindezas, cubriendo su desnudez con tan manidas hojas de parra».

—Puedo asegurarle, sefior ministro, que mi departamento no tiene conocimiento
de interés alguno de la CIA en miss Oates, desde su regreso a este pais. Naturalmente,
mientras estuvo en el campo pudo estar en contacto con nuestros colegas americanos
en el cumplimiento de sus deberes.

—Si. Siempre he pensado que la palabra «deberes» es incongruente cuando se
trata de espionaje.

—¢Como lo llamaria usted, sefior ministro?

Sir Charles tragd mas de la mitad de su ginebra.

—Implica algo que vale la pena —replico Bayldon—. Yo he creido siempre que
la industria del espionaje es un lamentable derroche del dinero publico. —Mir6 a
Hillsden a la cara, como si éste fuese una pantalla en la que estuviese leyendo una
alocucion politica—. Desde el primer dia que empufiamos las riendas del gobierno,
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hemos pretendido establecer mejores lazos con los soviets. La relajacion de la tensiéon
fue algo mas que un cinico truco electoral. Pensabamos de veras lo que dijimos en
nuestro manifiesto. La coexistencia pacifica tiene que ser una realidad. Ahora bien,
no quiero decir que ustedes no sean utiles en tiempo de guerra, y evidentemente
tenemos que permanecer alertas, pero la paranoia tiene que ser eliminada. En el
pasado, casi siempre ha sido contraproducente.

—Nadie se sentiria mas dichoso, sefior ministro, que mi departamento, si el
escenario se transformase subitamente en el Where the Rainbow Ends. La unica
contra, tal como yo lo veo, es que la KGB no parece estar muy dispuesta a abrazar
conceptos tan revolucionarios como el de la coexistencia pacifica. Tengo entendido
que el espionaje es la tinica industria en auge en Rusia.

—Bueno, todo es relativo, ;no? —terci6 Belfrage, al advertirle sus antenas que
seria mejor desviar el dialogo en otra direccion—. Creo que lo que quiere decir
Hillsden, sefior ministro, es que la difunta miss Oates demostro en cierto momento (y
es alentador oir de sus labios que aquellos tiempos quedaron muy atras) que era una
mujer muy valerosa que pago al fin el precio de su patriotismo. Cuando la enviaron
desde Lubianka...

—:Dénde esta Lubianka?

—FEn Moscu. Es una carcel.

Bayldon recobro rapidamente su aplomo.

—Si, claro. Nunca lo habia oido pronunciar de esta manera. Prosiga.

—Se las habian hecho pasar moradas. Lo menos que le hicieron fue romperle
cuatro dedos.

—:Hablé?

—La tecnologia de la persuasion es muy refinada en nuestros dias. El valor no es
infinito, si es que alguna vez lo fue. Si, tenemos que presumir que se fue de la lengua.

—¢Por qué dice presumir?

—Toda nuestra red en Berlin fue descubierta —dijo Hillsden, entrando de nuevo
en la conversacion—. Aunque nunca se demostré que Caroline... que miss Oates...
fuese la fuente primordial.

—Todo esto es muy lamentable, desde luego. Pero lo que no acabo de entender es
que, presumiblemente, debieron de interrogarla en esa carcel que ha dicho usted hasta
que no pudo decirles mas nada. En otro caso, no la habrian canjeado, como dicen
ustedes. Y si es asi, ¢por qué este panico? Desde luego, sera horrible si se demuestra
que ha sido asesinada, pero el asunto tendra que resolverlo la policia civil..., a menos
—vy recalcO el término «a menos»— que se me oculten algunos hechos. —Miré
sucesivamente a los dos—. No me gustaria descubrir mas tarde que este «incidente»
es la punta de otro iceberg que podria hacernos naufragar a todos.

Hillsden cedi6 la palabra a sir Charles. «T1 eres el maldito diplomatico —pens6
—: ocupate de esto».

—No se le oculta nada, sefior ministro. Tengo que confesar que las circunstancias,
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por lo que sabemos hasta ahora, son preocupantes y, por ser tales, faltariamos a
nuestra responsabilidad si no prosiguiésemos la investigacion hasta el fin. Aunque,
como ha dicho usted acertadamente, no parece haber explicacion posible; quiza
resultara ser un incidente aislado, y tal vez nunca explicado del todo, que se perdera
en el olvido.

Bayldon reflexion6 un momento sobre esto y, después, se levanté de la mesa
como impulsado por un resorte imaginario.

—Me gustaria hablarles en confianza a los dos —empez6 a decir pomposamente,
pero se contuvo y prosiguié en un tono mas llano—: Estoy seguro de que se dan
cuenta de que todo nuevo gobierno necesita que le den tiempo para respirar. Sin
querer hacer politica de partido, confieso que, cuando al fin pudimos examinar el
panorama, nos horrorizamos ante la magnitud de los problemas que habiamos
heredado. Por eso, y volviendo a mi propia posicién, la funcion que desempefio es en
este momento sumamente delicada. Casi antes de haber cruzado la puerta, me
echaron encima ese maldito asunto Glanville. En mi opinion, el pais necesita un
periodo de estabilidad. Estamos hartos de escandalos de espias. Estas revelaciones
regulares se han convertido en una industria casera. También he tenido que bregar
con la falta de seguridad en Windsor y con la corrupcién general en el Met, de nada
de lo cual se me puede acusar, pero a lo que tengo que hacer frente. Bien, seria
absolutamente indecoroso, repito, absolutamente indecoroso, ocultar cinicamente la
verdad. Pero al mismo tiempo, todos tenemos el deber, en este critico momento de la
situacion de la nacion, de proceder con circunspeccion. Seria mala cosa que la
infortunada muerte de miss Oates fuese aireada en primera pagina por la prensa
sensacionalista conservadora. Por consiguiente, si hay una manera digna y honorable
de enterrar a la pobre mujer sin mas ruido, tanto mejor serd. A fin de cuentas,
tenemos una plena justificacion en las palabras del certificado médico de defuncion.
Si nos preguntan algo, podemos decir, sin que nos remuerda la conciencia, que muri6
de un ataque al corazon.

Mientras hablaba, hizo breves y enérgicos ademanes. «Como si fuésemos dos
guardias de trafico —penso6 Hillsden—, y estuviese tratando de librarse de una multa
por aparcamiento indebido».

En ese momento Bayldon les despidi6, aunque fue lo bastante cortés para
acompanarles hasta la puerta.

—Tienen medios de transporte? —pregunto, estrechandoles la mano.

—Si, hemos venido en el coche de Hillsden. Aunque, pensandolo bien, tal vez
seria mas conveniente que yo fuese directamente a Whitehall por mis propios medios.

—Bien, puede llevarle mi chofer —dijo Bayldon—. Yo no lo necesitaré esta
noche.

—Es usted demasiado amable, sefior ministro. Se lo agradezco mucho. Y gracias
por habernos recibido. Ha sido una reunion muy util.

Mientras se dirigian al sitio donde estaban aparcados los vehiculos, Hillsden dijo:
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—Si no le importa, ¢podria venir conmigo hasta que lleguemos a la autopista?
Hay todavia un par de cosas que me gustaria discutir. El coche de él puede seguirnos.

—Muy bien. Buscaré al chofer y se lo diré.

Arrancaron después de explicar al chofer lo que tenia que hacer y, en cuanto
cruzaron el puesto de la policia, Hillsden dijo:

—Esa mujer fue asesinada. Siempre puedo oler un asesinato. Sélo escuché a
medias todas aquellas malditas vulgaridades, porque trataba de recordar algo que me
habia dicho Caroline la ultima vez que la vi.

—¢Le «apret0 las clavijas»? Es asi como lo llaman, ;no?

—No. Pero estuvimos los dos en el puesto austriaco. Ella creia haber dado con
algo gordo; por eso volvio a meterse. Creo que sabia que su suerte se estaba
agotando, pero se metié de todos modos. La decision no fue mia. Si yo hubiera estado
alli, habria podido detenerla; pero entonces ya me habian trasladado.

— Lo ha recordado?

—:Que?

—Lo que le dijo ella.

—No; parecia que iba a recordarlo y se me escap6 de nuevo. Pero ya lo recordaré
en el momento menos pensado. Bayldon no es santo de mi devocion. ;Y de usted?

Sir Charles se encogié de hombros y saco su cajita de rapé.

—Vienen y se van. Yo he servido a bastantes en mi tiempo. Y nosotros nos
mantenemos neutrales, ;sabe? No conviene formarse opiniones.

—Oh, ustedes, los del Servicio Civil, son muy precavidos.

—Cuestion de supervivencia.

—Lo que él quiso decir fue: «No zarandeen mi barca».

—No hay nada de extrafio en eso. Es una forma de didlogo corriente. ;De qué
mas queria que hablasemos?

Hillsden accion6 el limpiaparabrisas antes de responder.

—Yo no tengo su amplia vision de los sucesos, y tampoco tanta paciencia como
usted. Lo unico que nosotros conseguimos son piezas del rompecabezas. A veces se
adaptan y a veces no, y otras nos son deliberadamente cedidas para confundirnos.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, él aludi6 a una cosa. ;Qué pieza del rompecabezas echaron en falta en
la Lubianka? ¢Por qué tenian que arriesgarse ahora? ;Por qué tenian que tomarse el
trabajo de matarla, después de tanto tiempo?

—~Una buena pregunta..., suponiendo que lo hiciesen.

—La mataron, eso es seguro.

Sir Charles se sono con el pafiuelo estampado.

—Corrijame si me equivoco, pero tengo la impresion de que su interés no es
enteramente profesional. Yo diria que hay un elemento de indole méas personal.

Cerro la cajita de rapé y tamborileo sobre la tapa.

—:Como podria no estar personalmente interesado? Compartimos los mismos
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riesgos. Y a diferencia de algunos, a mi no me importa zarandear la barca del
Bayldon o de cualquier otro. A mi modo de ver, los politicos son como los borrachos.
Nosotros somos los que hemos de limpiar sus vomitos. —Mir6 por el espejo
retrovisor—. Parece que hemos perdido a su chofer.

Retir6 el pie del acelerador. Belfrage se volvié para mirar atras, moviéndose con
dificultad por el cinturén. En ese instante los dos advirtieron un fuerte resplandor rojo
en el cielo. No dijeron nada, pero Hillsden ejecut6 una vuelta perfecta, meti6 la
tercera y el BMW sali6 zumbando. A menos de una milla, en la serpenteante
carretera, encontraron lo que quedaba del Jaguar oficial de Bayldon. Estaba de
espaldas a ellos, la explosién lo habia vuelto panza arriba y la gasolina ardia en veinte
yardas a la redonda. Hillsden corrié con el extintor que habia sacado de debajo del
asiento delantero, pero resulté totalmente ineficaz contra aquella hoguera, y tuvieron
que echarse atras y observar cuando una ultima y fuerte explosion sacudid el chasis
ennegrecido. Siguio un silencio horripilante. Cuando lo permitio el calor, se
acercaron de nuevo, pero lo que quedaba del chofer de Bayldon parecia ser un
monton de despojos carbonizados.

Belfrage se apart6 y se qued6é mirando los oscuros campos, mientras Hillsden
empleaba la radio de su coche para avisar a la policia local. Todavia estaba hablando
cuando vio los faros de un vehiculo que se acercaba. Result6 ser un gran camion
cargado de hortalizas.

—iJests! —exclamo el conductor— ;Qué le ha pasado a ese pobre infeliz?

—Ni idea. Acabamos de tropezamos con él. Sera mejor que siga adelante. La
policia llegara dentro de un momento.

—iQué barbaridad! No ha quedado mucho, ;eh?

Dos coches de la policia llegaron simultaneamente, seguidos de un camion grua.
Hillsden se identificé y dio instrucciones para que retirasen los humeantes restos del
automovil a un lado de la carretera.

—Hagan que ese tipo siga su camino. Por lo que a €l concierne, no ha sido mas
que un accidente. ; Comprendido?

Uno de los agentes dijo al conductor del camion que siguiese adelante en cuanto
despejaran la carretera.

—Ahora quiero que todo este tramo de camino quede cerrado —dijo Hillsden al
sargento de policia—. Pongan las sefiales de desvio en los lugares adecuados. Nadie,
absolutamente nadie, debe tocar nada hasta que llegue la Brigada de Artificieros.

—La Brigada de Atrtificieros, sefior?

—Eso es lo que he dicho.

—¢Pero no ha sido un accidente, sefior?

—No.

El sargento pareci6 indeciso. Estaba casado, y solo le faltaban dieciocho meses
para el retiro. Los modales y las credenciales de Hillsden le impresionaban, pero
también sentia un prudente respeto por su jefe, a quien disgustaba profundamente
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cualquier injerencia en su campo.

—Tendré que pedir autorizacion a mi jefe, sefior.

—iNo! No pierda tiempo con los dichosos permisos. Haga lo que le digo y no
discuta. Y diga a sus hombres que no sigan pisoteando todo el maldito lugar.
Coloquen las sefiales en posicion para cerrar la carretera.

—¢Como debemos tratar esto, sefior?

— Tratar esto?

—Si. Estoy pensando en la prensa. Como sabe, interfieren con frecuencia
nuestras llamadas 999. ;Qué hemos de decir si se huelen algo?

—Procure que no se huelan nada.

—Sin embargo, sefior, quisiera que me diese instrucciones para esta eventualidad.

—Soélo ha sido un accidente. El coche resbalo, se salio de la carretera y estallo el
depdsito de la gasolina.

—No estaba pensando solamente en el conductor, sefior. Estan usted y el otro
caballero.

—En el vehiculo siniestrado no iba nadie mas. Sir Charles viajaba conmigo.
Pasamos por aqui, vimos lo ocurrido y dimos la alarma.

—Ya. Comprendo. Gracias, sefor. Fue una casualidad que pasasen por aqui,
;verdad, sefor?

—Si —dijo Hillsden—. Fue pura casualidad.

—Una ultima cosa, sefior. Cuando redacte el atestado, supongo que no debo
emplear la palabra «accidente», ;verdad?

—Ya le daré instrucciones sobre esto, sargento. Ahora ocupémonos de lo mas
urgente, seh?

El sargento pareci6 al fin satisfecho de haber salvado su responsabilidad y fue a
cumplir las érdenes.

—Creo que deberiamos largarnos de aqui —dijo Belfrage, reuniéndose con
Hillsden.

—Si, probablemente seria buena idea que se esfumase usted. Yo me quedaré hasta
que lleguen los otros, para asegurarme de que estos tipos no lo enredan todo. Tome
mi coche; mafiana enviaré a buscarlo. ;Donde estara usted?

—FEn mi agujero acostumbrado, probablemente escribiendo una carta a la esposa
de ese infeliz. —Mir6 de nuevo hacia los restos del vehiculo cuando llegaba una
ambulancia—. Escribi bastantes cartas parecidas durante la guerra.

Se puso al volante del BMW de Hillsden y esta vez se abroché el cinturén sin
dificultad.

—:En qué cree usted, Hillsden?

—¢Quiere decir en materia religiosa?

—No. Creencia en general. ;Qué es lo que le guia?

—Oh, eso. Simplemente creo en el mal. En el bueno y anticuado mal. De esta
manera, nunca sufro una desilusion. Espero lo peor, y todo lo demas es un regalo.
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Capitulo 4

El dia siguiente estaba ya muy avanzado cuando Hillsden lleg6 al fin a su casa,
adonde le llevo un coche de la policia de Thames Valley. Durante el trayecto, se
detuvo para comprar un periddico sensacionalista de primera hora, no porque
esperase que hiciera mencion del coche siniestrado, sino mas preocupado de que
hubiese alguna filtracién sobre la muerte de Caroline.

Comprensiblemente, la primera pagina estaba dedicada a la pesadilla de la
estacion de Paddington. El nimero de muertos ascendia ya a dieciocho y habia una
horrible fotografia de un nifio mutilado que estaba siendo sacado de entre los
escombros por un joven policia, que también estaba herido. El pie de la foto, con la
inspirada ironia de un subdirector, decia asi: «Obra de un cerdo fascista». Después de
buscar en las paginas interiores, Hillsden se sintio aliviado al ver que nada se decia de
Caroline ni de la muerte del chéfer de Bayldon. La otra noticia que merecia grandes
titulares se referia al asesinato de una prostituta en un salén de masajes del Soho, con
la previsible pregunta: ; Anda suelto otro Destripador?

Antes de entrar en su casa, una vivienda anénima y un poco aislada en las afueras
de Wembley, se puso de rodillas y comprobo la parte inferior del Ford de su esposa
aparcado en el antepatio. Se daba cuenta de que, como la mayoria de los agentes,
descuidaba su vigilancia en los intervalos entre ataques terroristas. So0lo cuando se
producia una nueva agresion observaba religiosamente los procedimientos de
seguridad. Lo tnico que descubri6 fue una fuga de aceite y una nueva melladura en el
parachoques de atras.

Tomo6 nota mentalmente de hacer reparar el coche. Su esposa era una de esas
mujeres que consideraba que todo lo mecanico tenia vida eterna.

Entré en la cocina, donde el gato, enigmatico macho capado de pelo siempre
grumoso, permanecia sentado como una esfinge sobre la mesa del desayuno. Era
evidente que habia probado la cena fria dejada para Hillsden la noche anterior y que
ahora parecia singularmente repelente. Abriendo el frigorifico, sacé un paquete de
queso Cheddar, pero la envoltura de plastico se le resistié y tuvo que valerse de un
cuchillo. Consumir antes de julio 14, rezaba el marbete. Consulto su reloj, vio que el
queso pasaba una semana de aquel limite, pero decidié probarlo de todos modos. No
sabia a nada y le recordo las pastillas amarillas de jabon Sunlight que empleaba su
madre los dias de colada. El gato se animo al percibir el olor, pero cuando su amo le
ofrecié un pedazo, lo rechazo.

—Solo es bueno para algunos, ;eh? —dijo Hillsden en voz alta.

El gato le mird con ojos resentidos.

Hillsden no sabia si meterse o no en la cama. Su larga experiencia le habia
ensefiado que podia pasar sin dormir o tenia que hacerlo ocho horas seguidas. Los
términos medios le desorientaban. Mientras masticaba el queso, leyé de nuevo el
periddico. Un nuevo grupo que se hacia llamar Partido Revolucionario del Pueblo
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habia reivindicado la bomba de Paddington, pero un portavoz de la Brigada
Antiterrorista de Scotland Yard lo desmentia, diciendo que el atentado llevaba toda la
marca del IRA. «Esto debia ser un consuelo para las victimas», penso Hillsden.
Volviendo la pagina, observo la triste cara bovina de la prostituta asesinada. El duefio
del salon de masajes habia negado que su establecimiento fuese nunca utilizado para
fines inmorales. «Nosotros servimos a una clientela exclusiva», se decia que habia
afirmado. «Entre nuestros socios hay varios miembros del Parlamento, estrellas de
cine y sacerdotes. Mi personal esta perfectamente adiestrado en la técnica sueca y
tiene absolutamente prohibido cohabitar con los clientes».

Mientras Hillsden hojeaba el periodico, sus pensamientos pasaron de la muerte
inttil de una criatura en brazos de un policia e insinuaciones de corrupcion en altas
esferas a los sucesos mas personales de las ultimas veinticuatro horas. ;Podia haber
alguna relacion, que no fuese pura coincidencia, entre el asesinato de Caroline y la
bomba en el coche de Bayldon? El unico lazo era él mismo, pero, logicamente, la
bomba no podia haber sido destinada para él. Tal vez para Belfrage, aunque no
parecia probable, pues se habria tenido que saber que Belfrage pediria que le dejasen
utilizar el coche. La mayoria de los actos terroristas se efectuaban al azar, pero elegir
a un funcionario civil desconocido para el publico parecia todavia mas casual. La
deduccién mas obvia apuntaba a Bayldon como objetivo, con el desgraciado chéfer
como victima, por afadidura, pero incluso esto parecia arbitrario. El asesinato de
personajes politicos y de miembros de la judicatura habia sido especialidad del IRA
en el pasado, pero, en esta ocasion, Hillsden se inclinaba a no atribuirle el mérito.
Dado que el objetivo de toda organizacion subversiva era provocar los maximos
horror e indignacién, la voladura de pubs atestados, estaciones de ferrocarril y
discotecas parecia preferible a la eliminacién de un politico que no daba la impresion
de ser particularmente apreciado por el publico. Ni siquiera el asesinato de Earl
Mountbatten habia retenido durante mucho tiempo la publica indignacion. Los
pecadillos sexuales de alguna actriz de una serie televisada provocaban una atencion
mas sostenida.

Inevitablemente, volvio a pensar en Caroline, en lo irénico que era que, sin
saberlo, su muerte hubiese salvado esta noche una vida. «Si no hubiésemos tenido un
motivo para hablar de Caroline, el pobre y viejo Belfrage habria muerto en la
carretera junto con el chéfer», pensoé.

Una imagen pasada de Caroline le acompafio al apagar las luces de la planta baja
y subir la escalera para ir a su dormitorio. Contemplo el papel Laura Ashley de las
paredes, las cortinas haciendo juego y las enmarcadas litografias de Wyeth
encargadas por su esposa y anunciadas en los suplementos en color de los domingos.
Habia veces que tenia la impresion de que todo su matrimonio habia sido montado
mediante pedidos por correspondencia. Margot nunca habia podido resistir las
ofertas. Como resultado de ello, tenian una coleccién de los cien libros mejores del
mundo, ninguno de los cuales habia leido ella de cabo a rabo; se guardaban en una
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libreria hecha a medida, en el cuarto de estar contiguo, junto a un tocador en
miniatura que contenia una coleccion de dedales de todo el mundo. «Si al menos
hubiese una oferta especial de amor...» penso, entrando en el cuarto de bafio para
desnudarse sin molestarla.

La cicatriz que se extendia desde su hombro izquierdo hasta la axila aparecia
livida bajo la fria luz fluorescente. Cuando estaba desnudo le daba un aspecto
ligeramente asimétrico, y su desnudez era un recuerdo mas de los tiempos en que no
tenia cicatrices en el cuerpo ni en la mente. «Caroline salvé mi vida aquella noche
particular», penso. Habia sido en Austria, en Viena, cuando los dos estaban plantados
junto a un buzoén en el Prater; por decirlo de algtin modo: el stbito resplandor de un
cuchillo saliendo de la oscuridad, al atacar desde la sombra un matén adolescente al
estilo de Harry Lime. Le habia pillado completamente desprevenido, y sélo la rapida
y eficaz intervencién de Caroline le salvo. Ahora, la imagen en el espejo del cuarto de
bafio parecio burlarse de él; €l todavia estaba vivo, mientras que la desnudez de ella
era la de la muerte, rigida bajo una sabana sobre la mesa de marmol de Hogg.

Se sento en el water, pero el horario irregular y los indigestos bocadillos comidos
a toda prisa habian paralizado sus intestinos. Aun asi, pensaba siempre mejor sentado
en la caja de los truenos del salon del trono donde todos los hombres eran iguales.
¢Era el Rey Sol quien celebraba audiencias sentado en un bacin? «Esto no me
importaria, lo suscribiria», penso Hillsden, con la primera chispa de humor que se
habia permitido desde que se enter6 de la muerte de Caroline. Habia un rollo musical
de papel higiénico junto a su hombro, otra de las raras adquisiciones de su mujer, y el
propio papel tenia maximas impresas en cada una de sus hojas. De pronto sinti6 una
soledad desesperada, una impresion de pérdida, un sentimiento de que nada en su
vida tenia ya significado.

Durante todos los afios en que Caroline habia estado encerrada, primero en Rusia
y después aqui, en aquella ultima residencia para chiflados y enfermos, se habia
aferrado al recuerdo de cosas pasadas y, al menos mientras ella habia estado en Rusia,
no habia perdido sus esperanzas. De vez en cuando se habian filtrado noticias de que
ella conservaba su fe. Desde luego, esto era una burla, una compensacion
conveniente. Fe, ;en qué? En nada fundamental. No en Cristo en la Cruz, ni en la
Virgen de corazon sangrante, ni en la promesa de otra vida mejor. Justo otra ideologia
tan retorcida como la que habia santificado la colocacion de bombas, justo una fe
ciega en la moral de Nosotros como opuesta a la de Ellos. Todos los participantes en
ambos lados de la linea divisoria, jugando el mismo juego nihilista interminable.

Le atenazo el dolor, no el dolor necesario de los intestinos, sino el espasmo que
aquel recuerdo tenia siempre el poder de provocarle. Sentado alli lo sacudieron
sollozos sordos, incapaz de controlar el subito ataque. «Tengo casi cincuenta afios —
pens0—, todavia me quedan siete para pagar la hipoteca; no tengo hijos, soy un mero
ser anonimo que se seca el culo con chistes vulgares».

Se recobr6 rapidamente, viendo la ironia de todo aquello, obligandose a burlarse
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de la creciente lastima que sentia de si mismo. «Dios mio —pens6—, me pregunto
cuanto tiempo habria yo durado en el Gulag, llorando en el cagadero como un
colegial mocoso. No es de extrafiar que me sacasen de Viena. El pobre y viejo Alec
ya no servia, no observaba las reglas: No tendras flaquezas, no cohabitaras ni tendras
conocimiento carnal de otro agente varon o hembra, en la salud o en la enfermedad.
Pero yo la amaba. El amor, la dltima traicion que abrazamos. Alego esto como
atenuante. El castillo junto al lago en Krumpendorf, alli fue donde nos despedimos;
después volvi a esto, al papel pintado, los muebles de estilo moderno de una oferta de
Harrods, el Teasmade junto a la cama, el queso que siempre sabe a jabon, un
matrimonio a plazos, una esposa que se merece algo mejor».

Se cepill6 los dientes con una pasta de una marca que garantizaba frescura
durante toda la mafiana. Habia promesas en todo, salvo en su propio futuro. Entonces,
todavia desnudo, apag6 las luces que quedaban y entr6 en el dormitorio. Mientras se
deslizaba entre las sdbanas, su esposa gimi6 en suefios y se volvi6 de cara a él. El
sinti6 el calor de aquel cuerpo al tocar su carne mas fria. «Qué facil seria —pensé—
si la muerte borrase el deseo que sentimos antafio, en vez de acercarlo mas».
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Capitulo 5

En otro lugar de Londres, en un hotel que se decia de tres estrellas y atendia
principalmente a una clientela del Oriente Medio, Calder dormia tranquilamente. La
noche anterior habia cenado bien en un pequefio restaurante griego de Moscow Road,
riendo el chiste para sus adentros. En el camino de regreso al hotel habia arrojado el
arma del crimen y el traje Oxfam en uno de esos vertederos de escombros que
parecian haber proliferado en toda la ciudad desde su ultima visita. Antes de meterse
en la cama, habia lavado el tinte que quedaba en sus cabellos, confiando en que,
cuando se marchase mafiana, habria un hombre distinto en recepcion. Se inscribio
con el nombre de Holgate y hablaba con acento del norte. Ahora dormia sin sofiar.

No fue hasta la mafiana siguiente que tropez6 con el primer obstaculo en sus
planes cuidadosamente preparados. El hotel no servia comida en las habitaciones.
Vacilo, pero, después de pensarlo un poco, acepto el riesgo de usar el comedor. Al ser
conducido a una mesa junto a la ventana, sintio que su decision habia sido acertada:
el salon estaba lleno de familias arabes, gordas y veladas las mujeres, y los nifios
consumiendo enormes cantidades de comida, llenando sus platos a intervalos
regulares en el mostrador del self-service. Calder les observé sin rencor, aunque le
sorprendia que alguien pudiese empezar el dia acumulando queso y rodajas de pifia
sobre los arenques ahumados; parecia un intento desesperado de «occidentalizacion».
El sélo tomé yogur, fruta y una tostada, y soporté lo que decian que era café.

Mientras comia, estudié la ultima edicion del mismo periodico que habia
comprado Hillsden. La bomba de Paddington seguia ocupando la primera pagina,
aunque las fotografias habian sido cambiadas; en una de las paginas interiores se veia
a un, adecuadamente sombrio, Bayldon visitando la escena con el comisario de
Policia. La cronica tenia poco interés, la siguié brevemente y, después, busco alguna
mencion del asesinato en el Soho. La noticia incluia ahora una foto diferente de la
muchacha muerta, que aparecia llevando una banda en algun concurso de belleza que
nunca habia ganado. Su obituario la describia ahora como una joven amante del
hogar y con un futuro prometedor, y se recalcaba mas la teoria de que un nuevo
destripador estaba actuando. Calder leyé el articulo de cabo a rabo vy, satisfecho al
observar que no hacia ninguna referencia a la identidad del asesino, pasé a las
paginas deportivas. Hasta cuando estaba en Zurich seguia los resultados de los
partidos de cricket y, durante los meses de invierno, recibia por correo aéreo un
periddico australiano para estar al corriente de su temporada. El cricket era la unica
cosa de Inglaterra que echaba en falta.

La fotografia que habia sustraido de la mesita de noche de Caroline estaba en su
cartera, junto con un billete de Swissair extendido a nombre de Miller, que era el que
figuraba en su pasaporte. Pensaba con ilusién en su vuelta a casa, a su pulcro
apartamento y junto a unos vecinos que nada sospechaban y que igualaban y
respetaban su propia reserva. Una vez en casa, podria reanudar su existencia
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ordenada y desaparecer en la agradable monotonia de la vida en Zurich hasta que
recibiese la proxima llamada. Mordisqued la oscura tostada, pensando con afioranza
en los croissants recién salidos del horno de los que pronto volveria a disfrutar. Un
croissant y un café decente, servido muy caliente, no esos posos amargos que ahora
apart6 a un lado con disgusto.

Después de comprobar la clasificacion de su equipo de cricket favorito en la liga,
volvio su atencion a las paginas financieras, advirtiendo con satisfaccién que el
precio del oro habia subido varios puntos como consecuencia de la ultima crisis del
petroleo en Oriente Medio. Por lo demas, los comentaristas lamentaban, como de
costumbre, el estado de la economia en el pais. El estacionamiento de la industria y la
inquietud laboral parecian ser una enfermedad endémica en Gran Bretafia, a pesar del
reciente cambio de gobierno.

«jQué crédulos siguen siendo! —pens6—; todavia se aferran a la idea de que la
democracia parlamentaria controla su destino». El Congreso de los Sindicatos
prometia una colaboracion mas intima con el recién elegido gabinete laborista,
sacando a relucir los venerados tépicos, las viejas y rancias panaceas que curan una
dolencia que hace tiempo que es fatal. Calder dobl6 el periddico y lo dejo a un lado,
recordando que debia comprar unas cuantas novelas de actualidad en Heathrow. Era
una estupidez pagar precios hinchados en Suiza. Sus gustos se inclinaban por la
novela historica. Jean Plaidy era una de sus predilectas; siempre proporcionaba una
buena y solida lectura; sus heroinas tenian una candidez que nunca dejaba de
excitarle.

Entonces, con aquel instinto de supervivencia que nunca le fallaba, se dio cuenta
de que un arabe lo observaba desde el otro lado del comedor. Sélo podia fundarse en
una impresion y, mientras sonaba aun el toque de alarma, aquel hombre, que iba solo,
se levantd de su mesa y pasO por su lado sin mirarle. Calder trat6 de acallar su
sospecha. ;Era que aquel hombre llevaba un traje de Savile Row, en vez del atuendo
tradicional de la mayoria de los que estaban en el sal6on? ;O era algo mas familiar,
como el olor de una mujer con la que se durmi6 una vez, pero que no se puede situar
exactamente? L.o mismo que el café diluido con leche rancia, aquella idea le produjo
un sentido de inquietud. Se entretuvo un poco mas con el resto de su desayuno,
observando a aquel hombre por uno de los espejos de pared. El arabe se dirigio a la
recepcion, presumiblemente para liquidar su cuenta, aunque siempre cabia una
explicacion mas siniestra. Calder esper6 a que se hubiese perdido de vista; entonces
dej6 una propina en el plato y se encaminé rapidamente al ascensor. Una vez en su
habitacion, telefone6 a recepcion y pidié que le preparasen la cuenta. Comprobd la
habitacién con su acostumbrada minuciosidad y limpi6 de nuevo todas las superficies
que pudo haber tocado.

Cuando salio del hotel no vio al arabe en parte alguna, pero, mientras esperaba un
taxi llegd un coche de la policia que se detuvo ante la entrada. Hubo un momento en
que Calder creyo que los policias iban a acercarse a €l, pero pasaron de largo para
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examinar un destartalado Austin Mini aparcado en una doble linea amarilla. Vio que
se agachaban para inspeccionar la parte inferior del coche antes de que uno de ellos
sacase un manojo de llaves y empezase a probarlas en la portezuela cerrada del
conductor. Cuando al fin consiguié un taxi, dijo: «A Harrods, por favor», en voz lo
bastante alta para que le oyesen.

Entr6 en Harrods por la puerta principal de Brompton Road y cruzé los almacenes
hasta la Seccion de Caballeros. Desde alli salié por la puerta de atras del edificio,
cruzando Hans Place, donde una vez, en sus dias de estudiante, habia llevado a una
amiguita para un aborto ilegal. Tuvo la suerte de encontrar un segundo taxi vacio y,
esta vez, dio Heathrow como su punto de destino.

—Espero que le sobre tiempo —dijo el conductor del taxi.

—¢Por qué?

—Acabo de volver por la M4 y el trafico es terrible. Dos millas de atasco, amigo.
Las carreteras estan cortadas alrededor del maldito aeropuerto.

—Cortes de carretera? ;Por qué?

—Bueno, por todas esas jodidas bombas, ;por qué habia de ser? Parece que
volvemos a estar en tiempo de guerra. Acaban de anunciar otra bomba en el
noticiario. Ha hecho un destrozo cerca del aeropuerto. Tres muertos y unos catorce
heridos, dice la radio. Todavia los estan contando, por no hablar del riesgo para la
salud. Todo saltando por el aire, para aterrizar quién sabe donde. Le diré lo que yo
haria: restablecer la pena de muerte. Solamente la horca es buena para esa pandilla.
¢A qué terminal quiere ir? —prosiguio, sin tomarse un respiro.

—A la numero uno.

—Bueno, tal vez tengamos suerte. Trataré de evitar los peores atascos
manteniéndome lejos de las carreteras principales. Tal vez el taximetro marcara un
pOCO mas.

—FEso no importa. La cuestion es llegar alli.

—Haré lo que pueda. Si tuviese dinero me iria con usted, para alejarme de todo
esto.

El hombre cumplié su palabra, conduciendo como un loco por una serie de
callejuelas, pero resulto irritante al continuar con su monoélogo, con un acento
cockney tan pronunciado que a Calder le costaba entender lo que decia.

—Hoy en dia este pais no vale un penique. Nos lo han dado con queso, si me lo
pregunta. No hay mas que estafadores y chorizos. Yo trabajo diez horas al dia,
conduciendo este maldito cacharro, y llevo una vida de perros. Pero puede apostar la
vida a que hay montones de holgazanes que se llevan mas que yo a casa sacandolo de
la asistencia social, y con el pluriempleo, por afiadidura. ;Sabe lo que quiero decir?
Es lo que ocurre en todas partes, palabra. No, no me hable de este pais, porque puedo
contarle muchas cosas.

Se incliné sobre el volante, sujetandolo contra el pecho como una pelota de
rugby, forzando el motor diesel y sorteando el denso trafico con terrible entrega.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Cuando al fin llegaron a las afueras de Heathrow, tropezaron con la primera barrera y
se sumaron a una larga hilera de coches que esperaban ser inspeccionados. Calder
pudo ver las luces intermitentes azules de varios vehiculos de la Policia; dentro del
perimetro vallado del aeropuerto habia un tanque del Ejército, con su cafién dentado
apuntando al cielo. Soldados provistos de armas automaticas se hallaban apostados a
intervalos. Cuando el taxi se acercé a la cabeza de la fila, se puso de manifiesto que la
policia estaba efectuando registros minuciosos, no de rutina. Calder repaso
mentalmente todo lo que llevaba. S6lo habia una cosa peligrosa: la fotografia de la
joven. Sin apartar la mirada del conductor, la sac6 de la cartera y la desliz6 en la
rendija entre los cojines de cuero del asiento, un instante antes de que llegase su turno
para la inspeccion.

Un policia se dirigié a Calder, mientras otro pedia al conductor del taxi que se
apease y le mostrara su licencia.

—Va usted al aeropuerto, sefior?

—Si —dijo Calder—. ;A qué viene todo esto?

—Solamente son precauciones normales, en vista de los recientes ataques
terroristas. ¢ Es ese todo el equipaje que lleva?

—Si, s6lo una maleta.

—:Tiene la amabilidad de abrirla, sefior?

Calder obedecio y el policia revolvio las pocas prendas de vestir que llevaba.
Después abrio la bolsa impermeable que contenia los articulos de tocador.

—:Es usted ciudadano britanico, sefior?

—No, soy suizo.

—Habla muy bien nuestro idioma, si me permite decirlo. Bueno, muchas gracias,
siento haberle molestado.

Su compafiero habia pasado a la puerta de atras del vehiculo para abrir el
portaequipajes. El taxi tembl6 cuando lo cerr6 de golpe.

—Muy bien, conductor, puede seguir su camino.

—Una maldita pérdida de tiempo —dijo el taxista, reanudando inmediatamente
su critica de la vida en general— No van a encontrar nada en un jodido taxi,
¢verdad? Lo que tendrian que hacer es echar a todos los extranjeros del pais. Esa es la
solucion. Salvo que ahora nosotros somos los extranjeros. Los proscritos de la isla.
¢ Va usted a algun lugar exotico?

—No. No es mas que un viaje de negocios a Bruselas.

Calder saco unos billetes de la cartera, preparandose para pagar el taxi, y después
recuper0 la fotografia que habia ocultado. Tuvo buen cuidado en no excederse en la
propina: los taxistas recordaban estas cosas. Al entrar en la terminal 1 advirtio
inmediatamente que habia mas policias apostados en la escalera mecanica de salidas.
Se dirigi6 a una de las ventanillas de cambio y pregunt6 la cotizacion del franco
belga. El cajero apret6 un botén del ordenador y le dio la cifra.

—¢Eso es todo? Bueno, creo que cambiaré mejor cuando llegue a Bruselas.
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Salio del edificio y se dirigio entre el denso trafico a la terminal 2. Desde que
podia recordar, las autoridades habian estado ampliando Heathrow, y la mayoria de
los edificios parecian haber sido montados como un juego de construcciéon infantil.
La falta de un modelo unificado le irritaba.

Como no tenia que facturar equipaje, pasé directamente por el control de
pasaportes y seguridad sin incidentes. Después de comprar una botella de whisky
escocés libre de impuestos, visitd la libreria. Para su contrariedad, no habia ninguna
nueva novela de Jean Plaidy, pero se anim6 cuando vio varias ediciones flamantes de
novelas pornograficas victorianas. Eligio una titulada Escenas lascivas en el
convento. La excitacion que ésta le producia hizo que bajase su acostumbrada
guardia, y sé6lo cuando llevaba diez minutos de vuelo y estaba degustando la primera
bebida gratis reconoci6 al arabe del hotel sentado unas cuantas filas mas adelante, al
otro lado del pasillo.
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Capitulo 6

Aproximadamente cuando el avion de Calder despegaba rumbo a Zurich, Hillsden
recibia dos informaciones. La primera procedia de la Brigada de Artificieros y le
notificaba que el artefacto explosivo empleado en el coche de Bayldon era de un tipo
desconocido. Se consideraba que era superior a todos los utilizados por el IRA en el
pasado. Un examen minucioso de los restos del vehiculo demostr6 que el mecanismo
activador estaba conectado a la radio del coche.

—Fsta es, probablemente, la razén de que no se produjese la explosion
inmediatamente al arrancar los dos coches —dijeron a Hillsden—. Es una técnica que
se ha empleado otras veces. Se dice que ha sido perfeccionada por el PLO, pero
¢quién lo sabe? La presuncion mas logica es que el choéfer de Bayldon, como viajaba
solo, conecto la radio para escuchar el boletin de noticias de ultima hora de la noche.

—Todas las noticias aptas para ser escuchadas —observo Hillsden, que lament6
en seguida el sarcasmo—. Supongo que han descartado ustedes toda posibilidad de
que la bomba fuese instalada mientras el coche estaba en la propiedad de Bayldon.

—Si, absolutamente. El coche estuvo bajo constante vigilancia desde el momento
en que €l llego a la casa hasta que ustedes dos se marcharon.

—¢Y qué me dice de su personal?

—Tienen una cocinera francesa que lleva cinco afios en la casa. Estamos
esperando noticias sobre ella de Paris. Ademas, estan el mayordomo, que casi con
toda seguridad es homosexual, pero del que por lo demas nada se sabe de malo, y un
jardinero que Bayldon jura que es tan inocente como el Papa.

—¢Y qué hay del choéfer muerto?

—Ex soldado, de limpio historial; s6lo un par de multas por exceso de velocidad.
Casado, pero separado de su esposa.

—FEntonces, ningun indicio por parte alguna —dijo Hillsden—. ;Do6nde estaba la
bomba? ; Debajo del capo?

—No; introducida en el centro de la rueda de recambio. Lo cual nos da la
seguridad de que fue instalada mas temprano.

—¢Qué tipo de explosivo?

—Clorato de sodio.

—Supongo que el coche procedia del parque moévil del Ministerio.

—Si y no. Era un coche del parque movil, pero Bayldon insistio en que le fuese
reservado para su uso exclusivo.

—Entonces, ¢por quién apuestan?

—Bueno, nos hemos equivocado muchas veces, pero no vemos en esto a la
chusma irlandesa. En los ultimos meses han usado siempre el control remoto y, como
sabe, son criaturas de costumbres. A menos, naturalmente, que éste sea el comienzo
de un nuevo ciclo.

—¢Ha sido interrogado Bayldon?
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—No se «interroga» a los ministros, Alec. Se les entrevista. Si, lo hemos visto
esta manana.

—Anoche parecié muy impresionado cuando le di la noticia por teléfono.

—Bueno, el labio superior no le temblaba esta mafiana. Nada como unas cuantas
camaras de television para que los politicos presenten su mejor aspecto. Nos endilgo
el acostumbrado discurso sobre la vulnerabilidad de los personajes expuestos al
publico, etcétera. Muy conmovedor.

—¢Y no dijo nada fuera de lo corriente?

—Nos ech6 una pequefla bronca sobre la necesidad de extremar la vigilancia.
Nosotros le aconsejamos que variase su rutina diariamente de hoy en adelante. La
Rama Especial esta doblando la proteccion para él y su esposa.

Mientras Hillsden estaba reflexionando sobre estos retazos de informacion,
recibio una llamada de Hogg.

—Siento tomarme tanto tiempo —empez0 a decir Hogg con una cortesia
impropia de él—, pero los primeros analisis no me convencieron, por lo que hice
algunos por mi cuenta. Hay algo que me desconcierta.

—:Puede decirme qué es?

—Todavia no estoy seguro. —La voz de Hogg volvio a adquirir un poco de su
acostumbrada brusquedad—. Cuando lo esté, se lo haré saber. Primero quiero hablar
con un amigo en Porton.

En cuanto colgd, Hillsden cont6 las dos conversaciones a Belfrage.

—Interesante —fue el tnico comentario de Belfrage.

«¢Por qué son tan reservados esos tipos oficiales?», pensé Hillsden. Queria oir el
eco de su propio dolor en la voz del otro hombre.

—¢COmo se siente? —pregunto.

—¢Quiere decir conectado a la radio? —replicé Belfrage, negandose a dejarse
sonsacar—. Este sistema es nuevo, ;verdad?

—FEn realidad, no. —Hillsden no pudo dejar de dar mas detalles—. Lo
empleamos hace afios. ;Recuerda a Krakov? Era un gran amante de la musica clasica,
como usted sabe. Pues bien, arreglamos las cosas para que la ultima noche de
conciertos Promenade fuera su canto del cisne. Salté por los aires a los sones de
«Land of Hope and Glory», una de las bromas mas inspiradas de la Empresa.

—No me cuente cosas que tengo que olvidar, Alec.

—Oh, ¢no funciona el aparato para perturbar la emision?

—Si, pero yo no quiero oirlo. Oficialmente, no nos rebajamos a estas cosas.

—Oficialmente, el mundo es todavia plano. Sigue cayéndose gente por su borde;
dtampoco sabia esto?

Pero no fueron las frias respuestas del Belfrage las que dieron que pensar a
Hillsden cuando colg6 el receptor. Se sentd a su mesa y trazd dibujos en la ventana
polvorienta. Desde donde se hallaba, podia contemplar el rio en la direccion de la
Torre de Londres. La traicion habia sido antafio un problema sencillo, resuelto
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rapidamente sobre el tajo del verdugo, donde ahora se pavoneaban cuervos gordos
como atraccion turistica. Ahora la traicion era un cubo de Rubik que nadie resolvia.
Habia una vez un tiempo en que los agentes eran pagados en dinero efectivo y no
eran demandados por el fisco; montafias de soberanos de oro habian sido reservadas
con el unico fin de recompensar hazafias especialmente venturosas, pero aquellos dias
alcionicos habian pasado. «Ahora no somos mas que servidores civiles —pens6—,
sujetos al reglamento de Whitehall y a las escalas de salario; dentro de poco
estaremos al mismo nivel de los que limpian las cloacas, y tal vez es alli donde
deberiamos estar. Limpieza por encima de todo».

La habitacién que ocupaba estaba en el segundo piso de un almacén en una zona
abandonada de los muelles. Encima de él, un hombre que habia sido antafio
afortunado productor de cine ocupaba un lujoso atico con un jardin y jacuzzi en el
terrado. Debajo, en la planta baja y el primer piso, tenia sus oficinas una empresa de
diseniadores de interiores. Las dependencias de Hillsden, situadas en medio, tenian un
rotulo en la puerta que declaraba que Porter, Forsyth y Newhouse, Ltd. explotaban un
negocio de importacién de vinos. Las garrafas de muestra de vino barato, para dar
crédito a la empresa si a un desconocido se le ocurria hacer un pedido, eran las tnicas
ventajas de que gozaban él y los otros socios de la empresa. «Al menos —solian
bromear— no navegamos en un barco seco».

Conecto su monitor de television. Aparecio en €l la imagen de la simulada zona
de recepcion. Todos los artilugios técnicos introducidos después de la ultima
reorganizacion de la seguridad le divertian mas que le irritaban. A semejanza de su ex
jefe, el ilustre y malogrado George (Gunga). Dinnsbury, no tenia mucha fe en los
aparatos electrénicos. «Mostradme una maquina —solia pontificar Gunga— y os
mostraré cémo burlarla. No confiéis en lo que trabaja a base de baterias. Todavia no
han inventado una camara que pueda fotografiar las creencias de un hombre. Cuando
la inventen, capitularé de buen grado. Investigaciones a fondo, detectores de
mentiras, todo porquerias, engafios para uso de los politicos y de los chicos de la
prensa. Nunca descubriréis la desviacion humana, la falibilidad humana, la mente
traidora de nacimiento. Incluso J. C. fue traicionado y nadie le salvo de la Cruz».

La imagen en su monitor mostro a una joven bastante atractiva sentada detras de
una mesa moderna y pintandose las ufias. Se habia intentado dar una impresion de
autenticidad al negocio: varios carteles enmarcados y colgados en la pared mostraban
vistas de las grandes regiones viticolas, y sobre un estante estaban catalogos
anunciando unas existencias ficticias. Se habian divertido con esto hasta que el jefe
habia puesto fin a la broma. Hillsden habia ganado el premio de la oficina con su
triunfal articulo: Chdteau de la Vulva, Premier Cru’69 - Un rosé afrutado de la Selva
Negra que envejecerd bien.

Miss Glazer, la joven bastante atractiva en cuestion, era una operaria experta en
abrir y volver a cerrar correspondencia interceptada, y muy capaz de cuidar de si
misma. Su conocimiento critico de la noble vid era superficial en el mejor de los
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casos, pero podia quedar muy bien en una sesion de libaciones. Nadie de la empresa
habia llegado a la primera base con miss Glazer, la cual, si tenia algo, no hacia
ostentacion de ese algo. Los miembros jovenes de la empresa especulaban mucho
sobre sus gustos fuera de programa y, aunque no tenian éxito, consideraban en
general que valia la pena continuar la exploracion.

Hillsden la llamo6 por el intercomunicador, observandola en la pantalla cuando
respondio.

—~Glazer, querida, voy a ir a aquel sanatorio; por consiguiente, si el doctor
Hogg... o tal vez prefiere que le llamen profesor, en fin, llamele como le dicte su
reconocido buen criterio..., cuando llame, si es que llama, comuniquemelo en
seguida por radio. Es trés important. ; Qué color usa usted?

—Melocoton.

—He sido un tonto al preguntarlo. Ah, y otra cosa; tendria que hacerme un
pequefio favor...

—Telefonear a su esposa.

—Acert0 a la primera. Digale...

—~Que no le espere para cenar.

—También ha acertado. Acaba de ganarse un fin de semana para dos en el ferry
que cruza el Canal.

Tomo el ascensor particular hasta el garaje del s6tano, empleando una clave para
hacerlo funcionar. Alli fue recibido por Hanson, el joven y prometedor mecanico de
la empresa, que lo esperaba junto a un Opel Monza.

—~Caray, ¢nadie ha recogido todavia mi BMW?

—Deme una oportunidad. He tenido que atender a tres esta mafiana. ;Qué tiene
éste de malo?

—Soy reaccionario, no me gusta cambiar. ;Has comprobado la rueda de
recambio?

—¢Acaso soy un aficionado?

—El petardo de la noche pasada fue colocado en la rueda de recambio y
conectado con la radio.

—Un buen procedimiento, pero no original —dijo tranquilamente Hanson—.
Salamander ya lo emple6 en Roma.

—Tienes razén. ; Como no lo recordé?

—Porque no es tan inteligente como yo.

—Se cargaron al chofer, ¢sabes?

—Si. Hacer de chofer es muy arriesgado.

—Por eso conduzco yo mismo —dijo Hillsden.

En cuanto cerr6 Hanson las portezuelas automaticas, puso el Opel en marcha y
cuando se convencié de que estaba puesto a punto segin sus acostumbradas
instrucciones, arrancé y sali6. Se mantuvo en la orilla sur en direccion oeste, sin
cruzar el rio hasta que lleg6 a Battersea Bridge. Alli se vio obligado a reducir la
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marcha mientras un grupo de manifestantes, escoltados por policias montados,
desfilaba por la calle con pancartas en las que pedian JUSTICIA PARA LEE WAKEFIELD.
Wakefield fue un agitador profesional del que se decia que habia encontrado la
muerte en manos de la Rama Especial durante las algaradas del afio anterior en
Trafalgar Square, y que fue elevado rapidamente a la categoria de martir por los
Trots, el Partido Revolucionario de los Trabajadores y otros grupos diversos de
extrema izquierda. En su propaganda electoral, el nuevo gobierno se habia
comprometido a disolver aquella Rama Especial, pero todavia no habia cumplido su
promesa, al descubrir rapidamente que estar en el poder era muy diferente que estar
en la oposicion: el poder necesita proteccion.

Permanecio sentado y escucho el canto ritual, contemplando desapasionadamente
aquellas caras contraidas por el odio. Uno de los manifestantes dio una palmada en el
techo del Monza al pasar e introdujo un folleto debajo de la varilla del parabrisas. La
cara lagubre de Wakefield mir6 fijamente a Hillsden cuando los motociclistas en
retaguardia del desfile le hicieron sefias de que siguiese su camino.

Emprendio de buen grado el largo trayecto, sintiendo la necesidad de aislarse y de
pensar sin interrupcion. El recuerdo de Caroline estaba todavia demasiado fresco; no
de la Caroline inmévil al cuidado de Hogg, sino de la mujer a quien habia amado un
dia.

Al salir del paso elevado y acelerar en el carril rapido de la autopista, una subita
rafaga de viento se llevo el folleto y el sol dio oblicuamente en el parabrisas,
cegandole momentaneamente hasta que bajé la visera. De pronto recordé los reflejos
de un lago. ;Por qué un lago? se pregunto, y entonces recordo.
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Capitulo 7

Austria

—Vamos, Alec, no te creo —dijo Caroline—. Es uno de tus tipicos cuentos de
miedo.

—En absoluto. Ni siquiera yo inventaria algo tan inverosimil. No hago mas que
repetir lo que me han dicho.

Caroline le escrut6 el semblante antes de replicar:

—:Me estas diciendo, veamos si lo he entendido bien, que todas las moscas
vuelven a esta habitacion particular todos los afios, y mueren?

—No, no lo digo yo; inicamente te estoy explicando lo que me conto Jock.

—iOh, Jock! ;Y dijo todas las moscas?

—No todas ellas. Ni siquiera Jock iria tan lejos. Supongo que sdlo todas las
moscas locales.

—¢Y tu le crees?

—Ya me conoces —dijo Hillsden—. No hay que negar nada hasta que se
demuestre que es falso.

—¢Y él ha visto ese extraordinario fenomeno?

—No. Se lo conto un tal Herr doctor Lehmann.

—¢Quién es?

—Un historiador local con dudosas condiciones de médico, portador de chismes
y, segun Hogg, victima de halitosis letal. Ya sabes cuanto aprecia Jock a esos
personajes.

—Sois realmente crédulos los dos.

—Jock relaciona el mal aliento con la explicacion que le dio él, de que el
fenémeno s6lo empezd después de que un oficial de la Gestapo fuese asesinado alli a
finales de 1944. Fue entonces cuando las moscas empezaron su auténtica
peregrinacion a este Valhalla particular.

—Apuesto a que Jock lo ha bordado como de costumbre.

—Escucha, yo todavia no estoy convencido, pero todo es posible. Los elefantes
van a morir a un lugar determinado, ¢por qué no han de hacerlo las moscas? Tienen
que morir en alguna parte, ;por qué no aqui, en la torre del castillo?

—Esta bien. ¢Quieres apostar?

—Claro.

—¢Cuanto?

—Cien?

—cLibras o chelines?

—NMoneda local. No quiero ser demasiado duro contigo.

—No adoptes ese aire protector.

Subieron la voladiza escalera de caracol adosada a las gruesas paredes de la torre.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Cuando llegaron a la mitad, Hillsden se quejo de calambres en las pantorrillas.

—En los viejos tiempos debian de estar deseosos de meterse en la cama —dijo,
jadeando.

—Supongo que dependia de quien estuviese esperando entre las sabanas.

—Debia de ser una mujer muy especial. —Apoy6 la cabeza en la fria piedra
tallada y rode6 a Caroline con los brazos—. Si hubieses sido td, seguro que no me
habrias puesto en tal aprieto. Habrias soltado tus cabellos de oro desde la ventana de
la torre seguin la mejor tradicion de los cuentos de hadas.

—Primero habria tenido que dejarlos crecer.

El la besé y dijo:

—¢Qué te parece si te pago la apuesta y nos olvidamos de las moscas?

—Oh, vas a rajarte, seh? La idea te da frio.

—Aquella idea, otras me dan calor.

—Vas a lanzarme al abismo y a matarme en un instante. Estas escaleras no son
adecuadas para besarse. No, jsigamos! Hemos ido ya muy lejos y yo soy buena
perdedora.

Reanudaron la ascension y en definitiva se encontraron en el pequefio rellano mas
alto. Fuese por la humedad o por los afios o por ambas cosas, la puerta que habia
delante de ellos estaba torcida, y Hillsden tuvo que hacer una fuerza considerable
para desatascarla de las baldosas del suelo.

—Afade una hernia a mi ataque cardiaco —jaded, cuando al fin cedi6 la puerta.

Ambos se quedaron paralizados y asqueados por lo que vieron. La pequefia
habitacién estaba literalmente cubierta de una alfombra ondulante de moscas
aletargadas. Una fria brisa llegaba desde el lago a través de la ventana rota, y
mientras observaban, mas moscas llegaban al antepecho e iniciaban su lento
descenso, como lisiados que entran arrastrando los pies en un dispensario. La
habitacion debié de servir de dormitorio a la servidumbre en tiempos pasados; el
armazon de hierro de una cama individual permanecia todavia en un rincén. Tenia
una cabecera tipicamente austriaca, con flores de marqueteria en el centro, pero
partes del dibujo habian sido devoradas por las termitas. L.as moscas formaban una
capa de varias pulgadas sobre la cama, coaguladas, oscuras y espesas como sangre de
cerdo. El otro mueble era un pequefio lavabo con una jarra en pie delante de un
espejo agrietado. Una larga hilera de moscas ascendia hacia el borde de la jarra,
dando la impresion de que ésta las vertia como un liquido asqueroso y viscoso. Las
paredes tenian manchas de yeso deteriorado y, en algunos lugares, se habia
desprendido completamente dejando al descubierto antiguos listones; y otro arroyo de
moscas fluia continuamente hacia su tltimo lugar de descanso en aquella herida.

De pronto, un montén viviente de moscas se desprendio de la cama y cayo al
suelo, para ser absorbido por la ondulante alfombra.

Caroline, asustaba, salt6 hacia atras y casi hizo caer a Hillsden por la escalera.

—iCierra esa maldita puerta! —chillo.
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Hillsden trat6 de cerrar la desvencijada puerta, pero todos sus esfuerzos fueron
intiles.

—iDéjalo! Las agitaras. Y tal vez vendran tras de nosotros.

Retrocedieron de espaldas a la escalera hasta que tuvieron espacio para volverse,
y empezaron a bajar a toda prisa.

—Realmente, jha sido espantoso! —dijo Hillsden, cuando al fin salieron al aire
libre, jadeando como nifios después de una larga carrera.

Caroline se agaché y puso la cabeza entre las rodillas como si fuese a vomitar.

—Estas bien, querida? —Ella no respondi6 y él se arrodill6 a su lado—. No
tenia idea de que iba a ser una cosa asi. —Mientras la animaba, se le ocurrio pensar
que era la primera vez que la habia visto tener miedo de algo—. Mira, lo siento; no te
habria metido en esto si hubiese sabido como era. {Maldito Jock! ;Estas mareada? —
Ella sacudi6 la cabeza, pero €l sintié que temblaba como si tuviese fiebre—. También
a mi me ha revuelto el estobmago.

La acuno en sus brazos hasta que estuvo mas tranquila.

—Fue como una pesadilla que solia tener de pequeiia —dijo ella—. Solo que
entonces no eran moscas, sino una oleada de gente sin rostro, y todos corriamos,
mama y papa y yo, y siempre me libraba por los pelos, pero alcanzaban a mama y a
papa. Yo veia caer a papa, y aquella gente sin rostro se le echaba encima. Mama
volvia atras para ayudarle, y entonces la capturaban también. Ambos desaparecian,
como si se los hubiesen comido vivos. Y yo no hacia nada; solo seguia corriendo.

—Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces, querida, y solo era un suefio —
dijo amablemente Hillsden, apartandole los mojados cabellos de la frente.

—Si, si, lo sé. Pero ¢no tuviste ti pesadillas cuando eras pequefio?

—Y todavia las tengo. Casi siempre sobre tu y yo.

—ILo recordé todo, alla arriba. Gracias a Dios, ésta sera la ultima noche que
pasaré aqui. Si hubiese sabido lo que pasaba sobre nuestras cabezas, me habria
muerto de miedo.

—No, tu no.

—Si. No habria podido dormir aqui. Me horroriza pensar que habrias podido estar
durmiendo en aquella habitaciéon cuando empezé todo. Durmiendo normalmente,
descuidadamente, jy que hubiesen empezado a llegar durante la noche y a arrastrarse
sobre ti! Prométeme que esta noche te quedaras conmigo.

—Trata de impedirmelo. Esta noche y todas las noches, si me lo permites. Pero sé
que es una causa perdida, ;no?

—No perdida; solamente aplazada —dijo ella, y él dese6 poder creerla.

Cuando ella se recobrd, cruzaron el puente levadizo y caminaron por el estrecho
sendero de la orilla del lago. Los helechos se estaban volviendo amarillos y caian ya
las primeras hojas de los grandes arboles.

—Los lagos son deprimentes —dijo Caroline al cabo de un rato—. Nunca me han
gustado los lagos.
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Hillsden asinti6 con la cabeza.

—Siempre me recuerdan una poesia que aprendi en el colegio. Algo asi como
«Las juncias se marchitan en el lago, y no hay pajaros que canten».

—La Belle Dame sans Merci. Yo la aprendi también. No; los lagos me deprimen.
No asi el mar; me gustaria vivir a orillas del océano.

—¢Qué te lo impide?

—El dinero. Porque no quiero uno de esos cottages llenos de goteras de Sussex o
de Norfolk, ni una de esas «gangas» que anuncian como «necesitadas de cuidadosa
reparacion». Todos sabemos lo que eso significa: un atico lleno de porqueria de
palomas, himedo hasta las vigas, frio como una nevera y con vistas a esa monétona
sabana gris a la que llamamos English Channel.

—Entonces, ;qué es lo que quisieras?

—AQuisiera despertar en algtin lugar remoto, con un sol resplandeciente, y arena
blanca, y nada mas que azul hasta el horizonte.

—Parece razonable.

Ella se detuvo y mir6 fijamente las aguas tranquilas del lago.

—Ludwig muri6 en uno de éstos.

—:Ludwig?

—EIl Rey Loco. ¢No fue asi como le llamaron? Muri6 no lejos de aqui, en un
lugar parecido a éste. Visité todos sus insensatos castillos cuando era una colegiala.
Vinimos en un viaje de intercambio, un autocar lleno de alegres ex alumnas de sexto,
todas con sombreros de paja y pantalones con cintas elasticas en las perneras.

—No se lo digas a Jock.

—:Por qué dices eso?

—Por algo que se le escapd un dia en que habiamos empinado el codo. Las
acostumbradas tonterias chauvinistas sobre gustos sexuales. Me confié que siempre
habia predileccion por los trajes de gimnasia. Y no es que crea que lo haya
experimentado nunca. Sospecho que esta todo en su cabeza.

—Fl sitio mas peligroso —dijo ella, sin mirarle—. Nunca se supo la verdad. Me
refiero a Ludwig. Su muerte..., el dltimo paseo que dio por el lago con su médico
guardian. Este también se ahogé. Es curioso; en su época, aborrecian a Ludwig, y hoy
es su principal atraccion turistica. Siempre le he tenido en secreta estima. Quiero
decir que, si vas a malgastar el dinero de los contribuyentes, es mejor hacerlo en
magnificas locuras que en sucias viviendas protegidas.

—Con eso no conseguirias muchos votos en nuestros tiempos, querida.

—Bueno, ¢nosotros qué vamos a dejar? El National Theatre, Center Point,
Kensington Barracks, todos esos bloques monotonos de hormigén de la posguerra.
Yo preferiré siempre las fantasias de Ludwig.

Siguieron andando y, después de una pausa, dijo Caroline:

—Yo no elegiria aquel método.

—:De qué estamos hablando ahora?
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—Del suicidio. Si fue un suicidio. No quisiera morir ahogada. O tal vez si me
viese sumergida de pronto en una enorme ola de espuma blanca... Pero no en un
lugar como éste. Con toda esa eterna oscuridad cerrandose sobre ti. Seria como
aquellas moscas.

Se estremeci6 y él fue a rodearla con un brazo, pero ella apret6 el paso y se perdid
aquel movimiento tranquilizador.

—No vuelvas a esto. Sé lo que realmente estas pensando —dijo él.

—¢De veras?

—No tienes que ir a Berlin, ¢sabes? Puedo arreglarlo con Control.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Van a llevarme a casa —insisti6 Hillsden— y podrias venir conmigo.
Podriamos persuadir a Control. Nunca le ha gustado el escenario de la Alemania del
Este, desde que liquidaron a Henry.

Ella sacudi6 de nuevo la cabeza.

—Tengo que hacerlo.

—:Por qué?

—Porque cuando vuelva al fin, cuando vuelva a casa, quiero volver con algo que
valga la pena.

Esta vez, Hillsden la detuvo y la abrazo.

—No —dijo ella—. Aqui no.

—:Qué diablos importa? Si alguien esta mirando, creera que no es mas que una
pelea entre amantes.

—:Es eso lo que hacemos? ;Pelearnos?

—Ya sabes lo que quiero decir. ;No has hecho bastante? ;INo hicimos bastante los
dos por todas las causas perdidas?

—Para mi no son perdidas.

—FE]l odio no resucita a los muertos. Yo podria tomar la decision por ti, si esto nos
la hiciese mas facil. Podria poner fin a esto. Te amo. —Tuvo la stbita premonicién de
que ésa era la ultima vez que le diria esas palabras—. Podriamos dejarlo juntos,
volver a casa, retirarnos, hibernar, terminar con toda esta maldita cosa. Vivir en
aquella casita de suefio junto al mar.

—Tu tienes un hogar y lo compartes con alguien.

—Eso también podria cambiar.

—Trocar una vida de engafio por otra, es ése el cambio?

—AQuiero decir que podria obtener el divorcio.

—Lo habrias pedido hace tiempo si ésa fuese la solucion. No soy tu primera
infidelidad.

—iOh, querida, qué palabra tan anticuada!

—Es un pecado anticuado —dijo ella—. La tnica diferencia, en nuestro caso, es
que rompiste una nueva serie de normas. No podemos ser lo que somos y tener una
vida facil. No somos un par de novatos de las fuerzas de policia que rondan en un
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Panda buscando unos cuantos borrachos para analizarles el aliento. Somos lo que
somos: los vigilantes y los vigilados.

El trat6 de contener el torrente de palabras con un beso, pero ella mantuvo rigida
la cabeza.

—Me meteré una vez mas en esto porque todavia tengo un motivo para odiar.
Este es el juego que jugamos, querido Alec. No el juego del amor, sino el juego del
odio.

Ahora le toc6 a Hillsden el turno de mirar hacia el lago, enmudecido por su
terrible logica. En el lado opuesto, una pequefia embarcacion a motor cruzé en
diagonal; momentos mas tarde, unas olitas rompieron suavemente contra la orilla.

—En todo caso, te equivocas en lo de Control —dijo Caroline—. Fue él quien
decidi6 que me marchase. Sabe lo nuestro. No hemos sido muy listos.

—¢:Lo decidio Control?

Hillsden no habia podido disimular su sorpresa. Fue como cuando le dicen a uno
que su fiel esposa le ha contagiado una enfermedad venérea.

—Desde luego.

—¢Cuanto tiempo hace que lo sabe?

Ella se encogio de hombros.

—c:Importa eso?

—Si que importa —dijo él, pensando en lo horrible que se habia vuelto todo, en
lo muy hondo que habian calado los engafios en sus vidas.

—¢:Recuerdas la dltima vez que fui a Salzburgo? Control estaba alli. Tenia la
butaca contigua a la mia en la dpera... Su sentido de lo teatral, supongo. Entonces me
lo dijo, durante el intervalo, eligiendo cuidadosamente las palabras. Juntos
constituiamos un riesgo. Divide o seras vencido. Todo lo dijo mirando el programa,
como si estuviese explicando el argumento de la obra de Mozart a una sobrina en su
primera visita al teatro, pero siendo en realidad el alcaide de la carcel que da la
noticia de que ha sido denegado el indulto y la ley debe seguir su curso; su ley,
naturalmente.

—Bien, él lo sabe. Tal vez eso hara las cosas mas faciles.

—Oh, querido, ¢por qué pretender que hay algo facil?

—Entonces dilo de otra manera: nada es imposible. Control no es Dios, jni
siquiera es Jesucristo! El hecho de que te ofrezca el sacramento no quiere decir que
hayas de tomarlo. ¢ Acaso lo que tenemos no cuenta para nada?

—Esto es injusto.

—No quiero ser justo en esto; quiero conservarte.

Ella le mir6 durante un largo rato antes de responder:

—Tal vez yo quiero marcharme. ¢No se te habia ocurrido?

Durante un momento, €l no se atrevid a hablar. De pronto, parecio gravitar en el
ambiente la impresion de que algo fatidico se acercaba. Tomo una piedra plana e
intento hacerla saltar sobre la superficie del lago, pero fue a dar en unos lirios de agua
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y se perdio de vista. El agua agitada reflejo una imagen confusa de los dos. La calma
de Caroline, el hecho de que pudiese elegir deliberadamente un camino que le excluia
a él parecia incomprensible. Se volvié hacia ella, envidiando su aplomo. No era una
cara hermosa, sino sélo una cara cuya imagen queria conservar para siempre.

—No te pongas tan triste, querido; no puedo dejar de ser lo que soy.

—Entonces, dame alguna esperanza. Yo sé esperar, si no queda otra cosa.

Caroline pensé en lo rapidamente que se habian invertido sus papeles. Ambos
estaban tratando de mantener una posicion en el mundo normal.

—Tt y yo somos dos, ¢verdad? Yo no puedo impedirte que esperes, como td no
puedes impedir que me vaya.

—Yo queria que hoy fuese todo perfecto, y lo eché a perder al llevarte a aquella
habitacion. Te amo y tengo miedo de perderte: ésa es mi pesadilla. La Unica creencia
que me queda es en ti.

—No hagas que suene tan definitivo. La esperanza y el amor van juntos.

Se acerco a €l y se besaron con una desesperacion compartida.

—Sera mejor que volvamos —dijo por ultimo él—. Jock nos estara esperando.
No debemos llegar tarde a la ultima cena, ;eh?

Volvieron al castillo sin hablar, tocandose como los ciegos. Todavia podian ofr,
desde el lago, el sonido de la pequefia barca con motor de dos tiempos. Parecia el
redoble de un ftiinebre tambor.
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Capitulo 8

Los recuerdos confusos de todo lo que habian compartido antafio turbaba todavia
a Hillsden cuando se dirigia al sanatorio que nunca habia tenido valor de visitar
mientras vivié Caroline. Sin saberlo, aparco en el mismo espacio que habia ocupado
el asesino. Un policia uniformado montaba guardia delante de la puerta principal, y
Hillsden, al identificarse, advirtié6 un bulto delator debajo de la guerrera de aquel
hombre.

—Veo que le han dado un tirachinas.

El policia se puso colorado, como si le hubiesen sorprendido en un habito
Vergonzoso.

—Oh, si, sefior. Es demasiado visible, ¢verdad, sefior?

—Tal vez solo para mi. Cuide de tener puesto el seguro: en otro caso, podria
terminar también aqui sus dias.

Le condujeron directamente al despacho de la jefa de enfermeras.

—Ya he dicho a otras dos bandas de detectives todo lo que sé —empez0 a decir, y
Hillsden penso que alguien la habia molestado—. No sé qué mas puedo decirle a
usted.

—Con frecuencia es necesario, aunque enojoso, volver mas de una vez sobre lo
mismo. A veces, con la repeticion, sale a relucir algo nuevo, algo que anteriormente
habia pasado inadvertido a todos.

La jefa de enfermeras sorbio por la nariz.

—¢Puedo empezar preguntandole si estuvo usted de jefa de enfermeras aqui
durante toda la estancia de la sefiora Nicolson?

—Si. Llego, lo he comprobado, exactamente dos meses después de ocupar yo el
cargo.

—Firmo6 usted la Ley de Secretos Oficiales, ;no?

—Si.

El pudo percibir una hostilidad subyacente.

—Y, por consiguiente, sabia que en realidad no era la sefiora Nicolson, sino una
tal miss Caroline Oates.

Ella vacil6 antes de responder:

—Si.

—¢No comunico esto a nadie?

—No, hasta que ella se marcho. Entonces ya no importaba, ¢verdad?

—No, creo que no. Y ahora digame, ;donde estaba usted antes de venir aqui?

—Ya he dado todos esos detalles.

—Si, no lo dudo, pero yo pertenezco a un departamento diferente.

—Hice practicas en St. Thomas y después fui a Barts. Alli fui enfermera de sala,
hasta que me ofrecieron un puesto de jefa de enfermeras en el norte de Inglaterra.

—:Dénde?
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—En Liverpool.

—¢Qué la hizo cambiar?

—Cuando murié6 mi marido, me result6 dificil apafiarme con mi salario de la
Sanidad Nacional; por consiguiente vi un anuncio de este puesto, lo solicité y tuve la
suerte de obtenerlo.

—¢Qué le contaron acerca de miss Oates?

—:Se refiere a su historial médico?

—Si.

—Me informaron de que habia sufrido una grave crisis nerviosa durante su
servicio en ATS.

—:Nada mas?

—Solamente las drogas que le habian sido recetadas antes; cosas asi.

—Tomaba constantemente drogas, ;no? ¢ A causa del dolor, o de qué?

—No creo que sufriese mucho dolor fisico, pero necesitaba tranquilizantes. Tengo
la lista, si quiere verla. Sé que los establecimientos como éste son objeto de muchas
criticas, la mayoria por ignorancia o injustas, pero puedo asegurarle que, en los
hospitales donde yo trabajo, nunca se administran drogas sin la mas estricta
supervision y solamente por prescripcion facultativa.

—No lo dudo. ;Cual era su estado general?

—Mejor durante el dia que por la noche. No podia soportar la oscuridad y, por
eso, soliamos aislarla con un biombo y tener una pequefa luz encendida junto a su
cama. Las drogas que le administrabamos eran sobre todo para ayudarla a dormir.

—:Habl6 alguna vez con usted de su pasado?

—Todos los que estan aqui solo hablan del pasado. Ella tenia momentos de
lucidez, si, pero eran pocos y muy espaciados. Aunque, curiosamente, me formé la
opiniéon de que en las ultimas semanas mostrO mas sensatez que durante afos
anteriores.

—¢Y de qué hablaba en tales ocasiones?

—De nada muy coherente. A veces mencionaba nombres, aunque nada
significaban para mi.

—¢Recuerda qué nombres?

—Bailey era uno de ellos, creo recordar. O al menos sonaba como Bailey. Y Jock.
Menciond a Jock varias veces, esto lo recuerdo bien.

—¢No sinti6 usted curiosidad por saber mas de su pasado?

—Hay una diferencia, sefior Hillsden, entre compasion y curiosidad. Yo sabia que
era un caso especial. La medalla George no se otorga por nada, ;eh? —dijo ella,
mirandole fijamente a los ojos—. Pero, en mi posicién, se aprende a ser discreto.

Hillsden sonri6. Sinti6 que el ambiente se deshelaba un poco; las respuestas eran
menos abrasivas.

—c:Podemos volver a algo que mencion6 usted hace un momento? Dijo que ella
habia mejorado ligeramente en las ultimas semanas, ¢no?

www.lectulandia.com - Pagina 71



—Si, tuve esa impresion. Asi se lo dije a su primo invalido cuando telefoneo.

—¢Su primo invalido? —dijo Hillsden, tratando de eliminar el tono de sorpresa
de su voz.

—Si. Telefoneaba a intervalos regulares, preguntando por su estado. Siempre
parecia muy preocupado por ella.

—¢Puede recordar cuando fue la dltima vez que llamé?

—No, no anoto esas cosas. Los parientes telefonean constantemente..., no
siempre por los mejores motivos, me atreveria a afiadir.

—Aproximadamente... —insistio Hillsden.

—Realmente, no podria asegurarlo. Tal vez hace unos diez dias.

—¢Y usted le dijo que su estado habia mejorado, que estaba mas licida?

—Le dije la verdad. Ni mas, ni menos. No hubo nada malo en ello, ;verdad?

—No, no aparentemente. Tal vez debieron instruirla mejor. La culpa fue nuestra.

Por primera vez desde que habia empezado la entrevista, la jefa de enfermeras
parecio turbada.

—No comprendo.

—No hay tal primo —dijo lentamente Hillsden—, ni invalido ni sano.

—No puede ser —dijo ella—. Yo misma hablé con €l tal vez en media docena de
ocasiones.

—No digo que no exista, sino que la persona que telefoned es tan fingida como el
hombre que asesiné a miss Oates.

Deseando tomarse tiempo para pensar antes de formular la proxima pregunta,
Hillsden sorbio el flojo café que ella le habia servido. El borde de la taza sabia a
desinfectante.

—Por favor, no piense que estoy tratando de atraparla. Se da el caso que su poco
conocimiento en esta oportunidad fue definitivamente peligroso, pero esto no es una
critica. Lo que debemos saber ahora es qué clase de preguntas le hizo aquel hombre.
Trate de recordarlo.

—Nada que me pareciese sospechoso. Ya se lo he dicho: preguntaba si estaba
comoda, si su estado era el mismo, preguntas corrientes todas ellas. Lo que suelen
preguntar todos los parientes.

—Y en la ultima ocasion, ;qué le dijo usted? Tomese tiempo, no tenemos prisa.
Solo piénselo bien. Por ejemplo, ¢le dijo que habia una ligera mejoria?

—Creo que le dije que estaba mas lucida que antes. No puedo estar segura. Le
traté como a los otros parientes que se interesan por los pacientes. Nunca les doy
falsas esperanzas; me limito a informarles de los hechos.

—Y la razoén que daba él de no venir a visitarla nunca, ;era su propio estado de
invalidez?

—Si.

—¢Y era el unico contacto con ella desde el exterior?

—Si.
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—¢Nunca hablo de miss Oates con alguien de fuera de esta casa?

Ella vacil6 y se puso colorada.

—No como miss Oates. Mencioné su medalla George a mi mejor amiga, pero
desde luego, siempre me referia a ella como sefiora Nicolson.

—¢Y quién es su mejor amiga®?

—Alguien a quien conozco de toda la vida. Es maestra de escuela... o mejor
dicho, lo era. Ahora esta retirada, y es viuda como yo. Solemos hacer juntas nuestras
vacaciones.

—¢Puede decirme su nombre?

—Molly. Molly Flute.

—Un apellido raro. ¢Es irlandés?

—Creo que su familia era originaria de Irlanda. Pero yo no diria que ella es
irlandesa. Nunca vivio alli y, ciertamente, no habla con acento.

—¢Cree que podria darme su direccion?

La jefa de enfermeras pareci6 contrariada.

—¢:Es necesario?

—ILo lamento, pero en un caso como éste tenemos que seguir todos los contactos.

Ella tomo6 una hoja de papel con membrete y escribid en €l la direccion.

Hillsden le dio las gracias.

—Por consiguiente, hay dos personas que estaban enteradas de su estado: su
amiga y el falso primo. ¢Recibi6 alguna vez algun visitante?

—Ningun visitante como tal. Desde luego, la asistente social la veia con
regularidad.

—~Oh, si. Sera mejor que me dé también el nombre de ella.

—Bueno, no siempre era ella. Cambian, ;sabe? Vienen y se van. A veces es una
mujer, y otras, un hombre. Debo confesar que no admiro el sistema. La mayoria son
jovenes, demasiado jovenes en mi opinion, y con frecuencia ineptos. En mis tiempos
teniamos que aprender nuestra profesion antes de ejercerla. Esta generacion parece
creer que leer unos pocos libros sobre la ancianidad les califica como expertos.
Perdone que sea tan vehemente, pero es algo que me preocupa mucho. Y afadiré que
la sanidad local le tiene puesto el ojo a esta casa. Siempre esperan pillarnos en algo.

—¢Por qué?

La jefa de enfermeras pareci6 realmente sorprendida por su ingenuidad.

—Fste es un sanatorio particular, sefior Hillsden, ajeno a la sanidad nacional. Va
contra todas las teorias belicosas actuales. Se considera que todos los hombres han
sido creados igualmente enfermos, ¢sabe?

—Y cree que les pillaran?

—No, si yo puedo evitarlo.

—Bueno, ;cudl fue la dltima vez que vio a miss Oates uno de esos asistentes
sociales?

La jefa de enfermeras consulto su dietario.
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—Hace ocho dias. Fue el sefior Timpson. Es el que ha venido durante los tltimos
seis meses. Si he de ser justa, le considero un poco por encima de lo corriente. Al
menos lleva los cabellos cortos y viste correctamente.

Hillsden anot6 el nombre junto al de Molly Flute.

—¢No le pareci6 extrafio que estuviese tan sola en el mundo? Aun creyendo en la
existencia del primo invalido.

—En realidad, no. Espero no parecerle cinica, pero se sorprenderia usted de las
pocas visitas regulares que reciben nuestros pacientes. Una vez que han sido
arrojados aqui, y quiero decir arrojados, es como si la mayoria se perdiesen de vista y
nadie volviera a pensar en ellos.

—¢Y qué me dice del correo? ;Recibia ella alguna carta?

—No, que yo sepa.

—Tengo entendido que, después de su muerte, encontré usted un sobre con un
sello irlandés debajo de la cama.

—Si, y no me lo explico. Todo el correo viene directamente a este despacho. Esto
no quiere decir que yo lo censure, pero algunos pacientes estan ciegos Y,
naturalmente, abrimos las cartas para que mis enfermeras puedan leérselas. Con los
pacientes mas trastornados tomo la sensata precaucion de asegurarme de que su
correspondencia no contenga algo que pueda alterarles mas. Cuesta creer lo que
escriben algunos parientes, sobre todo si huelen algin dinero en perspectiva. Me
atrevo a decir que, desde que estoy aqui, me he formado una opinién menos generosa
de la naturaleza humana. Este es un mundo completamente distinto al de un hospital
general, ;comprende?

Hillsden asinti6 con la cabeza.

—Y cuando usted no esta aqui, cuando se toma sus vacaciones, ;qué sucede?

—Nada cambia. Se sigue estrictamente la rutina normal. Mi primera enfermera
lleva afios conmigo y conoce mi sistema.

—Tengo entendido que la tarde en que murié miss Oates estaba usted en la casa,
pero no de servicio. ¢Es correcto?

—Yo siempre estoy de guardia; pero, si, ocurrio que me habia tomado un breve
descanso.

—Entonces, ¢quién era la encargada?

—La enfermera Malcolm.

—Sola?

—Por un corto periodo. En esta oportunidad andamos escasos de personal, pero
las tardes suelen ser el momento mas tranquilo.

—Y hasta que se produjo el suceso, ¢habia sido todo normal?

—No sé lo que considera usted «normal» —replico la jefa de enfermeras, y
Hillsden percibié un eco del tono quisquilloso de Jock—. Sus ideas pueden ser
diferentes de las mias.

—Lo diré de otra manera. ; Habia ocurrido alguna adversidad?
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—No. Un establecimiento como éste tiene que gobernarse con normas muy
rigidas; de otra manera, seria el caos. Muchos de los pacientes padecen incontinencia,
unos estan al borde de la locura y otros en condiciones terminales. Por consiguiente,
mentiria si dijese que discurre suavemente en todo momento. Con frecuencia
sufrimos accesos de irritabilidad colectiva, por llamarlo de algin modo. Uno prende
la mecha y los demas se disparan. Tenemos en particular un paciente, miembro de la
aristocracia, que es completamente inofensivo, pero de vez en cuando se desmanda y
nos causa problemas.

—Supongo que sera lord Orchover.

—Si.

—¢Y fue él quien le abri6 la puerta al falso visitante?

—Si. Desgraciadamente.

—En su opinién, ¢podria obtener alguna informacion adicional y util si le
interrogase?

—ILo dudo. Pero, siempre que sea bajo supervision, puede usted intentarlo. La
razon de que ocurriese aquella... aquella cosa horrible fue que dijo a la enfermera
Malcolm que aquel hombre era su abogado. Tiene la obsesion de que su familia esta
conspirando para desheredarle, y supongo que la enfermera Malcolm, que es nueva
aqul y no sabe lo astuto que puede ser, se dejo engafnar. No la excuso, pero
comprendo por qué actu6 como lo hizo. Yo insisto en que todos los visitantes sean
acompafados a las habitaciones. Ella no lo hizo. Y no es que me excluya yo de toda
culpa. Hubiese tenido que ver inmediatamente la lesion sufrida por lord Orchover y
avisar mas pronto a las autoridades.

Hillsden vio, sorprendido, que estaba llorando.

—Todavia no puedo creer que ocurriese aqui una cosa tan horrible —dijo ella, y
Hillsden le ofreci6 su pafiuelo.

—Oh, Dios mio, jqué pensara usted de mi! Generalmente, no me comporto de
una manera tan estupida. Y mire como he dejado su pafiuelo limpio; todo manchado
de lapiz de labios. Haré que lo laven, para que su esposa no piense mal.

—¢Como sabe que estoy casado?

—FEs algo que siempre puedo ver —dijo ella, enjugandose los ojos—. Las
enfermeras somos clarividentes.

—Lo recordareé.

—¢Puede decirme cuando sera el entierro? Quisiera darle mi tltimo adiés. Sobre
todo porque ella no tenia familia. —Se interrumpi6 de pronto—. jOh, esto si que es
raro!

—:Qué?

—He recordado algo que antes no habia mencionado. Tenia una fotografia sobre
la mesita de noche. Una fotografia de un hombre y una joven.

—¢De ella cuando era joven?

—No, no; la foto era muy moderna. Es decir, la joven parecia contemporanea.
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—¢La tiene usted?

—No, y esto es lo raro. Desaparecio.

—¢Cuando?

—No estaba alli... después de morir ella.

—¢No puede haberla tomado alguna de las que ocupaban la misma habitacion?
Las viejas son a menudo como las garzas.

La jefa de enfermeras sacudio la cabeza.

—Ambas estan mas o menos invalidas. Cuando encontré a miss Oates muerta en
sospechosas circunstancias, hice que las trasladasen a otra habitacion. Si una de ellas
la hubiese tomado, lo habria descubierto al instante.

Hillsden guard¢ silencio durante unos segundos.

—Bueno, gracias, sefiora; ha sido usted muy franca y se lo agradezco mucho. ¢ Ve
como tenia yo razén? Al fin ha recordado algo. Y ahora, ;podria ver a la enfermera
Malcolm?

La encontraron dando de comer con una cuchara a lord Orchover (un tazon de
Bovril) en el «solario», como llamaba orgullosamente la jefa de enfermeras al anexo
del comedor con tres paredes de cristal.

—Yo cuidaré de él, enfermera. Este caballero quiere hablar un poco con usted de
los recientes sucesos.

—iNo la quiero a usted! —grit6 lord Orchover, excitandose inmediatamente,
derramando una bocanada de Bovril—. No me gusta usted, no me gustan sus
modales, sefiora. ;Y quién es ese tipo? ;Le envian ellos? Porque, si es asi, puede
largarse con viento fresco. No me sacaran otro penique. jNi un penique!

—Salga, enfermera. Puede usted usar de nuevo mi despacho, sefior Hillsden.

Mientras se alejaban, Orchover grito:

—iPlantearé este asunto en la Camara!

—En realidad, es completamente inofensivo —dijo la enfermera Malcolm—.
Como un nifo, casi todo el tiempo. ¢Es usted de la policia?

—Trabajo en conexién con ella. Soy del departamento de pensiones del
Ministerio de la Guerra.

Ella pareci6 satisfecha con esta explicacién. Superada la primera impresion de la
muerte de miss Oates, le gustaba ahora estar en primera plana y parecia encantada de
volver a contar su historia.

—Parecia muy sincero, ¢sabe? ;Y con aquellos bombones y aquellas flores! Muy
cortés. Aseado. Y no vestia mal. Parecia como si le faltase un poco de peso. La ropa
le caia un poco holgada, ¢entiende lo que quiero decir? Tal vez todo esto no le
interese, pero los policias de verdad se mostraron muy complacidos. Dijeron que les
habia dado una buena descripcion.

—Estoy seguro de ello. ¢ Advirtio usted algun acento en su manera de hablar?

—Si. Si que lo tenia. Regional. Supongo que podia ser del norte. Se parecia un
poco al de James Mason. Es lo que dije a la policia, y ellos pensaron que esto era
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muy util. Desde luego, James Mason murio, pero hablaba de esa manera cuando
representaba sus papeles. Era un actor formidable, ;no?

—Uno de los mejores.

—¢Tendré que decir todo esto ante el tribunal cuando le pillen?

—EFEs posible.

—No sé como me portaré alli. Quiero decir que nunca he estado en lios antes de
ahora.

—Bueno, ahora no esta un ningun lio.

—No, pero al mismo tiempo..., una cosa asi hace que una se sienta inquieta, ;eh?
So6lo de pensar en ello.

—Como ella tenia derecho a una pension por incapacidad —la interrumpio
Hillsden, ansioso de volver al grano—, mi departamento tiene que establecer si hay o
no algun pariente vivo cuya existencia ignoremos.

—Fl no era lo que decia, lo que me dijo, ¢verdad? jSe necesita ser caradura para
engafiarme de esa manera! Pero creo que cualquiera se habria dejado engafiar, no le
parece? Yo actué con la mejor intencion.

—Si, estoy seguro. Tenemos entendido que miss Oates tenia un pariente auténtico
que solia preguntar por su salud de vez en cuando.

—FEs verdad.

—Por lo visto no podia visitarla, pero solia telefonear. ; Habl6 alguna vez con é1?

—Ahora que lo pienso, si. Tomé recientemente una llamada cuando la jefa estaba
fuera.

—¢Cuando fue?

—Oh, soy fatal para las fechas. Bueno, debié ser dentro de las ultimas tres
semanas, porque es todo el tiempo que llevo aqui.

—¢Y qué le dijo usted?

—Siempre hay que andarse con cuidado ¢no? Es inutil afligirles. Creo que dije
que iba tirando. ;Qué otra cosa podia decir?

—¢Y era la unica persona que telefone6 preguntando por ella? ;No recibié nunca
alguna otra llamada?

La enfermera sacudi6 la cabeza.

—Soélo lo pregunto porque la jefa dijo algo acerca de una fotografia que ella tenia
en la mesita de noche. Una fotografia de una joven.

—Oh, si, la fotografia. Una buena foto, una chica muy bonita.

—¢No le dijo nunca miss Oates de quién era?

—No. Y no se lo pregunté. Yo no me meto en sus asuntos personales a menos que
me lo pidan, pues algunos de ellos son raros en estas cosas. Son susceptibles, y una
no quiere que se exciten. Yo solia charlar con ella, naturalmente, cuando la estaba
bafiando o haciéndole la cama, pero ella, la pobre, no hablaba mucho, ni leia; sé6lo se
estaba sentada alli. En realidad, y esto es raro, o al menos me parecio entonces raro,
las unicas veces que hablo lo hizo acerca de las moscas.
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—¢De las moscas?

—Si. No podia soportarlas. Si habia una sola mosca en la habitacion, en seguida
se daba cuenta y se ponia muy nerviosa. Yo solia rociar con un insecticida alrededor
de su cama. Si se hubiese tratado de arafias, la habria comprendido, porque me ponen
la piel de gallina, pero las moscas hay que aguantarlas, ;no?

—Desde luego. Bueno, gracias por su ayuda.

—¢:Cuando cree que tendré que comparecer ante el tribunal?

—Es dificil decirlo. Primero tienen que pillar al asesino.

—No puedo olvidar el hecho de que fui yo quien le hizo entrar. Me dan
escalofrios siempre que lo pienso. ;Cree usted que va a volver, eh?

—Yo diria que es muy improbable.

Antes de marcharse pidi6 que le dejasen ver la habitacion de Caroline. Estaba
vacia desde su muerte y no se entretuvo mucho en ella; no habia nada que la
relacionase con la muchacha a quien habia conocido antafio, y lo tnico que se
pregunto fue por qué habia sentido alguien la necesidad de asesinar a un vegetal.
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Capitulo 9

El avion de Calder aterriz6 en Zurich con tres minutos de anticipacion,
circunstancia que anunci6 la azafata de Swissair con estudiada jactancia, en tres
idiomas. Calder no tenia prisa en desembarcar y dejé que el arabe lo hiciese antes que
él. Como sélo llevaba equipaje de mano y tenia pasaporte suizo, pasO por
Inmigracién y por la Aduana sin tropiezo. Alli perdié de vista al arabe, pero no quiso
arriesgarse y entro en el lavabo, encerrandose en un compartimiento durante diez
minutos antes de salir y dirigirse al mostrador de Avis. Una de sus reglas de
prudencia era no llevar nunca su propio coche al aeropuerto; un vehiculo aparcado
durante algtn tiempo podia despertar una curiosidad que en modo alguno deseaba.
Alquilé un Mercedes 280 SE, empleando una tarjeta de American Express a nombre
de Miller. Para cuando le entregaron el coche se habia convencido de que la presencia
del arabe en el mismo avion habia sido pura coincidencia.

Cuarenta minutos después de aterrizar el avion, Calder estaba en la carretera,
conduciendo con su acostumbrada habilidad y adaptandose inmediatamente a circular
por la derecha. Siguiendo una antigua costumbre, no tomo el camino directo hacia su
casa, sino que dio un rodeo por las afueras de la ciudad. Habia cubierto unos diez
kilébmetros cuando se dio cuenta, por el espejo retrovisor, de que otro Mercedes
circulaba detras de él. Las recientes sospechas le asaltaron de nuevo y, para
comprobar si le seguian, mantuvo su velocidad y después giré hacia el aparcamiento
del primer restaurante de carretera con el que tropezo. El otro Mercedes paso de
largo. ¢ Estaba demasiado nervioso?

No, era mejor ser precavido que tener que lamentar no haberlo sido. Pidié un café
y una tajada de pastel de chocolate, contento de estar de nuevo en el pais de la
eficacia y de la limpieza. El rico olor a café recién molido y la pulcritud de la joven
camarera que le sirvio le produjeron un efecto calmante. Admirando su figura
seductora (la curva de las piernas al desaparecer debajo de la falda era especialmente
erdtica), empezd a proyectar futuros placeres, a especular como y con quién gastaria
el dinero que habia percibido. Dej6 caer tres terrones de aztcar en la espuma del café
exprés, permitiéndose un exceso de calorias después de un trabajo realizado sin
tropiezo.

En eso estaba pensando mientras se entretenia con el pastel de chocolate, dejando
que cada bocado se disolviese lentamente sobre su lengua. Después, sus
pensamientos se desviaron del sexo al inminente incremento de su cuenta bancaria.
Debia invertir algo en Krugerrands, pens6. Uno debia tener siempre el diez por ciento
de sus bienes en oro. ¢No era esto lo que predicaban los grandes especuladores? Y
éstos sabian lo que hacian; los traficantes siempre salian a flote, fuese cual fuere el
estado del mercado o las fluctuaciones en la escena internacional.

Pago la cuenta, una propina exactamente calculada, y salio en busca de su coche
aparcado. El carril mas lejano de la carretera discurria junto a un riachuelo
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alimentado por una cascada. Calder se qued6 plantado al lado del Mercedes y
escucho el agradable susurro del agua, dejandose hipnotizar. Todavia estaba absorto
cuando una voz sibilante murmuré junto a su oido:

—Creo que ya nos ha hecho esperar bastante, sefior Miller.

Calder percibio el olor de una colonia fuerte. Girando en redondo, se encontré
cara a cara con un joven rubio y de tez inmaculada que, durante la guerra, habria
ingresado automaticamente en la Jugend de Hitler. El joven llevaba una elegante
trinchera Burberry, aunque el tiempo dificilmente lo justificaba.

—:Le ha gustado su taza de té? —FEI tono era afectadamente britanico—. En
Inglaterra se deja todo para tomar el té, ;no? Pero no estamos en Inglaterra y le
esperan en otra parte; por consiguiente, suba al coche, querido, y conduzca.

Calder observo la zona de aparcamiento, pero, aparte de una familia de turistas
que descargaba el portaequipajes de un Fiat, no habia nadie para salvarle.

—Esta mirando en mala direccion —dijo el joven—. No creera que he venido
solo, ¢verdad? Nunca salgo solo, ni siquiera en pleno dia, porque hay muchos
hombres malos por ahi y mama me ha dicho siempre que ande con cuidado. Tengo
miedo de que me violen, y por eso traigo siempre conmigo a un amigo muy duro.
Esta sentado alli, en aquel Mini Cooper de ventanillas con cristales negros. Es muy
bruto y le esta apuntando con una pistola al coco. Una de esas pistolas que se ven en
las peliculas de espias. De esas que hacen «pop» y no asustan a los vecinos.

Mientras hablaba, el Mini arranco y se situ6 al lado del Mercedes.

—Por consiguiente, conduzca. Nosotros le seguiremos.

—:Adonde vamos? —pregunt6 Calder.

—La curiosidad mat6 al gato, querido. Pronto lo sabra.

La voz maliciosa y el lenguaje anticuado hacian mas amenazadora la situacion.
Calder subio a su coche, pero deliberadamente no se abroché el cinturon. Al salir a la
carretera, su primera intencién fue apretar a fondo el acelerador y escapar de ellos,
pero rechazo la idea: el Mini tendria, casi con toda seguridad, el motor trucado y seria
capaz de aguantar su marcha. De momento estaba indefenso.

Cuando ambos coches recorrieron unos pocos kilometros, vio que el Mini que le
seguia encendia dos veces los faros. El Mercedes que antes le habia seguido sali6 a la
carretera delante de él, de manera que ahora se vio realmente aprisionado entre los
dos vehiculos. Poco después, el Mercedes que iba adelante se desvio de la carretera
principal y rodd por una serie de curvas cerradas, siempre cuesta arriba. Calder hizo
un serio esfuerzo por grabar en la memoria la ruta que estaban siguiendo. Por fin la
carretera secundaria se allano en la cima de una cadena de montafias; abajo se veia un
valle salpicado aqui y alla de casitas alrededor de un lago. Con Calder todavia en
medio, la pequefia caravana descendio al valle y, mientras €l trataba de imaginar un
plan de huida factible, el primer coche se detuvo delante de una imponente verja de
hierro. Esta se abri6, activada por control remoto, y los tres coches subieron por un
paseo inmaculadamente cuidado.
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El sol se ocultaba detras de un lado del valle y lo primero que vio Calder fue una
pista de tenis de tierra, medio en la sombra, con una pareja jugando en ella. Después
vio el lago a través de una cortina de coniferas hasta que al fin aparecio la casa.
Estaba construida al convencional estilo de chalé, pero era mas grande de lo
corriente, con el alero pintado de brillantes colores, que le daba el aspecto de un
anuncio de turismo. También advirtié una alta antena de television. En ese momento,
el Mini salié disparado y le adelant6 a gran velocidad y a s6lo unas pulgadas de
distancia. Cuando se detuvo, el joven rubio salt6 de él e indico el sitio donde Calder
tenia que aparcar. Cuando par6 el motor, el joven le abri6 la portezuela.

—Le gusta esto, querido?

—Me gustan las excursiones de misterio, especialmente compartidas con lindos
jévenes rubios.

—No se pase de la raya, querido. Si lo hiciese, podria olvidar mis buenos modales
y apretarle las clavijas. A mi amigo le gusta cuando yo me enfado. Le excita y,
cuando esta excitado, es dificil calmarle. Todo podria terminar en tragedia.

El conductor del Mini se reuni6 con ellos. Tenia aproximadamente la misma edad
de su amigo rubio, pero era mas corpulento y vestia segun una moda idéntica, incluso
en la camisa a rayas y la corbata roja. Parecian dos actores de cabaret gay.

El otro Mercedes habia aparcado a corta distancia, y solamente ahora vio Calder
que su conductor era el arabe. El hombre hizo una pequefia y burlona reverencia al
acercarse.

—Bueno, mister Holgate, o, mejor dicho, mister Miller, aqui estamos de nuevo.
Si no hubiese sido tan precavido en el aeropuerto, se habria ahorrado el coste de un
coche de alquiler.

—Dejémonos de tonterias —dijo Calder—. Ya he conocido aqui a las hermanas
Dolly, y no me hacen falta sus chistes.

El joven rubio, sin advertirle, le empujo contra el lado del coche y le cacheo
minuciosamente. Calder no ofrecio resistencia y, cuando el otro termino, dijo:

—Oh, lo hace muy bien. Debi6 hacer practicas con nifios de coro.

—No es mas que una norma de la casa —dijo el arabe—. Nada personal. Vamos.

Entr6 el primero en el chalé. Calder pisé en seguida una gruesa alfombra en la
que se hundi6 hasta los tobillos. El interior del chalé consistia en un enorme salén
con una escalera descubierta que conducia a una galeria que se extendia a lo largo de
tres de las paredes. Al nivel del suelo, las paredes estaban adornadas con grandes
pinturas modernas, que demostraban que el tamafio no guarda relacién con el talento.
Habia también abundancia de aparatos de alta fidelidad y una gigantesca pantalla de
television. Dos ventanas de cristal opaco se abrieron al acercarse el arabe a ellas,
activadas, como la verja, por algtn rayo electronico oculto.

El rubio y su compafiero desaparecieron en otra parte del chalé, mientras Calder
seguia al arabe a un patio enlosado que se extendia en suaves gradas hasta el borde el
lago. Dos hombres yacian en sendas tumbonas de brillantes colores y llevaban

www.lectulandia.com - Pagina 81



chillonas camisas deportivas y pantalones a cuadros. «Un atuendo normal —penso
Calder— para un campo de golf de Miami», pero que, en aquel par, parecian mas
bien trajes para aparecer en un escenario. Uno de ellos, el que parecia mayor, estaba
mordiendo una pipa apagada, pero ésta no concordaba con su semblante, sino que
parecia uno de esos trucos teatrales que emplean algunos actores para darse
prestancia. «Toda la escena preparada para una fotografia de revista del corazon», se
dijo.

El hombre de la pipa se levanto6 de la poltrona.

—Ah, Ronnie —djijo, dirigiéndose al arabe—, por fin has traido a nuestro amigo.
Empezabamos a inquietarnos.

—Mister Miller se detuvo en la carretera para tomar una taza de té.

—Bueno, él no esperaba nuestra hospitalidad, Ronnie, por consiguiente se lo
debemos perdonar. Siéntese, mister Miller. ;Ha tenido un buen viaje? Los suizos son
muy eficaces y yo adoro la eficacia, que abunda tan poco en nuestros dias. ;Puedo
ofrecerle algo mas fuerte que el té?

—Si, tomaré una copa.

—¢Qué prefiere?

—Vino blanco.

—¢Quieres cuidar de eso, Ronnie? —FEI arabe se retir6. El hombre se volvio a
Calder con una sonrisa, descubriendo unos dientes que parecian mas propios de otra
boca—. Creo que debemos felicitarnos.

—¢De veras? ;Quiere que le felicite por la eficacia de sus dos soldados de asalto?
Me ha parecido un ejercicio bastante futil. ;No confiaba en que hiciese la entrega
COmo en otras ocasiones?

—So6lo pensé que era hora de que nos conociésemos. Y queria felicitarle por su
siempre excelente trabajo. Por lo que he sabido, todo marcho sobre ruedas.

—Hice lo que me encargaron; ni mas, ni menos.

—Bueno, tal vez un poco mas. Pero volveremos a esto mas tarde. Mientras tanto,
creo que tiene usted algo para nosotros, ;no?

—Lo convenido fue el pago contra entrega de la mercancia.

—Oh, vamos, mister Miller, ambos somos demasiado viejos para andarnos con
juegos, ¢verdad? Y usted no estd en condiciones de pedir favores. Tiene una
fotografia. Démela.

Calder saco su cartera y extrajo la foto. Ahora el otro hombre se movio por
primera vez.

—¢Puedo verla?

Su acento no era tan perfecto como el de su compafero; Calder sospech6 que era
ruso. Tal vez lo eran los dos; era dificil saberlo. Trat6 de imaginar por qué habian
elegido este momento particular para salir a la luz: desde que residia en Suiza, todas
las transacciones se habian realizado mediante mensajes depositados en lugares
secretos. Tenia que haber otros peligros ocultos en este encuentro, unos peligros que
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todavia tenia que identificar. Observé mientras el otro hombre examinaba de cerca la
fotografia.

—Muy bien, es una pieza de coleccionista —declar6 el hombre—. Su viaje ha
valido la pena, mister Miller.

—Espero que valga el precio que ustedes convinieron en pagar.

El hombre mas viejo abri6 un cofre chino laqueado que habia sobre una mesita
situada entre las dos tumbonas y sac6 de él un abultado sobre.

—Francos suizos en billetes pequefios, tal como dijo usted.

Calder abri6 el sobre con un dedo y ech6é un vistazo a su contenido. Era
demasiado cortés para contar los billetes en presencia de los otros y, en todo caso,
sentia la necesidad de recobrar de algin modo la iniciativa.

En ese momento el arabe, llamado incongruentemente Ronnie, volvié con una
botella de vino muy frio. Escancio el vino y se retir6 de nuevo.

—:;Qué tal esta Inglaterra? —preguntd el segundo hombre—. Un pais tan
atrasado en muchos aspectos y que todavia se aferra a la creencia de que tiene
influencia en los asuntos mundiales. ;Le result6 extrafio volver alli después de tan
larga ausencia?

—Si y no. Pero prefiero estar aqui.

El primer hombre tomo6 de nuevo la palabra.

—Es dificil prescindir de las viejas costumbres, ;no cree? Especialmente aquellas
que tratamos de mantener ocultas.

—¢Qué quiere decir con eso?

—:Ha leido los periodicos ingleses de esta mafiana? —Mostro un ejemplar del
Daily Telegraph—. Desgraciadamente, hoy no hemos recibido el Times. Los
impresores de alli estan de nuevo en huelga, demostrando al mundo lo bien que
funciona la democracia. Sin embargo, el Telegraph es realmente superior en los
relatos de crimenes espeluznantes. Tal vez leyo la noticia del asesinato de una joven
prostituta en lo que los britanicos llaman eufemisticamente un salén de masajes. —
Hizo una pausa, pero Calder permanecié impertérrito—. Le elegimos a usted para
esta misién porque creimos que tenia dotes especiales, y la ejecut6 a la perfeccion.
Pero nos preocupd lo que ocurrio después. —Hizo una nueva pausa—. Por eso
decidimos cambiar de procedimiento y traerle aqui.

Este discurso era tan poco amenazador que su misma afabilidad daba escalofrios.
Igual habria podido ser un maestro de escuela pronunciando su alocucién de fin de
Curso.

—No es usted el unico que no deja nada al azar, mister Miller. Le estuvimos
controlando todo el tiempo. Y, por favor, no se imagine un solo instante que voy a
criticar sus gustos sexuales. A mi también me gustan jovenes y complacientes. Afiade
sabor a un aspecto por lo demas mondtono de la vida al hacerse uno mayor. No, lo
que nos inquietd fue el momento elegido, aunque comprendo que después de
realizada su mision sintiese necesidad de relajarse un poco. A fin de cuentas, este
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trabajo debié producirle una tension particular, y todos cometemos algun fallo. Sin
embargo, histéricamente, un error suele conducir a otro, cosa que estoy seguro de que
todos quisiéramos evitar. Sus pasadas contribuciones a la causa han sido sumamente
valiosas, y no quisiéramos perderle. Confio en que comprende lo que quiero decir.

Calder se limit6 a asentir con la cabeza; sentia que el verdadero mensaje no habia
sido todavia pronunciado.

—Bien. So6lo para asegurarnos, pensamos que seria instructivo que no solamente
le convenciésemos de nuestra diligencia en estos asuntos, sino que le hiciésemos una
demostracion practica de lo que hacemos en caso de descuido. Queremos atarle
todavia mas a nosotros, porque todavia puede sernos util.

—¢Van a pedirme que firme una clausula de moral?

—iQué sentido del humor! Esto es muy britanico, ;verdad? Desgraciadamente,
ademas de ver el lado humoristico de todo, los britanicos tienen también el don
equivocado de combinar el placer con el negocio. Tienen una manera especial de
caminar hacia su propia destruccion. Estoy seguro de que no tengo que recordarle lo
que les ocurrid a algunos de sus distinguidos predecesores. Seria una tragica pérdida
si un hombre de su talento se eliminase de la circulacion por el mismo motivo.

—Mosctu me mato una vez —dijo Calder con simulada tranquilidad.

—Aquello fue por mutua conveniencia, un caso muy diferente. Pero no estamos
aqui para discutir soluciones tan rotundas, sino solamente para aconsejarle. Siempre
hemos conocido sus gustos, y seria sencillo satisfacerlos sin poner a nadie en peligro.
Solo tendria que pedirlo.

El sol se habia hundido ahora perceptiblemente y la mayor parte del lago estaba
en sombra. La pista de tenis no podia verse desde el sitio donde se hallaba Calder,
pero podia oir de vez en cuando como gritaban el tanteo los dos jugadores.

—Todo se reduce a una cuestion de prioridades —prosigui6 el hombre mas viejo,
llenando de nuevo el vaso de Calder—. Como con el vino. Saber qué vides hay que
cultivar y cuales hay que arrancar del vifiedo. Dicho en otras palabras, hacer lo mas
conveniente para proteger a la cosecha. Paciencia, ésta es la palabra clave. Dejamos
que otros hagan todos los primeros movimientos, porque el tiempo esta de nuestra
parte. Usted es un perfecto ejemplo. No le dimos prisa, ;verdad? Arreglamos las
cosas para que se retirase del publico, le mantuvimos en el lujo y, entonces, cuando
llegd el momento adecuado, le reactivamos. Tal vez, en definitiva, todo es cuestion de
caracteristicas nacionales.

—¢Por esto me ha traido aqui? ¢Para una discusion filos6fica?

El hombre se volvio a su compafiero.

—Nuestro amigo todavia no ha comprendido el verdadero significado de mis
palabras. Parte de él sigue pensando a la antigua usanza.

—Tal vez tardara poco en convencerse.

—Si. Mire, mister Miller, su problema esta en que todavia pregunta «por qué» y
«por qué razén». Nosotros nunca lo hacemos. Hay demasiadas preguntas en su
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cabeza. ;Por qué me han traido aqui? ;Cual era la verdadera razén de mi ultima
mision? Puedo ver estas preguntas en sus 0jos. No las haga; no son de su
incumbencia. Relajese, hombre; le hemos pagado, tiene un vaso de vino en la mano y,
muy pronto, vamos a disfrutar de la cena aqui, al aire libre. Estas noches de buen
tiempo solemos emplear una barbacoa y comer bistecs asados sobre carbén, al estilo
americano. ;Qué podria ser mas agradable?

Calder se encogi6 de hombros.

—Soy un invitado, de gusto o por fuerza.

—No sea tan precavido. Si hubiésemos creido necesario matarle, lo habriamos
hecho en Londres. En Londres no estaba nunca seguro, pero aqui, en la tierra del reloj
de cuco, no tiene nada que temer.

Se interrumpio al volver el arabe arrastrando una barbacoa portatil, con un
ventilador eléctrico como complemento.

—Muy bien, Ronnie. Es el momento oportuno.

Se acerco a la barbacoa y se puso un delantal. Mientras Ronnie entraba de nuevo
en el chalé, rocio el carbon con una lata de fluido para encendedor y le prendi6 fuego.

—ILos suizos saben hacer muchas cosas, pero no pueden asar los bistecs como los
americanos. Yo hago que me los envien desde Texas. Garantizados, de primera
calidad.

Ronnie volvié con una mesita sobre la cual estaban dispuestos los bistecs como
libros de un rojo oscuro en una biblioteca. «Las obras escogidas de la cocina
americana», penso Calder.

—¢:Como prefiere el suyo? ¢;Poco hecho o muy asado?

—A medias —dijo Calder.

—Tomaremos un poco mas de vino; Ronnie, trae el Margaux. Encontraras tres
botellas descorchadas.

Conecto el ventilador y el carbon empez6 a resplandecer.

—¢No cree que hay algo muy satisfactorio, muy fundamental, en una comida al
aire libre? A la mayoria de nosotros se nos ensefid a despreciar los placeres sencillos
de la vida.

Parecia una parodia de ama de casa. El calor de la barbacoa llegaba hasta el sitio
donde estaba sentado Calder. Un ave marina solitaria volaba baja sobre sus cabezas,
oliendo futuras sobras al ser depositadas las primeras tajadas de carne en la parrilla
sobre el carbon encendido. Una ligera brisa que venia del lago llevo el olor de la
carne asada a Calder y, por primera vez desde su llegada, se relajo ligeramente,
adormecidos sus acostumbrados reflejos por la domesticidad de la escena, combinada
con el vino. Goteo grasa de la carne sobre las brasas rojas y se elevo una humareda en
el patio.

Ronnie volvio para colocar las botellas de vino sobre una segunda mesa y, en el
mismo instante, el joven rubio y su compafiero salieron de la casa, caminando sin
ruido como danzarines de ballet saliendo de entre bastidores, y le sujetaron por
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detras. El rubio le tapo la boca con una mano y entre los dos le empujaron con
naturalidad, descendiendo los bajos escalones hasta la orilla del lago. Cualquier
observador casual y lejano les habria tomado por tres hombres que iban a dar un
paseo nocturno. Ronnie tropez6 una vez y consiguio lanzar un grito de auxilio antes
de ser acallado de nuevo, pero el ruido que hizo se diferenci6 muy poco de un
chillido de una gaviota. Los dos jovenes siguieron sujetandole con fuerza,
obligandole a avanzar hacia las tranquilas aguas. A la menguante luz del creptsculo y
a través de la neblina, sus perfiles se hicieron borrosos. Calder se irguio en su silla al
comprender lo que estaba a punto de ocurrir. Cuando el grupo se acercé al borde del
agua, los capturadores de Ronnie le obligaron a ponerse de rodillas y le sumergieron
la cabeza en el agua. Para Calder, aquella escena fue como el momento antes de
estrellarse un coche, cuando todo parece producirse en movimiento retardado. La
lucha en el borde del lago fue muy breve y, sin embargo, parecié durar una eternidad.
Cuando terminaron, los dos jovenes levantaron el cuerpo exanime del arabe y lo
llevaron de nuevo hacia la casa, dando un amplio rodeo y desapareciendo en la
oscuridad.

Calder fue el primero en romper el silencio.

—Esto ha sido en mi honor, ¢no?

El cocinero levant6 la mirada de la barbacoa; estaba sudando.

—Llamelo asi si quiere, mister Miller: en vista de su falta de concentracién en
Londres, era necesario demostrarle que estamos resueltos a todo. Ronnie, a diferencia
de usted, habia dejado de sernos ttil. Habia contraido una forma terminal de codicia,
una aficion a cobrar de los dos bandos.

—¢Quién le hizo cambiar de casaca?

—Afortunadamente, no los ingleses; de haber sido asi, también podriamos
prescindir de usted. Fue corrompido por el evangelio del bendito Jomeini; por
consiguiente, el Centro de Moscu decidi6 que sufriese un accidente en barca. He
sabido que estos lagos son muy traidores.

En aquel momento, los dos jugadores de tenis, un hombre y una muchacha, se
reunieron con ellos. La joven vestia pantalon ajustado y un grueso suéter de cuello
en V que moldeaba su cuerpo al andar. Calder no pudo verla claramente al principio,
pero al acercarse ella, reconoci6 a la muchacha de la fotografia que habia traido desde
el pais que habia sido antafio el suyo.
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Capitulo 10

Cuando Hillsden volvié al almacén, mas tarde, aquel mismo dia, Rotherby le
estaba esperando con el dictamen por escrito de Hogg. Rotherby (conocido también
como el Coronel o Lawrence de Wapping, por haber confesado imprudentemente una
vez su adoracion de T. E.) habia venido a la empresa nada menos que desde el
Tesoro, y consideraba con no disimulado horror todo lo que era confiado al papel.

—Lo que no escribes, nadie puede leerlo. Si no pueden leerlo, no pueden
copiarlo. Si no pueden copiarlo, no pueden hurtarlo, y si no pueden hurtarlo, nunca
podran ahorcarte por ello. Q. E. D.

Sabiendo esto, Hillsden estaba preparado para sus primeras palabras.

—iMira este mamotreto, Alec! Diez paginas de material, y la mayor parte
parecen tomadas de Sobre el origen de las especies. L.o unico que tenia que decirnos
era cOmo y con qué, pero, naturalmente, tenia que airear sus superiores y jodidos
conocimientos.

— ¢ Quieres repetir eso, Coronel? El es brillante en su oficio, pero dudo de que sus
conocimientos en lo de joder sean superiores a los tuyos.

—Apea el tonto tratamiento de «Coronel». Es infantil.

—Esta bien, dime el dictamen en taquigrafia.

—La sustancia inyectada ha sido identificada como DS7. Su primer uso conocido
fue en 1944, por los oficiales de las SS. Produce una paralisis respiratoria completa
en noventa segundos. El descubrimiento de Hogg ha sido comprobado y confirmado
por Porton. Pero no pudo resistir la tentacion de afadir algunos detalles
espeluznantes, como que el intestino contenia cierta cantidad de Farex a medio
digerir.

—¢Qué diablos es eso?

—iCaramba, Alec! ;Doénde te criaste? Farex es un alimento preparatorio que
normalmente sélo se da a nifios muy pequefios. Mi nifiera podria decirtelo.

—Yo0 nunca tuve nifera.

—Eso explica muchas cosas. ;Quieres oir el resto?

—No, eso ya es bastante.

—Todo me parece un poco rebuscado —observo Rotherby—; por ejemplo, la
referencia a las SS. Nunca me han gustado las claves que se me sirven en bandeja.

Hillsden asinti6 con la cabeza.

—De todos modos, compruébalo con Bonn. Preguntales si en los ultimos cinco
afios ha habido algun incidente relacionado con este material. Preguntales si todavia
se fabrica en su perfecta democracia y, en caso afirmativo, déonde y bajo la
supervision de quién. Y de paso, pregunta si puede comprarse en las droguerias con
receta.

—:Con receta? jNo hablaras en serio!

—:Doénde has estado durante toda tu vida? Las droguerias no se pierden una
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oportunidad en estos dias. Todo lo que hay bajo el sol se puede conseguir en una
forma u otra si pueden salirse de rositas. Por lo que sabemos, alguien lo esta
comercializando en pequefias dosis para los que sufren de fiebre del heno, o los
veterinarios lo usan para reducir la superpoblacion canina.

—Me sorprendes.

—Fsta es una de mis principales funciones en la vida. Soy un profesional de la
sorpresa. A proposito, ;donde esta Fenton?

—Ha salido.

—¢Para qué?

—La embajada de Turquia ha enviado a buscar a alguien para examinar un
paquete sospechoso.

—Eso no es de nuestra competencia. ;Desde cuando somos una unidad de
artificieros? Somos importadores de vinos y caballeros ociosos.

—No se trata de una bomba. So6lo de una coleccion de documentos que creen que
pueden interesarnos.

—¢En qué idioma estan escritos?

—FEn inglés, pero, al parecer, ellos no los entienden.

—Bueno, si no los entienden ellos, tampoco los entendera Fenton. Solamente
domina el Morning Star.

—Por eso convino Control en que fuese. Todo es parte de su plan maestro: la
Delicia Turca de Control. Nunca les ha perdonado que volasen la casa de veraneo de
su hermana en Chipre.

—A veces creo que estamos todos locos de remate.

—iLenguaje subversivo, hijo! Tendré que pedir que te hagan otra inspeccion
positiva.

—Lo unico que estoy ocultando es un ataque de hongos en los pies.

—Has estado bebiendo de nuevo en copas sucias, verdad?

—~Caliente, caliente. La ultima copa que bebi sabia a demonios. He estado en
aquel sanatorio.

—Y?

—Saqué un par de cosas. Una que no comprendo en absoluto y otra que podemos
estudiar. Por lo visto, el personal recibia llamadas telefonicas regulares de alguien
que decia ser primo de Caroline y preguntaba por su salud.

—¢:Podremos seguirle la pista?

—Es dudoso, pero nada se pierde con probar. ; Esta Waddington por ahi?

—Estaba.

—Dile que quiero verle. —Y cuando Rotherby se disponia a salir, Hillsden
afladi—: Y haz una comprobacién de la jefa de enfermeras y de todo el personal. —
Le tendié una hoja de papel con los nombres que habia anotado—. Especialmente
Molly Flute. Prueba primero en la Rama Especial. —Hurg6 en un cajon de su mesa y
sacO un paquete de bizcochos digestivos—. Y ya que estas metido en esto, averigua
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también sobre el chofer de Bayldon. Ex militar...

Pero lo decia al aire.

Cuando entr6 Waddington, todavia estaba luchando por rasgar la envoltura de
plastico de los bizcochos.

—Si pudiésemos envolver todo el pais con este material, Wadders, tendriamos un
ciento dos por ciento de maxima seguridad. S6lo se puede abrir con una sierra de
metales.

—Otro complot comunista —dijo sombriamente Waddington—. Como escribio
Soljenitsin: «No nos tomaran con tanques, nos tomaran con las manos limpias», lo
cual, traducido del ruso, quiere decir que socavaran la estructura de nuestra sociedad
atacando el sagrado ritual de los bizcochos digestivos britanicos.

—No te guasees. Hoy no estoy para bromas. ; Hay algo que beber?

—Puedes elegir. Vino tinto de la casa o vino blanco de la casa.

—Asaltemos la despensa particular del Coronel.

—No lo diras en serio. Sabes lo furioso que se pone.

—Escucha —lo interrumpié Hillsden, cansado de ese dialogo y cambiando
bruscamente de tema—. Aparte del crimen de Bush House, que en todo caso fue
perpetrado con la contera envenenada de un paraguas, el empleo de una aguja
hipodérmica es muy raro, al menos en este pais. Esto deberia darnos un punto de
partida. ;Nos dira algo el ordenador?

—He sido mas rapido que tu. He estado alli. La caja magica me dio un solo
nombre: Mozhayev. Se le atribuyeron un par de casos, pero le pillamos en Belgrado
el afio pasado.

—iMierda! ;Has leido el informe de Hogg?

—Si.

—:Y bien?

—Muy completo.

—iOh, al diablo contigo, Waddington! ;Es que nunca puedes dar tu propia
opinién? A nadie le importa que te equivoques. .o unico que pedimos es que te
aventures.

—Hoy estas muy susceptible.

—Si, de acuerdo, tengo motivos sobrados para ello. —Hillsden se levanté de un
salto y se dirigi6 a una caja de botellas de vino que habia en un rincén de la oficina
—. ¢Donde esta el sacacorchos?

—:Donde tiene que estar? Archivado en la letra S, segundo cajon hacia abajo.

Hillsden arranco furioso el tapon; después vertio el poso de una taza de café en un
cubo de basura y la llen6 de vino.

—Nada tiene sentido. Nada en absoluto. ;Por qué la pobre Caroline? ;Y por qué
precisamente ahora? ;Por qué os molestasteis en canjearla y enviarla a casa, si afos
mas tarde, cuando estaba chiflada, teniais que matarla?

—Tal vez es esto lo que tiene sentido: el hecho de que no tenga en apariencia. La
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mentalidad de la buena y vieja KGB, la inescrutable mente rusa, etcétera.

—Demasiado facil. No me convence. ;Pero qué mas podian sacar de ello? ;Por
qué correr el riesgo de que les saliese mal? Fue un limpio trabajo de profesional,
proyectado y ejecutado por alguien que conocia su oficio. Sin embargo, ellos no
hacen nunca nada sin motivo. Por consiguiente —y empezé a pasear por la estancia,
tomando frecuentes tragos de vino mientras iba de un lado a otro—, tenemos que
buscar algo mas alld de lo inmediato. ;Algo en el pasado o algo en el futuro?
Examinemos el pasado. No queda nadie del antiguo puesto en Austria. Jock esta
muerto, Henry se fue hace tiempo, el establo esta limpio desde hace afios. No queda
nadie.

—Salvo tu.

Hillsden se detuvo junto a una ventana y contemplo las perezosas aguas del
Tamesis alla abajo.

—No; yo estaba fuera cuando ella volvié. Fue cosa de Jock.

—Si ta lo dices...

—Bueno, es la verdad.

—Repito: tu lo dices, pero tal vez ellos no lo creen. Sabes tan bien como yo que
Moscu nunca da un caso por terminado. La razon de que Caroline volviese la ultima
vez fue porque ella y Jock estaban metidos en algo realmente gordo. Con Jock y
Henry muertos y Caroline liquidada, ¢quién mas queda ahora, salvo tu?

—Wadders, a veces dices las cosas mas inconcebibles. Si ellos quieren pillarme,
Jpor qué matar a alguien que era ya un caso perdido?

—Para obligarte a hacer algo.

—Por ejemplo, ;qué? ;Resucitar a los muertos?

—No seas tan engreido. Estas olvidando algo. ;Qué me dices de la bomba de la
noche pasada? Tal vez iba destinada a ti.

—iCaray! Emplea el cerebro por una vez. A: la bomba estaba instalada en el
coche de Bayldon; B: aunque tengo cierto carisma, éste no incluye el uso automatico
del coche, conducido por chofer, del ministro de Asuntos Exteriores; C: no fue mas
que una coincidencia macabra.

—Esta bien, esta bien, pero fuiste ti quien me pidié que diese mi opinion.

Hillsden reanudo su paseo.

—De momento, lo tnico que tenemos son dos cabos sueltos. Consegui un dato de
la jefa de enfermeras del sanatorio. Dijo que, después del asesinato, ech6 en falta una
fotografia que habia encima de la mesita de noche de Caroline. La fotografia de una
joven desconocida. Pregunta: ;Quién era la chica? Segunda pregunta: ;Por qué valia
la pena hurtarla? Dame las respuestas, Wadders, y haré que cuando te retires te den el
titulo de «sir». Dime una cosa: ¢{Conociste a Caroline?

—No. Era antes de mi época.

—Todo era antes de tu época. Haces que me sienta terriblemente viejo.

Pero mientras salian estas palabras de su boca, no sentia la edad, sino la culpa.
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Capitulo 11

La muchacha de la fotografia vol6 a Heathrow al dia siguiente. En esta ocasion
viajaba con pasaporte britanico legitimo, a nombre de Pamela Brent-Russell. Después
de pasar por Inmigracion, se dirigi6 inmediatamente al puesto de la Aduana. Alli la
detuvo un joven oficial que tenia la especialidad de sospechar de las mujeres
atractivas. Registrd su unica pieza de equipaje y, al no tener éxito, la interrog6 a
fondo sobre su reloj de pulsera Cartier. Ella le desilusion6 de nuevo, declarando que
era una imitacién barata «made in Hong Kong».

—Si no se fia de mi palabra, confisquelo. Se autodestruira aproximadamente
dentro de una semana. Yo compro uno cada mes —afiadi6, para ponerle en su sitio.

Cuando él la hubo dejado pasar, hizo una llamada telefénica desde una de las
pocas cabinas no destrozadas, marcando un numero de la zona de Belgravia. Le
respondio una voz masculina.

—Ya estoy de vuelta, querido —dijo ella—. ;Me has echado en falta?

—Desde luego. ¢;Has pasado unas buenas vacaciones?

—Asi, asi. Pero también yo te afioré. ;Quieres que nos veamos?

—¢Hace falta que lo preguntes?

—¢Cuando?

—ILo tengo un poco complicado hasta primeras horas de la noche. ;Te parece a
las diez y media?

—Estupendo. Hasta entonces.

El timbre de aviso empez0 a sonar y ella tuvo el tiempo justo de afadir:

—No tengo mas moneda inglesa —y se cort6 la comunicacion.

Contempl6 su piel tostada y perfecta en el espejo roto de encima del aparato. Una
nota de la policia estaba fijada en la pared junto al espejo: Aviso CONTRA LAS BOMBAS.
ESTEN ALERTA. Notifiquen cualquier paquete sospechoso o equipaje abandonado.
Sonrié a su propia imagen; después salio de la terminal y tomé el metro hacia el
centro de Londres.

Su destino final era Notting Hill Gate. Dej6 la calle principal y se dirigi6 a una
hilera de casas con terraza que antafio habian sido cottages eduardinos de artesanos,
pero habian sido comprados en afios recientes por especuladores dandoles un nuevo
aspecto. Las puertas y los postigos habian sido pintados con los colores de House and
Garden de este afio y destacaban con un contraste de arco iris de la monotonia
circundante. Entré en una situada en la mitad de la hilera. En alguna parte sonaba
incesantemente un timbre de alarma, y siguié oyendo aquel sonido cuando estuvo
dentro de la casa.

—iGunther! —llam6—. He vuelto.

Pero nadie le respondio. Siguiendo una costumbre, se quitd los zapatos y cruzo
descalza la habitacién principal en direccion a la cocina. La parte de atras de la casa
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tenia forma de L, y los dos lados daban a un pequefio jardin cercado con una tapia.
Habia una gatera en la puerta de la cocina y esper6 que el gato le diese la
acostumbrada bienvenida, pero el animal no apareci6. Advirtié que el cuenco de su
comida estaba intacto.

—¢Daisy? —dijo— ¢Dodnde estas? Vamos, sal y salidame.

No ocurrio nada, y se sinti6 extrafiamente defraudada.

Llen6 una cafetera eléctrica para hacerse una taza de café y sinti6 que toda la casa
olia a humo rancio. El fregadero estaba lleno de cacharros sin lavar y la sartén,
encima del fogon, tenia una capa de grasa coagulada y salpicada de trocitos de
corteza de tocino quemada. Frunciendo con disgusto la nariz, buscé la llave especial
de seguridad para abrir la ventana de la cocina. Sé6lo entonces advirti6 que la mayoria
de las plantas de las macetas habian muerto por falta de cuidado. «Perezoso bastardo
—pensdé—, no levanta un dedo cuando yo no estoy en casa». Pero entonces vio algo
mas y se quedo inmovil. De pronto se destaparon sus oidos; percibio claramente el
ruido de la ciudad y el persistente gemido del timbre de alarma. Sintié de pronto
nauseas y se tambaleo. Se apartd de la ventana, pero los pies descalzos se negaron a
obedecerla.

La pared que separaba su jardin del contiguo estaba rematada por un enrejado de
madera. La enredada madreselva del vecino cubria la mayor parte de la reja y daba
cierto grado de reserva a ambas propiedades. Las flores amarillas invertidas
exhalaban una fragancia embriagadora por la noche, pero ahora, al mirar ella
fijamente, solo percibio el olor del miedo. Al principio pens6 que era una
alucinacion, pero después sinti6 todo el horror de lo real: su gato pendia del enrejado
de madera, abiertas las patas de delante como crucificado, y apretado fuertemente el
cuello por un alambre que le sujetaba a la reja.

La impresion fue tan grande que la muchacha perdié por unos segundos el
conocimiento. Cuando volvié en si, estaba inclinada sobre el fregadero, casi tocando
con la cara los platos sucios. Vomitd, después resbalé hasta el suelo y apretd la
mejilla contra las frias baldosas hasta que cesaron los espasmos. Tendida alli, no oy6
que se abria la puerta principal y alguien la llamaba, y solamente cuando una mano le
levanto la cabeza se dio cuenta de que ya no estaba sola en la casa.

—¢Qué ha pasado? ;Te has desmayado? ;Te has desmayado, Pamela?

Ella vio una cara familiar.

—iOh, eres ti! —dijo—. Gracias a Dios.

—¢Qué es esto? ;Qué ha sucedido?

—Han matado a Daisy.

—¢Qué? ¢Quién lo ha hecho?

—NMira al jardin.

Gunther la mir6 fijamente; después se irguio y se dirigio a la ventana.

—:Por qué la dejaste ahi para que yo la viese? —dijo Pamela sollozando,
convirtiendo su dolor en colera—. ;Por qué no la descolgaste, bastardo?
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—¢De qué estas hablando? Yo no lo sabia. He estado un par de dias fuera.

—Me prometiste que cuidarias de ella.

—iY lo hice, lo hice! —grit6 él, irritandose también y disculpandose—. Estaba
perfectamente cuando me marché. Le dejé mucha comida.

—Pero no la comio6. ¢No te diste cuenta?

—Ya te he dicho que he estado fuera, que acabo de volver.

—No te preocupaste. Nunca te has preocupado por mi gata.

—iOh, Dios mio!

Se dispuso a ayudarla a levantarse, pero ella rechaz6 la mano que le ofrecia.

—Sal de aqui, ve a la otra habitacion, no sigas mirando. Yo cuidaré de esto —dijo
él.

Cuando ella se marchd, tomé una bolsa de plastico para la basura y unos alicates;
después abrio la puerta del jardin y sali6. Con la naturalidad del que esta cortando
rosas, corto el alambre del cuello del animal y también los que sujetaban las patas
delanteras y dejo caer el cuerpo rigido dentro de la bolsa. Después cruzo la casa, salio
a la puerta principal y deposito la bolsa en el cubo de la basura.

—Ya esta —dijo, arrodillandose junto al sofa donde yacia ella—. Mirame. Lo
siento, realmente lo siento.

La beso, pero ella mantuvo la boca cerrada.

—¢Quién puede haber hecho una cosa asi?

—Probablemente alguien que odia a los gatos.

—ILlama a la policia.

—Todavia estas impresionada. Estas temblando. Sabes tan bien como yo que no
podemos decirlo a la policia.

—La crucificaron. Es la cosa mas horrible que he visto en mi vida. Quiero que
descubras quién lo hizo.

—Miira, sé sensata. Ya te he dicho que lo siento; quisiera que no hubiese ocurrido,
pero es cosa hecha y no voy a llamar la atencion sobre nosotros haciendo
investigaciones. —Tratd de nuevo de besarla, pero ella permaneci6 rigida como el
animal muerto—. Conoces este barrio. Hay robos todos los dias. Escucha ahora
mismo ese timbre de alarma. Probablemente algin maldito ladronzuelo traté de
robarnos, no encontro nada y se lo hizo pagar al pobre animal.

—¢Es eso todo lo que se te ocurre decir?

—No me eches en cara todo lo que digo. Te aseguro que es la explicacion mas
probable. ¢Por qué no vamos arriba y nos echamos un rato? Te prepararé una bebida
caliente.

—No quiero beber; quiero salir de esta casa, vivir en cualquier otra parte. Era mi
gata. La queria.

Escruté la cara de él, buscando algun reflejo de su propia angustia, pero él
permanecio impasible.

—Te compraré otra —fue todo lo que dijo.
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—No quiero otra. Nunca querré otro animal en mi vida. Y quiero marcharme de
aqui.

—Muy bien. De todas maneras, ibamos a trasladarnos.

—¢Por qué? ;Qué mas ha ocurrido durante mi ausencia?

—Nada. Pero es el momento de trasladarnos. Lo sabes muy bien. Y ahora,
¢podemos hablar de otras cosas? ¢Hizo Miller la entrega?

—Si.

—¢ Estas segura?

—Yo misma destrui la fotografia.

—Entonces alégrate; no todo son malas noticias.

—A veces me das asco —dijo ella.

—De acuerdo. Como no soy inglés, carezco de tu sensibilidad, como me has
dicho a menudo. Pero recuerda una cosa: gracias a mi estas todavia en condiciones de
sentir dolor.

Ella se levantd, paso por su lado y subid la escalera para ir al cuarto de bafo.
Abrio el grifo del agua caliente y empez6 a quitarse la ropa, arrojandola a un lado.
Después de una pausa, Gunther apareci6 en el umbral. Ahora ella estaba desnuda y él
avanzo para abrazarla.

—No. No estoy de humor.

—Merezco que me des las gracias, ;no?

Ella se desprendi6 de su abrazo y se meti6 en la baiflera parcialmente llena. El se
sent6 sobre la tapa cerrada del water y contemplé su cuerpo.

—:No? —repitio.

—Si, pero ahora estoy cansada. .o unico que quiero es tumbarme en la cama y
dormir unas cuantas horas. Seré buena contigo mas tarde.

—Solamente los britanicos podéis llamar «bueno» al sexo. —Imit6 su delicado
acento—. Oh, querido, que bueno es esto. Pon tu buena cosita en mi buena cosita,
pero no la muevas demasiado, porque mama me dijo que esto solo lo hacen los
extranjeros.

Nada de lo que decia él tenia el menor significado para ella: casi podia creer que
estaba todavia a treinta mil pies de altura en alguna parte de la estratosfera,
sumiéndose y saliendo de un suefio inquieto que en nada se parecia a lo que decian
los anuncios de las lineas aéreas. Sélo el tono familiar de una suplica sexual en la voz
de Gunther y su mano alargandose debajo del agua hacia el sedoso pubis la volvieron
a la realidad.

—FEs inutil. Tiéndeme una toalla.

El tom6 una de la percha caliente, pero la sostuvo fuera del alcance de ella, de
modo que ella tuvo que salir del bafio y cruzar el cuarto dejando un rastro de agua
sobre la alfombra.

—No siempre has de salirte con la tuya —dijo. Ya en el dormitorio, tomo una
bata estampada con flores de detras de la puerta—. Y para tu mejor informacion, te
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diré que mas tarde tengo que salir, por lo que tendras que esperar todavia mas para
satisfacer tus deseos. El quiere verme y, como me has dicho a menudo, la causa es lo
primero.

Se llevé las manos detras de la cabeza y recogi6 los mojados cabellos,
torciéndolos hacia arriba para colocarlos como era debido. Fl se quedé en la puerta
observandola, y algo en su semblante hizo que ella se ablandase. Se acercé a él y lo
beso.

—No es que te rechace, te lo digo de veras. Es por todo..., aquella pesadilla de la
pobre Daisy, el retraso del avion..., todo. No querrias hacer el amor con un cadaver.

El empleo de esta palabra trajo de nuevo a su mente la horrorosa imagen de la
gata muerta, y el propio horror que volvia a sentir hizo que su beso fuese mas
apremiante. El interpret6 mal su angustia y trat6 de prolongar el beso, sintiendo sus
calidos senos a través de la bata, pero de nuevo ella se escabullé.

—Aunque te burles de mi, seré «buena» contigo —dijo ella, parodiandose a su
vez—, especialmente «buena». Cuando vuelva, haré todo lo que quieras, todas las
cosas que me has ensefiado. Pero tengo que descansar un poco antes de ir a verle.
Estan ansiosos de saber si €l ha conservado su valor.

—Te tomo la palabra. ;Qué impresion te causo Miller?

—Diferente —dijo ella, metiéndose en la cama.

—:En qué sentido?

—No lo sé. Tal vez debido a su reputacion, habia esperado una especie de
Frankenstein. Pero mas bien parecia un empleado de banco.

Se arrebujo en la manta.

—Intent6 conquistarte?

—:Estas de broma? Claro que no.

—T1 eres su tipo. Le gustan jovenes.

—Oh, querido, creo que estas celoso. —Hizo esta declaracion como si, por
primera vez, pudiese creer que él era humano a fin de cuentas—. Deberias saber que
él no es mi tipo. A mi so6lo me gustan los alemanes como tu. Especialmente los
alemanes que son como tu.

El acept6 el cumplido sin sonrefr.

—¢ A qué hora tienes que encontrarte con €él?

—Dijo que tarde, a las diez y media; por consiguiente, despiértame a eso de las
nueve, por favor.

—Descubre lo mas que puedas. Pero sé sutil. Tienes una buena excusa: has estado
fuera del pais y te has perdido todas las noticias. Sondéale.

—Siento haberme mostrado tan brusca hace un momento. Y es que a veces me
pregunto si se acabara nuestra suerte. Por eso me espant0 tanto la muerte de Daisy.

—Yo no tengo suerte. La suerte es para los aficionados —dijo él, pero ella habia
cerrado ya los o0jos y no oy0 la ultima frase.

Durmi6 a rachas, y poco después de las nueve volvio Gunther para despertarla.
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Después de peinarse y pintarse discretamente los labios, se puso un vestido elegante
pero conservador, en vivo contraste con el que habia llevado durante el viaje.

—A él le gustas asi, jverdad? —dijo Gunther, y ella capté de nuevo el sarcasmo
en su Voz.

—La respuesta escueta es «si». Y mientras estoy fuera, podrias limpiar la cocina;
parece un estercolero.

—Yo no hago hogares; los destruyo.

Ella sali6 de la casa y tuvo la suerte de encontrar un taxi sin grandes dificultades.
Todavia habia luz sobre la ciudad, pero con el resplandor anaranjado propio de
aquella época del afio.

—A Royal Court Theatre, Sloane Square, por favor.

Al llegar entro en el teatro y estudio los carteles hasta que estuvo segura de que el
taxi se habia alejado. Entonces dio la vuelta a la esquina en direccion a Eaton Square.
Tenia la impresion de que estaba en un pais diferente, consciente de la riqueza que se
ocultaba detras de las limpias fachadas, y de la muelle y comoda existencia de sus
moradores. Cuando lleg6 a Eccleston Street, cruzo la plaza y se dirigié a una de las
callejuelas que empezaban en Belgrave Place. Aparte de un chiquillo que rodaba
sobre un monopatin, la calle estaba desierta. Manteniendo baja la cabeza, se dirigio¢ a
una de las elegantes casas.

La puerta se abri6 en cuanto pulso el timbre.

—Bueno, ;he llegado puntual? —pregunto ella.

—No merezco una persona tan perfecta —respondio sir Charles Belfrage.

La hizo entrar en la casa en el momento en que pasaba patinando el chico.
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Capitulo 12

La incineracion habia sido decidida por Control.

—Es mucho mejor asi —dijo—, a falta de un deseo expresado por escrito. Mucho
mas limpio y de acuerdo con la manera de pensar moderna. No contamina el
ambiente. Mi madre fue una de las fundadoras de la Sociedad de Cremacion; en
aquella época, se consideraba indecoroso.

—¢Ira usted? —pregunt6 Hillsden.

—Creo que no. Parece que siempre pillo unos resfriados tremendos cuando asisto
a los entierros. No; bien mirado, creo que su presencia sera suficiente para hacer los
honores en nombre de la empresa.

—La jefa de enfermeras del sanatorio expreso su deseo de asistir.

Control reflexiond sobre esto.

—No, creo que no iré. Bastara su discreta presencia, aunque tal vez seria buena
idea que lo acompanase su esposa. Asi pareceria normal.

La sugerencia tomo por sorpresa a Hillsden.

—No se me habia ocurrido.

—A mi si —dijo Control, haciendo crujir los nudillos; después, cambiando de
tema, afladié—: Aceite de Primula de la Tarde.

—:Perdon?

—Hace maravillas en las articulaciones crujientes que afligen a nuestra carne
mortal. Yo lo tomo todos los dias. También retrasa el envejecimiento, o al menos asi
lo lei en una de esas columnas de belleza.

La idea de Control estudiando los ultimos adelantos cosméticos en revistas
femeninas parecia otra de sus muchas excentricidades.

—Por consiguiente, preparese, Alec; el dia menos pensado entrara aqui y
encontrara a Dorian Gray sentado detrds de esta mesa. Imaginese el efecto que
produciria esto en tesoreria. Pondrian los pies por alto si tuviesen que pagar una
pension a un adolescente. Bueno, estamos de acuerdo, ;eh? —dijo, volviendo al tema
original con desconcertante brusquedad—. La ceremonia funebre se fijé para el lunes,
en el Crematorio de Tunbridge Wells. Bastante apartado del camino trillado y un
lugar muy agradable, segun me han dicho, en comparacién con otros. Y pensé que era
adecuado que Kent, el jardin de Inglaterra, fuese el dltimo lugar de descanso para una
heroina. La ceremonia sera laica. No queremos llamar la atencion a los lugarefios.

—Pensaré en lo de mi esposa.

—Me parece que sera una decoracion conveniente. No planteara ningun
problema, ¢verdad? Bueno, ninguno que usted no pueda resolver, estoy seguro de
ello. Fin de un capitulo. Bueno, fin de todo un libro en lo que a usted concierne, creo
yo. —Hizo chascar de nuevo los nudillos y dirigi6 a Hillsden su inocente e
interrogadora mirada, pero Hillsden no cay6 en la trampa—. ; Alguna otra pista?

—No. Salvo que sabemos que alguien la estaba vigilando. Tal vez hubiésemos
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debido hacer lo mismo.

—Si. Es facil ser prudente después del suceso. Pero ;no han avanzado nada en la
identificacion de la fotografia sustraida?

—No.

—Eso significa algo, Alec, y para encontrarlo nos pagan a los humildes
servidores de la Corona.

«Algunos mas humildes que otros», penso Hillsden al salir.

Cuando volvi6 a casa aquella misma tarde, encontr6 a su esposa todavia
durmiendo, respirando como si suspirase. Sobre la mesita de noche habia una caja
abierta de bombones Quality Street, con la mitad de su contenido consumida y los
envoltorios tirados en el suelo. Se incliné y recogio un libro en rdstica en medio de
aquéllos. Era un estudio clinico de la sexualidad femenina, el dltimo de una larga
serie de bestsellers sobre el tema, siguiendo la pauta conocida de relatos an6nimos de
casos. Margot habia doblado la punta de la pagina: «Llevo casada dieciocho afios con
el mismo hombre, pero mi vida sexual es nula y lo ha sido desde sabe Dios cuando.
Continio con mi marido porque no tengo doénde ir y no puedo resignarme a buscar
una relacion extramarital. No soy una veleta. Me considero simplemente un objeto.
Ojala tuviese el valor de ser lesbiana».

Volvio a dejar el libro donde lo habia encontrado; después salié de puntillas de la
habitacion y bajo la escalera. Por costumbre, para tener compaifiia, encendio el
aparato portatil de television que su mujer solia llevar de un lado a otro, reduciendo el
volumen al minimo, lo justo para captar las palabras del locutor. Fuesen buenas o
malas, todas las noticias eran comentadas en el mismo tono, dando la impresion de
que cada locutor habia sido reproducido de un prototipo. Mientras esperaba a que
hirviese el agua de la tetera, extrafias imagenes de muerte se sucedian en la pantalla,
como naipes cayendo de unas manos temblorosas: nifios con craneos piriformes,
vientres abultados y piernas como palos de cerillas, muertos en brazos de sus
atribuladas madres; los restos de un soldado britanico yaciendo en una zanja de
Irlanda del Norte; un automdvil de carreras estallando en llamas y expulsando una
antorcha humana..., esta ultima imagen repetida en movimiento retardado. Penso:
«Es como si la tinica informacion que vale la pena transmitir es la que sobresalta y da
nauseas. Tal vez al ser agua pasada la vision de la Iglesia del Paraiso Perdido, es
necesario dar al publico un recordatorio diario de la infinita misericordia de Dios».

La tetera silb6 y él se levanto de un salto para hacerla callar, en el momento en
que la cara untuosa de Bayldon sustituia en la pantalla al conductor en llamas.
Educado en la academia politica de la hipocresia, Bayldon mir6 fijamente a la cAmara
con su expresion mas ministerial, aunque, al contestar a un par de preguntas
embarazosas, pudo verse en sus 0jos el reflejo de la Brigada de Bomberos. Adopt6
una mirada lejana, mientras buscaba nuevas maneras de ocultar viejas mentiras. Era
un sedante verbal dedicado a las masas, como las frases tranquilizadoras que se
pronuncian al despegar o aterrizar los aviones, que son los momentos de maximo
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peligro.

Hillsden sumergi6 una bolsita de té en dos tazas. Nunca habia podido comprender
como no se desintegraban las bolsitas en el agua hirviente; era uno de los grandes
misterios de la existencia doméstica. Al volver al dormitorio con las dos tazas de té,
Margot se desperto.

—He oido voces —dijo ésta.

—Tenia la television encendida abajo.

—¢Qué hora es?

—No es tarde. Solamente las seis. ;¢Has echado una siesta?

—Si; tenia jaqueca.

—Te he traido una taza de té.

—No suelo quedarme dormida a media tarde.

—A veces sienta bien. jMaldita sea! He olvidado tu azucar.

—Ya no lo tomo; sigo una nueva dieta.

Mir6 de reojo la caja de bombones, pero €l fingié no advertirlo.

—Deberia imitarte. Estoy engordando visiblemente. Con todas esas comidas de
negocios.

—¢Queé dia has tenido hoy? ;Mucho trabajo?

—Regular. Recibi unos cuantos pedidos. A propdsito, te he traido una botella del
nuevo vino espumoso que promocionamos este mes. No de solera, pero muy
agradable. Pasa bien. —Sorbi6 su té. Como Bayldon, tenia mucha labia—. ;Has
tomado algo para el dolor de cabeza?

—Si, tomé un par de aspirinas.

—FEl tiempo no ayuda; ha hecho un dia muy pesado. Te diré una cosa. ;Por qué
no salimos esta noche y vamos a cenar a alguna parte? Sera un buen cambio, sobre
todo si no te sientes del todo bien. Te ahorraras el calor de la cocina.

—Bueno, tengo tan mal aspecto...

—No para mi. —Fra como si hablase a una nifia temerosa de suspender un
examen—. Vamos, te prepararé el bafio.

—Pero no vayamos a un sitio elegante.

—¢Qué te parece un restaurante chino? ;Aquel pequefio, de King’s Road? La
comida china no engorda; por consiguiente, no estropearemos tu dieta.

Entr6 en el cuarto de bafio y abrié los grifos, alegrandose de que ella no pudiese
verle la cara cuando le dio gritando la noticia.

—Si me lo preguntas, te diré que no salimos bastante. La culpa es mia. Trabajo
demasiadas horas. Pero no podemos quejarnos; hoy en dia es una suerte tener un
trabajo fijo, y cuanto mas empeora la situacion, mas aficionada parece la gente a la
bebida. Pero es duro para ti, querida. Todo el mundo necesita un descanso de vez en
cuando; a fin de cuentas, s6lo se vive una vez. Hoy me he dado cuenta de ello.
Hemos tenido un disgusto en la oficina.

—¢Qué dices que te han dado?
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—Nada. He dicho que hemos tenido un disgusto.

—¢Qué ha sido?

El se sent6 en el borde de la bafiera, pues la razén que se ocultaba detréas de la
mentira le estaba quitando fuerzas.

—¢Te he hablado alguna vez de la sefiora Nicolson?

—La sefiora ;qué?

—Nicolson. Trabajaba en Stores.

—Creo que no. ;Qué le ha pasado?

—Hoy ha muerto de repente. Estaba en el restaurante, durante el descanso de la
mafiana, y se derrumbéd sin previo aviso. Asi. Llamamos a una ambulancia y la
llevamos al hospital, pero ingres6 cadaver. Sélo tenia cincuenta afios.

—iOh!

El arrancé una hoja de papel higiénico y se enjugé los ojos.

—No era vieja. Imaginate la impresion que nos causo a todos.

—Puedo imaginarlo —respondi6 su esposa desde el dormitorio—. Pero debi6 ser
peor para su marido.

—Fra viuda. Vivia sola.

Comprob0 la temperatura del agua; después se arreglo y volvio al dormitorio. Los
bombones y las envolturas que habia en el suelo habian desaparecido.

—Tu bafio esta a punto, querida. —Se quito la camisa y se puso el albornoz—.
¢No querras ir conmigo? Es deprimente ir solo a esos sitios.

—Ir... ;adonde?

—A su entierro. Sera el lunes.

—:Por qué tienes que ir ta?

—Bueno, tiene que ir alguien de la oficina. Lo echamos a suertes y me toc6 a mi.

—¢No podias dar alguna excusa?

—Fn realidad, no.

—Pero yo no la conocia.

—Ya lo sé, pero pensé que podrias venir y hacerme compafia. Podriamos
aprovechar el dia, ir después en el coche hasta la costa. Me han dado todo el dia libre.

—Entonces, ;donde se celebrara?

—En Kent, en Tunbridge Wells.

—Los entierros me deprimen.

—No has estado en muchos.

Ella se habia estado quitando la ropa y el maquillaje durante esta conversacion, y
ahora salio medio desnuda del dormitorio.

—En los bastantes para darme cuenta de que no me gustan.

—Pero si yo lo convirtiese en algo agradable...

—Observo que me halagas mucho de repente. Té en la cama, vino, cena en un
restaurante esta noche, una excursion a la orilla del mar... Cualquiera diria que te
remuerde la conciencia.
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—Solo trataba de mostrarme amable. —Tomo la taza de té de ella y la siguio,
pero cuando lleg6 al cuarto de bafio, ella habia cerrado la puerta—. ¢ No quieres esto?

—¢Qué?

—Tu té. No lo has tomado.

—He tomado el que queria.

—¢Por qué has cerrado la puerta?

—Porque si.

—Pensé que podriamos bafiarnos juntos. Como en los viejos tiempos. —No hubo
respuesta—. ;INo me has oido, querida?

—Si.

—:Y bien? —Esper6—. Bueno, s6lo habia sido una idea. Voy a telefonear para
reservar la mesa. Mas tarde podremos hablar del lunes. Tal vez te sentiras mejor
después de una buena cena.

Empezaba a bajar, llevando las tazas de té, cuando ella le grito:

—iAlec! No elijas ningun sitio elegante, pues no tengo qué ponerme. Ya nada me
sienta bien.

En la cocina, llamé al restaurante y se quedo sentado, esperando en la habitacion
cada vez mas oscura y temiendo el proximo banquete.
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Capitulo 13

—Empieza por el principio —dijo Waddington—. Tratame como a un imbécil
que acaba de salir de la escuela de policia. Tal vez podria recoger algunas lascas de tu
marmaorea memoria.

—iQué dominio del lenguaje tienes, Wadders! Erraste la vocacion. Hubieses
debido ser critico de arte.

Waddington lo tom6 como un cumplido.

—En el colegio, gané el concurso de ensayos tres afios seguidos. Supongo que es
un don.

El y Hillsden estaban sentados en un restaurante barato cerca de Covent Garden,
frecuentado sobre todo por estudiantes y tipos raros, y elegido por Waddington
porque era de autoservicio. «Aqui no nos interrumpiran los camareros», habia dicho.

A Hillsden no le importaba. Hoy era indiferente a la comida y al ambiente. La
cena de la noche anterior con Margot habia distado mucho de ser un éxito culinario o
familiar. Lejos de disfrutarlo, ella habia considerado el acontecimiento como un
soborno que no estaba dispuesta a aceptar de buen grado. «No haces esto por bondad
de corazon, y no pretendas lo contrario. Quieres algo a cambio», habia sido su
reiterativo tema, y €l habia dejado en el aire la cuestion de que ella lo acompanase a
las exequias. Mientras picoteaban ambos la comida china, que confirmé la antigua
maxima de que el Lejano Oriente es inescrutable, pensé él que la intuicion de su
mujer daba siempre en el blanco. No habia moratoria para la infidelidad; ésta se
arrastraba de un afio a otro, como una partida impaga en el balance humano. Ella
podia no establecer una relacion directa entre la ficticia sefiora Nicolson y Caroline,
pero hacia afios que habian surgido las sospechas.

—Siempre he creido que hay que partir de la base —siguié diciendo Waddington
—. ¢No crees que es buena idea? Por ejemplo, recuérdame ante todo cémo fue
reclutada Caroline. Empieza por el dia en que ingreso en la empresa.

—No; tenemos que empezar mas atras. —Miro6 la carne pulverizada entre las dos
mitades de un bollo pastoso y, entonces, se atrevio a dar un bocado. El hecho de
decidir si lo engulliria o no hizo que sus palabras fuesen ain mas deliberadas—. Los
antecedentes, sus antecedentes; esto es lo importante.

—Esta bien. Inférmame.

—Fra hija tnica, nacida en Finlandia en 1938.

—¢:En Finlandia? ;No era inglesa?

—Oh, si. Su padre era agregado naval en la embajada en Helsinki. Se da el caso
de que nacio en la embajada.

—Naci6 con una placa de CD en la boca.

—¢ Vas a escucharme o s6lo a hacer observaciones chistosas?

—Disculpame.

—~Cuando estallo la guerra, sus padres la enviaron a casa con una nifiera. Asi
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pues, probablemente fue criada con la acreditada Farex —afiadio, para ver si
Waddington, como Rotherby, habia captado la referencia en el dictamen de Hogg.
Waddington permanecié inexpresivo, y Hillsden prosiguio—: Entonces, cuando los
rusos invadieron Finlandia en 1939, su padre fue enviado como oficial de enlace
britanico con las fuerzas finlandesas que luchaban en el frente. No sé como andas de
historia, Wadders, pero, después de la guerra, se revel6 que se habia pergefiado algo
asi como un plan, segtn el cual iria un ejército anglofrancés en ayuda de los bravos
finlandeses. Creo que el proyecto era enviar cuatro divisiones que invadiesen
Noruega antes de que lo hicieran los alemanes, y se midiesen con el ejército ruso en
Escandinavia.

—Parece bastante enrevesado.

—Bueno, no olvides que durante el primer y engafioso afio de guerra, todavia
estabamos jugando a ella, arrojando folletos en vez de bombas y cantando canciones
comicas sobre la Linea Sigfrido. Sea como fuere, mientras Paris y Londres estaban
todavia discutiendo, cambio6 toda la situacion. Los finlandeses alcanzaron grandes
éxitos al principio. Estaban mejor instruidos y equipados. Aquel invierno fue terrible
y ambos ejércitos se estaban atizando a temperaturas muy por debajo de cero grados.

Pero la cuestion fue que los rusos se reagruparon y, en febrero del afio siguiente,
lanzaron una nueva ofensiva masiva en el istmo de Carelia. Cuando Whitehall y los
franchutes habian convenido un plan definitivo, termin6 el juego de tiros. Los
finlandeses capitularon en marzo de 1940. El padre de Caroline fue hecho prisionero,
juzgado como espia y ejecutado, aunque esto no se supo hasta mucho después de la
guerra. Hasta entonces fue simplemente considerado como desaparecido e, incluso
cuando se supo la verdad, ésta se oculto: nadie queria zarandear la barca en lo
concerniente a nuestros gloriosos aliados rusos.

—¢Y qué fue de la madre?

—Aguant0, tratando de descubrir lo que le habia pasado a su marido; consiguid
un empleo de secretaria o algo parecido. Y cuando al fin se convenci6 de que estaba
muerto, se suicido.

Hillsden se interrumpi6 al pasar un grupo de punks junto a la mesa. Con sus
cabellos tefiidos de vivos colores, sus trajes de los afios treinta y sus botas
descomunales, parecian personajes de una pantomima, pero su hostilidad latente era
inconfundible. Uno de ellos tropezo6 deliberadamente con la silla de Waddington, pero
tanto éste como Hillsden hicieron caso omiso de la provocacion.

—Supongo que si ingiriese esta comida todos los dias, también yo seria agresivo
—dijo Waddington, cuando los punks se alejaron. Saco un poco de salsa de tomate de
un recipiente con la forma de esta hortaliza y con incrustaciones de salsa seca—. Hay
una teoria segun la cual la mala comida, consumida durante un largo periodo, inflama
el cerebro. ¢Lo sabias?

—No, pero puedo creerlo.

—Disculpa y continua con los finlandeses. Es fascinador; en mi colegio no nos

www.lectulandia.com - Pagina 103



ensefiaban estas cosas.

—No... Bueno, como te decia, después de Stalingrado estaba mal visto criticar al
Ejército Rojo. El unico castigo que sufrieron por haber luchado contra los finlandeses
fue su expulsion de la Sociedad de las Naciones.

—¢La Sociedad de Naciones? ; Todavia existia?

—Asi es. Yo siempre pensé que era la ultima broma pesada. Pero por el amor de
Dios, deja de interrumpirme.

—T fuiste el que se desvio del tema. Esta bien, ;donde estaba Caroline durante
todo este tiempo?

—A salvo en Inglaterra. La nifiera era una de esas personas capaces que surgen en
tales situaciones. Dura como un roble. Caroline siempre la describia como el puente
del Victory. Era inconcebible que confiase a Caroline a nadie mas. La cri6 ella sola,
sin ayuda de nadie, y nunca dejé que Caroline olvidase lo que habia ocurrido en
Finlandia. Supongo que debié adoctrinar a fondo a la muchacha. Odiaba con pasion
todo lo ruso. Algunas personas se negaban a tocar musica alemana durante la guerra;
pues bien, Caroline me dijo una vez que Nanny Anderson (era escocesa,
naturalmente; las mejores nifieras vienen de Escocia) no la dejaba escuchar a
Chaikovski y esto en una época en que el Primer Concierto para Piano era
practicamente nuestro segundo himno nacional. Era una dama eficiente en todos los
aspectos. Mantuvo a Caroline, la educo y le infundi6é un odio eterno contra todo lo
que defendian los rusos. Por consiguiente, podemos decir que todo empez6 alli, que
Caroline tuvo una buena base para su vida futura.

—Decidio vengarse desde la cuna, ;eh?

—No, hombre, esto habria sido demasiado facil. La idea le vino mucho mas tarde,
y no por las razones que acabo de exponer. Oh, desde luego estaba condicionada por
ellas, esto era inevitable, pero no fue el factor determinante. Era inteligente, aprendio
rapidamente idiomas, aprobd los examenes y, considerandolo todo, era bastante
sencilla. Cuando sali6 al fin del colegio, creo que, como la mayoria de los jévenes de
su generacion, solo pensaba en divertirse.

—:De qué afio estamos hablando ahora?

—De 1956 o 1957. No tenia ninguna ambicion particular, siguié un curso de
secretariado, se canso de €l y se emple6 como guia en una agencia de viajes para ver
el mundo a poco precio. Pero no le gusto; después dijo que lo unico que veia era el
interior de un autocar y unas caras quejumbrosas. Entonces siguié un curso de
manicura y consiguio un empleo en Austin Reed’s, de Regent Street.

—¢Y qué fue de la nifiera?

—Muri6. Caroline no tenia parientes, o al menos no los habia localizado.

—:Como andaba de amigos?

—Los tuvo en abundancia, segin creo. No se puede juzgar por las fotos del
archivo pero, cuando yo la conoci, era una real moza. No bella, porque tenia una cara
extrafia. Pero también tenia una boca adorable, de esas que uno queria besar en el
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momento de verlas.

Apart6 a un lado el plato a medio consumir; parecia un desastre.

—¢Como has podido terminar el tuyo?

—He comido cosas peores —dijo Waddington—. Conque se hizo manicura. ; Qué
paso entonces?

—Fue cuando la reclutaron. Uno de sus clientes regulares era el viejo Dinnsbury.

—¢El legendario Gunga?

—EIl mismo. Estaba al frente de la Division B cuando se conocieron. Pero
entonces ella no lo sabia; lo Gnico que sabia era que no le gustaba que le puliesen las
ufas, pero que adoraba que le diesen masaje en el monte de Venus.

—¢Enel... qué?

—Esta aqui, en la yema del pulgar, y segin me han dicho, es una zona
sumamente erégena, aunque yo no lo he experimentado. En todo caso, ella pensé que
no era mas que un rico carca de la City que daba buenas propinas. Tal vez se
encaprichod con ella, ;quién sabe? Si fue asi, nunca intent6 ponerle los puntos, segin
decia Caroline. Creo que se limitaba a hacer manitas. Pero lo que si hizo fue ofrecerle
un empleo. Gunga no andaba remiso cuando se trataba de la posibilidad de reclutar a
alguien. Parecia bastante inofensivo, pero era muy eficaz, a pesar de las apariencias.
Yo diria que empezd a husmear, hizo que ella le hablase de su vida pasada, hizo
algunas investigaciones y decidio que podia ser buena carne de cafion. Mira, siempre
he pensado que, si hubiese dependido de Gunga, nuestros establos habrian olido
mucho mejor; me imagino que no hubiese dejado que olieran a Burgess y Blunt y
toda aquella abigarrada pandilla. Era un tio listo, dijesen ahora lo que dijeran de él.
Pero llevaba las corbatas mas feas, pertenecia a los peores clubes, comia los guisantes
con cuchillo, por decirlo asi. Aquellos dias estaba todo patas arriba, antes de la
reorganizacion. Y, desde luego, se lo cargaron al fin.

—¢Como? Nunca sospecharon de él, ;verdad?

—iOh, cuando la mierda dio en el ventilador nadie estuvo seguro! La teoria del
«supertopo» alcanzo a todas las personas importantes. El Parlamento y los medios de
difusion pedian victimas para el sacrificio. Cundia el panico. Temiamos haber sido
profundamente penetrados.

—Como dijo la chica.

—Nunca puedes resistir el chiste de mal gusto, ;eh?

—Disctlpame. Esta hamburguesa ha inflamado mi cerebro.

—Caroline fue alcanzada por la sombra simplemente porque era la muchacha de
Gunga, contagiada por su asociacion con él.

En cuanto a Gunga, le investigaron tres veces y, aunque le dieron al fin un
certificado de buena conducta, habia afectado a demasiadas personas. Le dieron un
C.B. C. en mor de las apariencias y una jubilacion prematura. Después de esto
desmejoro rapidamente; murio unos dieciocho meses mas tarde. Si sabia algo, se lo
llevo a la tumba.
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—¢Qué clase de trabajo ofreci6 a Caroline?

—AI principio, taquigrafia. Estaba tanteando el terreno. Nunca hacia las cosas
precipitadamente. Entonces, cuando quedd satisfecho, la nombré su secretaria
particular. Este fue el verdadero comienzo. Desde el momento en que se dio cuenta
de la situacion, ya nada pudo detenerla. Me dijo que, cuando descubri6 la verdadera
naturaleza de su trabajo, sinti6 que estaba finalmente en su casa. Esas fueron las
palabras exactas que emple6. Animada por Gunga, aprendi6 el ruso. Siempre habia
tenido facilidad para los idiomas y, desde luego, él era el hombre que le convenia. El
viejo Gunga hablaba sabe Dios cuantos idiomas: era una especie de linguafono
humano. Conocia una docena de dialectos indios, aparte de todo lo demas.

—Fue qtil en la India, ¢no? Supongo que de esto le vino el apodo.

—Servia un curry fantastico, eso es seguro. Caroline decia que daba mas calor
que un volcan.

—Entonces, ¢fue todo cosa de é1? ;L.a animo €l a ir por las suyas?

—Aprobo que lo hiciese y se convirti6 en miembro correo de CPGB. Una
infiltracion normal. Ella les daba mucho humo y poco fuego, todo bajo la direccién
de Gunga. Pero en realidad no era su objetivo, sino solamente un trampolin. No la
llenaba, decia ella. Supongo que su odio se desarrollé lentamente. Habia escuchado
todos los relatos de horror en la falda de su nifiera, pero fue Gunga quien le mostro la
manera de emplearlos, la manera de desquitarse. ; Me sigues?

—Si, pero no me vendria mal otra taza de café —dijo Waddington—. Aunque
sOlo sea para quitarme el regusto de la comida.

Hillsden fue al mostrador y tomo otras dos tazas de plastico de aquel liquido que
vendian como café.

—Mira —dijo al volver—, la gente que conocio a Caroline aquellos dias decia
que estaba impaciente por encontrarse con el verdadero enemigo en el campo.
Intercambiar odios de clase con los Hermanos no era su idea de dar un golpe en pro
de la democracia. Tu y yo sabemos que cualquier trabajo prolongado en este terreno
es muy desmoralizador. Estar siempre alerta, cambiar de nombre y de estilo de vida,
evitar los viejos amigos, cultivar nuevos habitos, como beber cerveza en vez de
ginebra, fumar cigarrillos mas baratos, leer un periédico distinto, estudiar la jerga
aceptada y acordarse de emplearla en el momento adecuado, cuando interiormente
esta uno ansioso de rechazarla. Estas son las presiones que hay que soportar durante
las veinticuatro horas del dia. No es la espléndida existencia romantica que gustan de
pintar los novelistas. Y a mi modo de ver, es especialmente dificil para las
muchachas.

—¢:Por qué especialmente?

—¢No crees que la vida en general es mas dificil para ellas?

—No lo sé.

—Eso es elemental, Wadders. Aparte de otras cosas, tienen que llevar la carga
mensual de siempre. Nosotros podemos disfrutar de un placer que es momentaneo en
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una posicion ridicula, pero ellas son las que pagan las consecuencias. ;O voy
demasiado aprisa para ti?

—No; estoy ganando en perspicacia.

—En todo caso, lo que queria decir era que ella habia puesto su ilusién en un
trabajo en el campo. Jock fue quien por fin hizo el milagro. Era uno de los primeros
muchachos de ojos azules de Gunga, y habia estado buscando nueva sangre para
reforzar su operacion en Viena. Esto fue lo que dijo él, aunque, conociéndole como
yo le conocia, estoy absolutamente seguro de que tenia otro motivo mas personal. Y
me atreveria a decir que Caroline no dejé de darse cuenta de que la manera mas
rapida de llegar al corazon de Jock era a través de los botones de su bragueta, por
decirlo crudamente. Y no es que ella sucumbiese nunca a sus multiples encantos,
porque los dos estaban a la misma altura cuando se trataba de hacer su voluntad.

—¢ Estas seguro de eso?

—:De qué?

—De que no lo hiciera.

—Estoy seguro, palabra.

—Si estamos tratando seriamente esto, el objeto del ejercicio es no aceptar la
palabra de nadie, sino obtener pruebas sdlidas.

—FElla no durmié con él. Si lo hubiese hecho, habrian enviado a Jock a casa en
vez de enviarme a mi.

Waddington asintio con la cabeza, pero a Hillsden le quedo la duda de si le habia
convencido.

—Jock convenci6 a Gunga de que ella tendria para €l un valor inestimable,
empleando para ello argumentos solidos. Naturalmente, en cuanto se oli6 la idea,
Caroline echo su cuarto a espadas y entre los dos consiguieron que Gunga aceptase.
No creo que a éste le gustase mucho, porque era anticuado en muchos aspectos, pero
ella era su mejor discipula y no podia ponerle obstaculos si queria volar del nido.
Segun rumores, Jock remacho el clavo diciendo que, si no le daban a Caroline,
presentaria la dimisién. Probablemente fue una amenaza vana, pero Gunga no podia
arriesgarse. El viejo Jock era un tipo duro.

—Yo sdlo lo conoci por su reputacion.

—Oh, Jock era muy bueno. Dirigio el puesto de Austria con resultados
espectaculares durante los dias mas criticos de la guerra fria. Cuando consiguid la
colaboracion de Caroline, la CIA nos habia pedido ayuda para descubrir una
operacion que se fraguaba en Munich. Los yanquis se estaban poniendo cada vez mas
nerviosos por la cantidad de alta tecnologia que iba a parar a Moscu, maquinaria
comercial que podia adaptarse facilmente para usos militares, ademas de armas
propiamente dichas. Sabian quién lo dirigia en Munich, pero ignoraban cémo se las
arreglaba para llevar los articulos a Moscd. Era muy complicado. Cuando al fin se
descubri6, vimos que los materiales salian de Los Angeles bajo facturas falsas en las
que se consignaban como «frigorificos» o «maquinas lavadoras», y eran enviados por
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aire a Alemania Occidental. Desde alli eran transportados por tierra a algin pais
neutral, a veces Suiza y a veces Austria. Después de esto, los enviaban desde Zurich
o Salzburgo a Amsterdam, y desde alli a Rusia, con amor y buenos beneficios. Para
ello se valian de multiples transacciones y de resmas de falsas licencias de
importacion, lo suficiente para desconcertar al aduanero corriente. Los rusos pagaban
el triple del precio al detalle en moneda fuerte, al precio maximo del ddlar.

»Estaba todo muy bien pensado. En aquella época, los rusos llevaban un retraso
de afios luz. Lo uUnico que tenian eran dinosaurios, trituradoras de nimeros, solian
llamarlos. No olvides que estamos hablando de la génesis de la revolucion del
microchip, cuando Silicon Valley estaba en su infancia. Pero no era simplemente un
latrocinio industrial. Ansiaban desesperadamente mejorar sus reservas nucleares y
empezaron a hacerlo a su minuciosa manera acostumbrada, empleando el arma mas
antigua del arsenal humano: el dinero. Montafias de él, que gastaban prodigamente.
Lo unico que tenian que encontrar era unos pocos capitalistas codiciosos, y asi
eligieron a un buen democrata aleman, un Harry Lime numero dos, e hicieron que
montase toda la operacion para ellos. Ellos suministraban los recursos y €l cursaba
los pedidos a través de compafiias encubridoras, de las que tenia docenas, todas ellas
con nombres que sonaban a legitimos. Al otro lado de la charca, los proveedores
estaban igualmente ansiosos por hacer negocio con quien fuese, sin preguntar mucho
acerca del destino definitivo de la mercancia. Y nadie sospech6 nada hasta que los
rusos empezaron a mercantilizar sus propias versiones en ferias internacionales. Los
yanquis se dieron cuenta de pronto de que estaban en competencia con ellos mismos.

—¢Y dices que fue Jock quien lo descubri6?

—Principalmente Jock, con alguna ayuda de sus amigos.

—Incluida Caroline?

—Si. Jock la empleo para acercarse al tipo Harry Lime. Cosa que ella hizo con
fortuna.

—Y a ti no te gusta confesarlo, ;verdad? —le zahiri6 inmediatamente
Waddington.

Hillsden revolvié su café con una cucharilla de plastico y parti6 ésta por la mitad.

—c:No me gusta?

—No. He estado observando tu cara.

—Eres muy astuto, Wadders. Es consolador saber que no has perdido tu olfato.

—Preferirias que lo dijese de otra manera? ;Qué te pareceria si dijese que ella
solo hacia su trabajo? ¢ Te trastornaria eso tanto?

—iOh, vamos, puedes hacerlo mucho mejor! ¢ Acaso no eres los ojos y los oidos
del mundo, el reportero de chismes de la empresa? Lo has oido todo acerca de
Caroline y de mi. Alec apartado a un lado. El pobre viejo Alec eché un borron en su
cuaderno de caligrafia, estrope6 una carrera prometedora, fue enviado a casa por
comportamiento impropio de un oficial y un caballero, por no hablar de un espia.

—Tranquilizate.
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—Al diablo con lo de tranquilizarme. Ella esta muerta, Wadders. Hogg la abri6 y
después volvio a coserla. Ella esta en la nevera, como un filete de pescado mas, como
otro dato estadistico, como otra baja en tiempo de paz.

—¢No lo somos todos en definitiva? Pero mientras tanto tratemos de descubrir
por qué termind ella en el plato de Hogg.

—¢He de suponer que ti no cometiste nunca adulterio, Wadders? ;Que has sido
el maridito perfecto, reacio a ponerles los puntos a las mecandgrafas?

—Hay una cosa que se llama discrecion.

—Y apuesto a que tu la dominas. jDios mio! A veces eres demasiado presumido.

—Probablemente. Te he irritado, ¢verdad?, te he herido en lo vivo. Pero te diré
una cosa. ¢ Verdad que no te gustaba compartirla, aunque fuese en cumplimiento del
deber?

—¢De donde sacas esas expresiones? ;De True Romances? ;Yo estaba enamorado
de ella! ;Te satisface esta respuesta, o es demasiado sencilla?

Su voz se habia hecho mas fuerte durante esta conversacion, y ahora se dio cuenta
de que los punks lo estaban escuchando todo. Uno de ellos hizo una observacion y
sus compaiieros celebraron su ingenio. Hillsden empujo el vaso de plastico sobre la
mesa, volco el grotesco frasco de salsa de tomate y se levant6. Waddington se puso
tenso, temiendo una explosion, pero Hillsden pasé por el lado del grupo y habia
recorrido ya cien yardas en la calle cuando Waddington le alcanzo.

—Fue una estupidez por mi parte —dijo rotundamente Hillsden.

—Yo te pinché.

—Fui terriblemente estupido. Tienes razon, me pinchaste en un nervio. Yo creia
que era un nervio muerto, que Caroline habia dejado de importarme, pero estaba
equivocado.

—:Quieres que lo dejemos?

—No, sigamos andando. ;Sabes cual es mi problema? Aunque ella esta muerta,
sigo estando celoso. Celoso del tiempo malgastado, del tiempo perdido.

—Eso es bueno. Te da ventaja.

—:De veras? También hace que sea mas descuidado.

Caminaron en silencio, hasta que Waddington crey0 que era el momento
adecuado para volver al tema.

—:Donde la viste por ultima vez?

—En Austria. Entonces estabamos alli los tres. Jock, Caroline y yo.

—Entonces ella volvio a Berlin, ;no?

—Si.

—¢:Por qué? Crei que decias que la red de Berlin habia sido destruida entonces.

—Ella perseguia algo mas, algo con lo que ella y Jock habian tropezado.

—Y ella no te dijo lo que era, ;eh?

—No.

—¢No fue extrafio, considerando vuestra relacion?
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—En realidad, no. A veces es mas prudente no saber demasiado. Ella no dependia
de mi, sino de Jock, y éste habia dictado la norma de que no debiamos compartir mas
que lo absolutamente necesario.

—¢Cual era su relacion?

—DBuena.

—Escucha, no quisiera hacerme pesado, pero cuando dices «buena», ;quieres
decir intima?

—Ella no dormia con ninguno de los dos, si es esto lo que quieres decir. Lo que
debes comprender, acerca de Caroline, es que trabajaba siguiendo las reglas. Yo solo
tenia su cuerpo de vez en cuando, pero nunca su mente.

—Después de que la pillasen, ¢por qué no sigui6 él?

—Es una buena pregunta. Tal vez lo hizo, o tal vez lo intent6; nunca lo sabremos.
Yo habia vuelto aqui cuando desapareci6 Caroline, y nunca volvi a ver a Jock. Un
mes después de que tuviésemos confirmacion de que Caroline estaba en Moscu, Jock
habia muerto. Toda la red austriaca estaba destrozada.

—:Se te ocurrio pensar alguna vez que Caroline podia haber traicionado a Jock y
a los demas?

—Si, se me ocurrio.

—Y?

—Todo el mundo es susceptible de pasarse al otro bando. Nuestra ciencia no es
exacta, Wadders. Deberias saberlo.

Estaban paseando bajo la columnata de la entrada de Saint Paul’s Covent Garden,
tradicionalmente conocida como la iglesia de los actores. Hillsden se detuvo.

—Pigmalion —murmurd.

—:Que?

—Es lo que le hicimos a Caroline. La empresa transforma, cambia a todos los que
caen dentro de su 6rbita. —Mir6 hacia arriba, contemplando el ejército de palomas
que se posaban para pasar la noche—. Siempre me ha gustado esta parte de Londres,
esta plaza en particular, aunque ha sido estropeada como todo lo demas. ;Tienes
sentido de la historia, Wadders? ;Forma esto parte de tu vida secreta? ; Te complacen
las ruinas..., exceptuandome a mi?

—Particularmente no.

—No sabes lo que te pierdes. La historia es lo unico a lo que tengo apego. Saber
que todo ha ocurrido antes hace que conserve la cordura.

Al acercarse a uno de los pequefios restaurantes del barrio, un grupo de personas
que parecian salidas de las paginas de sociedad de Vogue invadieron subitamente la
acera hablando todos en tonos estridentes. Bloquearon el camino, discutiendo sobre
qué disco recomendarian proximamente a su clientela, y Hillsden y Waddington se
vieron obligados a pasar a la cuneta.

—Piensa una cosa: nuestros esfuerzos no son enteramente inutiles; estamos
contribuyendo a hacer una democracia segura para esa pandilla.
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—El alcoholismo es también un problema grave en Rusia —respondio
Waddington—. No tenemos el monopolio de los parasitos.

—Creer en algo lo simplifica todo, ¢verdad? Como la mania religiosa o la fe
politica. Fijate en los que cuecen los editoriales de Pravda. ;No crees que hay que
tener una creencia absoluta para escribir tonterias como ésas a dias alternos?

—No necesariamente. Un amigo mio solia escribir articulos para el Times. Decia
que se convertia en un truco al cabo de un tiempo. El truco consistia en plantearse
una serie interminable de preguntas. Me dijo que, después de hacer esto durante un
afio, podia escribir en media hora mil palabras sobre cualquier tema que le indicasen.

—Con eso me das la razén. El no crefa.

—¢Como puedes estar seguro de que los escritorzuelos de Pravda s6lo escriben
lo que piensan?

Pero Hillsden habia perdido su interés. Sus pensamientos iban de un lado a otro
como luciérnagas.

—La unica clave que tenemos es, como le dije a Control, la fotografia
desaparecida de la joven desconocida. No dejo de preguntarme por qué la tenia
Caroline sobre la mesita de noche y por qué desaparecid. Y me culpo de no saber la
respuesta. Yo la traicioné.

Esta vez, Waddington fue pillado de improviso. No pudo disimular el tono de
sorpresa de su voz.

—La traicionaste? ; Como?

—Nunca fui a verla a aquel sanatorio. ;Y sabes por qué? Tenia un miedo atroz.
Oh, yo me decia que me portaba noblemente, representando el papel de adultero
reformado, pero la verdad era que no me atrevia a ver lo que le habian hecho. ¢No
llamarias tu a esto una traicion?

—Pero tu has dicho al principio que te echabas la «culpa». ;Por qué la «culpa»?

—Habria visto la fotografia.

Se detuvo en la esquina siguiente. Al otro lado de la calle, un viejo vagabundo se
disponia a pasar la noche cubriéndose con cartones de cajas que, ir6nicamente,
llevaban marcas de mantas de lana. Sin decir una palabra a Waddington, se acercé al
viejo y busco una moneda en su bolsillo. La tendio y el vagabundo la tom6 con una
mano sucia que parecia una garra. Llevaba costras de mugre en los pelos de una
barba de varios dias y parecia que se envolvia al menos en cinco capas de ropa
sujetas con un cordel alrededor de la cintura. El resto de sus pertenencias estaba
dentro de una bolsa de plastico. Examind la moneda de una libra, pero no dijo nada.

—Has hecho tu buena obra del dia —dijo Waddington, al volver Hillsden junto a
él.

—Nada bueno ha habido en ello. Sélo dinero para tranquilizar la conciencia. La
verdadera caridad es amar a alguien sin condiciones... Por consiguiente, no has
perdido del todo el tiempo, Wadders. Has aprendido que tengo un talon de Aquiles.
Vayamos a beber algo. Por una noche, ya he buscado debajo de bastantes piedras.
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Capitulo 14

La sala de espera contigua a la pequefia capilla del crematorio no daba mucho
solaz para el paso de este mundo al otro. El fuego en la mezquina estufa recordo a
Hillsden las comodidades que antafio se ofrecian en las estaciones de ferrocarril.
Tomo una revista atrasada de encima de una mesa y la hojed.

—No es exactamente un lugar muy alegre, ;verdad? —dijo a su esposa.

—Aborrezco todo lo que concierne a las exequias.

—Lo sé, querida, pero me alegro de que me acompaiies.

—Si tu empresa la tenia en tan alta estima, me sorprende que no preparase algo
decente. ;No vendra nadie mas?

—Bueno, creo que no tenia ningun familiar.

—Yo llamo morboso a esto. —Saco un pequefio pafiuelo de la manga y se enjugé
la nariz. Mir¢ a través de la ventana emplomada—. Parece que va a llover.

—No me importaria mucho. En cierto modo, seria mas adecuado. Siempre pienso
que hay algo macabro en el brillo del sol cuando uno se despide.

La miro para ver si su voz le habia delatado, pero Margot se estaba arreglando los
labios con un lapiz escarlata.

—Siento haber dejado que me metieses en esto. Estaré deprimida durante una
semana.

—Sera cuestion de poco tiempo —dijo él, manteniendo la voz serena—. Después
podras volver directamente a casa.

—Después de esto tendré que ir a la peluqueria. Esta humedad ha estropeado mi
permanente.

Estudi6é su cara en el espejo de la polvera como si no la hubiese visto nunca.
Hillsden record6 de pronto como habia sido ella afios atras, cuando las bocas al estilo
Joan Crawford hacian furor: Margot nunca habia renunciado a su pasado. El tiempo
se inmovilizé para los dos en aquella deprimente y pequefia habitacion, y €l volvio a
ver a Caroline mas que a la muchacha a quien antafio habia cortejado y con la que se
habia casado. Al oscurecerse el cielo en el exterior, pensé en el brillo que habia
derramado el aire en otros tiempos. «Ahora el polvo le ha cerrado los o0jos...». A
Caroline le encantaba la poesia y a menudo le recitaba versos después de hacer el
amor, algo que a la sazon le molestaba, aunque ahora, cuando era demasiado tarde, lo
recordaba con profundo dolor.

Esperaron en silencio hasta que el hombre de la funeraria entré en la habitacion.

—¢ Vienen ustedes por Nicolson, sefior?

—Si.

—c:Esperamos a alguien mas, sefior?

—No lo parece, ¢verdad?

—En tal caso, sefior, tengan la bondad de entrar en la capilla.

De cerca, exhalaba un alarmante olor a naftalina.
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A Hillsden le parecio que la capilla habia sido construida a escala de una casa de
mufiecas. Habia tres hileras de bancos a cada lado, pero nada que sugiriese ninguna
forma de creencia religiosa. Lo unico que aliviaba la desnudez del lugar era un solo
jarron de flores sobre una peana en un rincon. Se sentaron en primera fila.

—:Qué se supone que hemos de hacer? —murmuré Margot—. ¢Quién dirige el
servicio?

—No creo que haya ningun servicio propiamente dicho.

—¢Quieres decir que nadie dira nada?

—Creo que no.

—Es horrible —susurré ella—, completamente horrible.

—Bueno, no durara mucho.

De pronto se dio cuenta de que alguien mas habia entrado en la capilla. Se volvio
a mirar y vio a Belfrage, sentandose en el ultimo banco y bajando inmediatamente la
cabeza sobre un libro de oraciones. Cuando al fin se encontraron sus miradas,
ninguno de los dos dio muestras de conocer al otro.

Después de una breve pausa, los empleados de la funeraria trajeron el sencillo
ataid y lo colocaron sobre unos rodillos metalicos que le conducirian en su ultimo
viaje. Los hombres inclinaron la cabeza ante el féretro y se retiraron.

Nada ocurrié durante dos minutos; entonces unas manos invisibles pulsaron un
interruptor y el ataid empezd a pasar lentamente por una abertura cuadrada de la
pared de enfrente. El tinico sonido era el de los rodillos de metal. Una vez que paso
totalmente el atadd por la abertura, se despleg6 lentamente una cortina roja y lo
oculto. «Para todo el mundo esto es como una escena de Punch y Judy», penso
Hillsden. Después de esto, silencio. ;Por qué he venido? Me despedi de ella hace
anos, cuando los dos estabamos vivos. La ceremonia que acababan de presenciar no
tenia ningun significado para él. Se esforzé en pensar en Caroline, pero la imagen
permanecié confusa; s6lo podia pensar en la caja de madera detras de la cortina. Los
convencionalismos exigian que se arrodillase y rezase, pero ya no habia nada por lo
que rezar.

Permanecieron sentados otro rato, sin saber qué hacer.

—¢Esto es todo? —murmur6 Margot.

—Supongo que si —dijo él, sabiendo que su voz sonaba apagada y dandose
cuenta de que estaba a punto de llorar.

—Entonces, salgamos. —Al levantarse, vio a Belfrage que se marchaba—. Habia
alguien mas.

—¢Ah, si?

—SI1. ¢No le has visto? Un hombre muy bien vestido.

—Debid ser un amigo.

—No habria pensado que tuviese unos amigos tan elegantes.

—FEchale un vistazo al salir.

Pero cuando salieron bajo la fria y fina lluvia, Belfrage ya se estaba alejando en
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su coche conducido por un chofer.

—FEra aquél. Y el coche es también muy elegante —dijo Margot—. Mira que
marcharse de esta manera. Al menos habria podido saludarnos, considerando que
hemos hecho el esfuerzo de venir.

—Probablemente encuentra, como td, deprimentes las exequias.

—Bueno, ésta lo ha sido, ciertamente.

El jefe de los enterradores estaba haraganeando cerca del coche funebre. Una gota
de agua pendia de la punta de su nariz.

—Confio en que todo haya ido bien, sefior. Satisfactorio, ;verdad?

—Si. Gracias.

Hillsden se dio cuenta de lo que esperaba el hombre y hurgé en su bolsillo
buscando un billete. Se lo dio disimuladamente; era como dar una propina al jefe de
los camareros para conseguir la tltima mesa disponible.

—Es usted muy amable, sefior. Espero poderle ser ttil en otra ocasion.

—FEsa gente me pone la piel de gallina —dijo Margot, casi antes de que el
hombre no pudiese oirla.

—No pienses mas en ello, querida; ya ha terminado. Lamento que haya sido una
salida tan desagradable para ti, pero te agradezco mucho que me hayas hecho
compaiia.

—Bueno, seguro que no habria venido si hubiese sabido que iba a ser asi. Ni
siquiera un himno. Una ceremonia pagana. Realmente pagana.

Hillsden condujo el coche hacia una carretera secundaria. Ambos guardaron
silencio hasta que llegaron a un cruce importante.

—Veamos, ¢te animarias si fuésemos a la costa como te sugeri la otra noche?

—No me parece muy adecuado en un dia como éste.

El puso el coche en punto muerto.

—Mira, no vale la pena que discutamos por esto. Haré lo que tu prefieras.
También ha sido deprimente para mi, pero nosotros estamos todavia vivos y debemos
aprovecharlo. ;No puedes hacer un esfuerzo?

Ella miré fijamente al frente. A él le costaba creer que antafio hubiese ansiado su
compaiiia, hubiese ansiado hacerle el amor. «Soliamos hacerlo a cualquier hora del
dia —pens6—, a veces en lugares como éste, aparcando el coche en algun claro
desierto y corriendo esos riesgos que la pasion nos hace desdefiar». Ahora,
acurrucada en su asiento, ella no era mas que una desconocida malhumorada. Todas
las excusas familiares volvieron en tropel a la mente de Hillsden: «Tal vez las cosas
habrian sido distintas si nuestro hijo hubiese vivido, si hubiésemos tenido una
segunda oportunidad; tal vez si yo no me hubiese comprometido en una vida de
engafos, si hubiésemos compartido algo mas que una lujuria gastada, como musica,
literatura, incluso un hobby mas apegado a la tierra, como la jardineria; si hubiésemos
sido una pareja corriente de edad mediana, desprovista de imaginacion, contentos con
nuestra vivienda suburbana, sustituyendo el hijo muerto por un perro mimado y
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vertiendo en €l el carifio perdido... Siempre el si, el eco perenne».

—¢Y bien? Tu eliges.

—No quiero ir a ningun sitio especial. Prefiero ir a la peluqueria —respondi6 al
fin.

El puso el coche en marcha y tomé la direccién de Londres.

Mientras conducia en silencio, trat6 de distanciarse del pasado, pero su cabeza era
un hervidero de viejos recuerdos y nuevas preguntas. Envidio la faz de Caroline.
¢Donde habia leido, una vez, «Nadie necesita a los muertos»? Ella habia salido de
todo para su bien. «Cuando lleguemos a la peluqueria —pensé—, el fuego la habra
consumido». Entonces le sacudié una oleada de odio, de odio contra todos los que lo
habian llevado a esta situacion en la vida y contra la vida misma.
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Capitulo 15

No era propio de Hillsden actuar impulsivamente, pero su fracaso en sacar alguna
consecuencia de las circunstancias del asesinato de Caroline lo corroia como un
cancer. La conversacion con Waddington habia servido solamente para intensificar el
sentimiento de pérdida que experimentaria siempre; nada mas de valor habia surgido.
S6lo podia discernir un rayo de luz en la oscuridad total, y procedia de un reportaje
periodistico de un hecho aislado. Un fabricante aleman que suministraba piezas de
aviones a la OTAN habia sido muerto a tiros delante de su casa por una unidad de una
faccion del Ejército Rojo que se hacia llamar Comando Patrick Flute, en honor de
uno de los huelguistas de hambre muertos del IRA.

—Ve a Belfast —dijo a Rotherby—. Quiero saber si hay alguna relacion familiar
entre el muerto y la mejor amiga de la jefa de enfermeras. Flute no es un apellido
corriente y podria darnos alguna clave en lo tocante al sobre encontrado debajo de la
cama. Y a proposito, ¢se ha analizado eso?

—:El sobre? Si.

—:Encontraron algo?

—Nada especial. La direcciéon habia sido escrita con una Olivetti eléctrica y el
matasellos de Dublin era auténtico. El tnico factor ligeramente anémalo es que el
papel era de fabricacion suiza.

—¢Suiza?

—Si. Solo se vende en las mejores tiendas de articulos de escritorio.

—Bueno, investiga los detalles como ése.

Mientras Rotherby salia de la habitacion, recibi6é una llamada de Belfrage.

—Siento haber tenido que marcharme tan deprisa —dijo Belfrage—. Teniamos
aqui una recepcion en honor del nuevo presidente de Gambia, y no podia faltar a ella.
Espero que no lo tomase a mal.

—Bueno, no era un lugar donde quisiera uno demorarse. Fue usted muy amable al
asistir. Yo no esperaba verle alli.

—Crei que debia hacerlo, dadas las circunstancias. —La voz de Belfrage era tan
llana como siempre—. Las medallas George no se dan asi como asi. Ha sido un triste
final para una mujer valerosa. ¢ Era su esposa la que estaba con usted?

—Si.

—Me gustaria conocerla. Podriamos comer juntos uno de estos dias.

—Ella sale poco —dijo Hillsden, pensando en otras cosas.

—¢Alguna novedad?

—Nada que valga la pena. Es decir, ningtin progreso definitivo.

—Bueno, nos mantendremos en contacto.

Al colgar el teléfono, Hillsden se dio cuenta de que la cuestién importante habia
quedado sin respuesta. Penso en preguntar a Control como se habia enterado Belfrage
de las exequias, pero después cambio de idea: era mejor dejar en paz la red del viejo.
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De todos modos, era algo que le intrigaba, y lo archivé en su memoria para tomarlo
en consideracion en el futuro.

Después se puso al habla con un amigo de la Rama Especial que le debia un
favor, para saber quién habia sido detenido recientemente, pero no habia nadie que
coincidiese, ni remotamente, con la descripcion dada por la joven enfermera. En todo
caso, cuanto mas pensaba en ello, mas se inclinaba a rechazar la idea de que el
asesino tuviese algo que ver con la politica local. En primer lugar, nadie habia
reivindicado la accidn, y esto era siempre una indicacién segura.

—También estamos desconcertados en lo tocante a la bomba en el coche de
Bayldon —dijo su amigo de la Rama Especial—. Hasta ahora no hemos sacado nada
en claro. Es extrafio que nadie dé un paso para recoger el premio. Pensamos que
podriamos sacar algo del chofer muerto. Realizé un trabajo en Irlanda del Norte, pero
solamente como ordenanza. Bayldon lleva demasiado poco tiempo en el cargo para
atraer una atencion de esta clase. El IRA tiene campos visuales restringidos. Buena
memoria, si, pero en general no eligen blancos sin relacién entre ellos. Parece
impropio y un poco prematuro elegir ministros que acaban de ser nombrados como
tales.

—Hablando de coches, la accion en el sanatorio requiri6 evidentemente un
vehiculo para escapar. Por alli no pasa ninguna linea de autobus. Todos los taxistas de
la parada de Farnham han sido interrogados sin resultado, pero ¢qué decir de los
coches robados? Aparte de la enfermera, la tinica persona que vio a nuestro asesino
fue un viejo chiflado llamado lord Orchover. La mayor parte de lo que dice no tiene
sentido, pero saqué algo del informe del Departamento de Investigacion Criminal.
Orchover creia que el asesino era su abogado y, por lo visto, estaba indignado de que
no hubiese venido en un Rolls. Espera un momento; tengo aqui una transcripcion. —
Hillsden buscé entre sus papeles—. Si, aqui esta. Pregunta: ;Vio usted el coche en
que vino él, milord? Respuesta: Habia dado instrucciones para que trajesen el Rolls,
ya que yo no viajo en vehiculos de otra marca, pero €l trajo un maldito Ford.

—¢Quieres saber cuantos Ford se roban todos los dias? ;Qué te parece si te digo
que son casi cien?

—Gracias, olvidalo. Pero estoy buscando en todas direcciones. De momento
estamos en un atasco.

Tal vez fue el funeral, mas que el fango removido en su sesion con Waddington,
lo que le convenci6 poco a poco de que las respuestas estaban enterradas en el
pasado. Tenia que haber cabos sueltos de los dias de Austria y Berlin que habian
convencido a alguien de que valia la pena arriesgarse. Y ciertamente habia habido un
riesgo. El hecho de que los autores reabriesen un caso considerado muerto conducia a
una sola conclusion: que creian que incluso una Caroline en estado vegetativo
representaba aun una amenaza y tenia que ser eliminada. Su asesinato no habia sido
obra de un aficionado. Felicit6 de mala gana al asesino desconocido; era eficaz, no
habia dejado pistas evidentes; habia venido y se habia ido sin dejar rastro, aunque con
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ese poco de suerte que todo el mundo necesita. Estas operaciones requerian un
respaldo. Necesitaban una cuidadosa planificacion, y sabia por experiencia que no
podian llevarse a cabo sin recursos importantes: dinero, complices, una red de
informacion.

Su proximo movimiento fue recordar sucesos recientes, y pasé largas horas
revisando los archivos. El caso que estudié con mas cuidado fue el de Glanville.
Glanville, descubierto al fin como doble agente, habia estado cuidadosamente oculto
como Blunt antes que él, en una posicion de confianza. Habia cierta similitud
deprimente entre los dos, por el hecho de que Glanville era también conocido como
homosexual, sumamente respetado por su fama académica como autoridad en
arquitectura medieval, y poseedor de la Cruz de Servicios Distinguidos, que le
otorgaron por su historial de guerra en Informacion. Se lanz6é en paracaidas sobre
Yugoslavia durante el periodo en que los ingleses ayudaban a Mikhailovich y su
ejército Chetnik. Mas tarde, cuando los aliados prestaron su apoyo a Tito y sus
partisanos comunistas. Glanville fue figura destacada en la reagrupada misién
britanica. Descubierto al fin, confes6 que lo habian reclutado antes de la guerra en
Cambridge, manteniéndolo a la sombra hasta 1945, en que la KGB decidié que sus
credenciales eran lo bastante impecables para justificar su activacion. Habia
terminado su servicio de guerra en Viena, pero le invitaron a integrarse en el MI-5 a
su regreso a la vida civil.

Debido a su fama internacional en estudios medievales, Glanville era
frecuentemente invitado a dar conferencias en universidades extranjeras. Su
expediente consignaba tres giras por los Estados Unidos, asi como varias visitas a
Alemania del Este, Colonia e Italia. La KGB habia elegido bien: su proteccion era
perfecta, permitiéndole salir completamente indemne de los grandes escandalos de
seguridad de los afios sesenta. Fue sometido a investigacion, con resultado favorable,
en tres ocasiones diferentes, y hasta el momento de su descubrimiento, estaba
considerado como un agente valioso. Constaba en particular que habia suministrado
una de las primeras pistas que condujeron a la destruccion de la banda Baader-
Meinhof. En Inglaterra, era un personaje respetado del establishment, considerado
por muchos como merecedor del titulo de sir, a pesar de que sus actividades
homosexuales eran conocidas por las autoridades. En una ocasion, el MI-5 habia
cuidado de que sus gustos fuesen satisfechos mientras estaba en el extranjero
trabajando ostensiblemente para ellos; se creia que era mejor saber con quién estaba
que arriesgarse a una maquinacion de la KGB. La manera en que fue finalmente
descubierto contuvo cierto grado de ironia y, ciertamente, no redundé en favor de la
eficacia de la empresa: fue detenido por miembros de la Brigada Metropolitana
contra el Vicio por un acto de escandalo publico en Hyde Park durante una ronda
rutinaria. Pero incluso esto habria podido encubrirse de no ser por el hecho de que su
pareja casual resulté ser un oficial de la KGB que viajaba con una misién comercial
soviética.
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Al ser detenido, el ruso insisti6 en que habia buscado deliberadamente aquella
relacion con el fin de obtener asilo y desertar: se asegurd de que le fuese concedido
denunciando a Glanville. Y éste, al enfrentarse con un virtual hecho consumado, se
derrumbé bajo el prolongado interrogatorio y confesé toda su duplicidad.

Todo esto habia ocurrido dentro del primer mes de actuacion del nuevo gobierno
laborista. Después de muchos esfuerzos desesperados que llegaron al nivel del
Gabinete, se retir6 la acusacion contra Glanville, decision justificada por la vieja y
cinica consideracion de que no era momento adecuado para sacar a relucir los trapos
sucios y por el hecho de que se habia mostrado colaborador.

Soélo al estudiar Hillsden por segunda vez el expediente, descubri6 una referencia
aislada a Jock. En aquellos tiempos, los agentes eran designados con ntimeros en vez
de nombres en clave. Recordaba el de Jock tan bien como el suyo propio y, de pronto,
lo vio en una pagina del legajo. Glanville habia estado en Bonn el afio en que
desaparecio Caroline y se destruy6 la red de la Zona Este. Desde Bonn habia ido a
Salzburgo, viajando como miembro importante de una mision cultural britanica.

Hillsden ley6 varias veces la transcripcion literal del interrogatorio hasta estar
seguro de no haber pasado nada por alto. Estaba solamente aquella tnica referencia
aislada a Jock, cosa que le pareci6 extrafia, ya que la mayor parte de la declaracion de
Glanville habia sido explicita y detallada. Reflexion6 sobre ello y decidié que valia la
pena discutirlo con Control.

Cuando entro en el sanctasanctorum, encontré a Control jugueteando con una
cafetera eléctrica, uno de los dltimos modelos que media y molia los granos antes de
filtrar la infusion.

—Un pequefio lujo que me permiti —dijo Control—. L.o malo es que no sé hacer
funcionar esta maldita cosa. Los sorprendentes japoneses son demasiado listos para
mi. Por eso nunca me ofreci a ir al Lejano Oriente. ;Qué es lo que hago mal?

—Yo siempre tomo Nescafé.

—Las instrucciones dicen que la maquina lo hace todo salvo beber el café. Pero
he estado tratando de descubrir cual de los dos botones tengo que apretar primero. —
Acarici6 la cafetera con una mano reumaticamente hinchada en los nudillos—.
Apretar el botén adecuado en el momento adecuado es el secreto para una vida
tranquila, ¢no cree? —La observacion parecia dirigida a Hillsden mas que a la
maquina. Control se acercd a su mesa y habld por el intercomunicador—. Amanda,
ipuede venir un momento, por favor? —La maquina empez6 a emitir un ruido
parecido al de un timbre de alarma—. Dios mio, ¢qué ocurre ahora? Tal vez es un
presagio, Alec, que nos advierte que dejemos en paz a Glanville. Porque ha venido a
hablarme de Glanville, ;verdad? He oido decir que ha pedido su expediente.

Antes de que Hillsden pudiese pensar una respuesta adecuadamente natural,
apareci6 Amanda. Arqued las cejas al oir el ruido de la cafetera y desenchufé el
cordon.

—Magnifico —dijo Control—. ¢Cémo no se me ocurri6 hacer eso? Esa debe ser
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la razon de que usted sea una secretaria importante, con una pension a prueba de
inflacién, y yo, solamente un humilde jefe de departamento.

—Ya le dije que ese enchufe es defectuoso. También se lo dije a los encargados
del mantenimiento, pero naturalmente no han hecho nada. Aunque empiezo por no
saber por qué compro ese chisme —afiadio agriamente—. Supongo que sera porque
mi café no es lo bastante bueno para usted.

—Hay que avanzar con los tiempos, querida Amanda.

—Antes de avanzar en algo, deberia leer las instrucciones.

—Sabe lo incapaz que soy de comprender la informacion secreta. —Se chanceaba
a la manera de un viejo matrimonio—. Prescindamos por hoy de la automatizacion y
bebamos su valiosa infusion.

—¢Como lo torna usted? —pregunt6 a Hillsden.

—Cortado. Sin azucar.

—NMe alegro de que alguien vigile su peso —fue su ultima pulla antes de volver a
su cubil.

—No siempre aprueba mis acciones —dijo Control, al cerrarse la puerta de
comunicacion—. No hay que desafiar nunca a las mujeres en la cocina ni criticarlas
en la cama. Son dos reglas de oro. A proposito, ;cOmo esta su esposa?

—Muy bien.

—Comprendio lo de las exequias, ;verdad?

Recordé a Hillsden los viejos noticiarios de Stanley Baldwin, que tenia la misma
sonrisa afable y ese aire de yo-sé-lo-que-mas-nos-conviene-a-todos.

—Fue, pero a regafadientes.

—Sabia que la persuadiria. Estos dias nos entendemos mejor, seh? Creo recordar
que hubo algun pequefio contratiempo doméstico en tiempos pasados.

La imagen de Baldwin persistia; Baldwin aconsejando al rey que se conformase.

—Todo eso ha sido olvidado.

—Bien. Siempre he creido que necesitamos una vida doméstica tranquila en
nuestro oficio. Algo natural a lo que recurrir.

—FEstoy seguro de que tiene razon.

—Yo me aseguré de ello permaneciendo soltero.

—Belfrage asistio también —dijo rapidamente Hillsden.

—:De veras? Bueno, ¢para qué ha venido a verme? Para hablarme de Glanville,
éno?

—No especificamente, sino de lo que nos preocupa a todos: el asesinato de
Caroline.

«Dos pueden jugar tu juego», penso Hillsden.

—Ah, si —respondio Control sin cambiar de expresion—. Lo he dicho porque
usted menciond antes a Glanville.

—No. Lo menciond usted.

—¢S1?
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—Y tenia toda la razon; he estado leyendo su expediente. Mire, no creo que
lleguemos a ninguna parte en el caso de Caroline con los métodos de policia
acostumbrados. Tengo la impresion de que tenemos que buscar la verdadera solucion
mas atras.

—Pero ¢por qué Glanville?

—Conoci6 a Jock y, por lo que sé, también a Caroline. Quisiera probar suerte con
él.

—Fra un tema espinoso. Fl agit6 a toda clase de bestias en nuestra jungla. Nadie
se siente tranquilo con Glanville. Todavia es una psoriasis en el cuerpo politico.

—De todos modos, quisiera que me otorgara usted su permiso para emprenderla
con él.

Control respiré hondo y sacudio6 la cabeza.

—No creo que podamos vulnerar su inmunidad, después de la declaracion del
primer ministro en la Camara. No es una yesca que querrian encender de nuevo; la
explosion resultante podria chamuscarnos a todos. Ha leido usted su confesion. Muy
completa. Fue mucho mas alla que Blunt, pero no puedo recordar que mencionase
nunca a Caroline.

—FEXxacto, pero eso podria deberse a error u omision deliberados.

Los interrumpié Amanda, que volvia con el café.

—Lamento decir que so6lo tenemos leche en polvo. Hoy no la han traido fresca.
Los lecheros estan en huelga. Esta semana les toca a ellos.

Hillsden advirtié que hacia oscilar la falda al retirarse.

—Deberia cambiar de secretaria —dijo Control, como si adivinase los
pensamientos de Hillsden—, pero nos hemos acostumbrado el uno al otro. La
tolerancia de los modales del projimo no tiene que desdefiarse cuando se llega a mi
edad. ;Ha advertido que esta materia no se disuelve? Como los huevos en polvo que
nos daban durante la guerra. Eran extraordinarios, casi como armas secretas; descubri
que eran un pegamento excelente. Si hubiese sido listo, habria planteado la idea. Pero
esto no viene a cuento. Siempre hay demasiados cambios, demasiados cambios. —Y
entonces, sin hacer ninguna pausa—: Pero estaba usted hablando de Glanville.

—A pesar de sus recelos, creo que valdria la pena intentarlo. Discretamente,
oficiosamente.

—Eso no puede ser.

—:No se presume que somos una organizacion secreta?

Baldwin le miré fijamente; Baldwin, el especialista en desarrugar entrecejos
fruncidos, dispuesto a verter lagrimas de cocodrilo.

—Pero dependemos de la generosidad de nuestros amos, Alec. Y nos han dicho
que No Nos metamos en eso.

—¢Quiénes?

—¢Necesita preguntarlo? Voces de las alturas.

—Supongo que quiere decir nuevas voces de las alturas.
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—Todavia estan tanteando su terreno, Alec, y las nuevas escobas tienen siempre
que limpiar mejor que las viejas. Si les disgusta tan pronto el juego, pueden enfadarse
mucho. No vacilaran en ser despiadados cuando se trate de decidir nuestro futuro.
Ciertamente, aprovecharan cualquier motivo para cortarnos las alas. Como debe de
haber comprendido, no tienen ahora en gran estima nuestras actividades. Son su ropa
sucia, no lo olvide. Han heredado la merde tanto como el poder y la gloria.

—La referencia a Jock no volvio a salir en su interrogatorio. Quiero averiguar por
qué. Esta es una nueva situacion; tenemos derecho a seguir nuevas pistas.

—Cuando uno vive de la caridad de otros, Alec, sélo tiene derecho a lo que ellos
deciden. Mi funcion es protegernos de los vientos del cambio, tener una visién amplia
de las cosas. Usted Jas ve demasiado de cerca, esta demasiado interesado.

—Estaba esperando que dijese eso.

—A veces hay que decir lo que es evidente.

—No hay nada evidente en el asesinato de Caroline.

Control habia estado revolviendo el café durante todo el tiempo; ahora lo sorbi6 e
hizo una mueca.

—Tengo la firme conviccion de que la despensa de Glanville esta vacia. Si no lo
creyese asi, estaria dispuesto a arriesgarme.

—Habia alguien que no la perdio de vista mientras estuvo en el sanatorio. Esto lo
sabemos, y no era precisamente un asistente social.

—Supongo que no querra decir que era Glanville que telefoneaba para interesarse
por ella, ;eh? Se ha metido bajo tierra y, contando con lo que le conviene, no se
expondria de nuevo.

—Conque hay que eliminarlo definitivamente, ;eh? Todavia no me ha dado una
respuesta directa.

—¢Ah, no? Crei que lo habia hecho —dijo Control, preparando su futura defensa,
como hombre incapaz de hacer funcionar una cafetera eléctrica pero apto para
manejar cualquier mecanismo que protegiese su retaguardia.
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Capitulo 16

Austria

—Te dije que era verdad —dijo Jock—. ;He mentido alguna vez? Este lugar es
como algo sofiado por Bram Stoker. Supongo que nunca ha sido conocido como la
casa encantada.

—Equivocas el autor —dijo Hillsden con aire de suficiencia—. Lo dijo Edith
Wharton.

—Sobresaliente, Alec. Vuelves a alardear de tus superiores conocimientos
literarios. Eres muy listo. Deberias presentarte en un concurso de la television.

—iDios mio, qué par! —dijo Caroline—. Esta noche estais los dos demasiado
susceptibles. Y si uno de vosotros mencionase las moscas, me pondria a gritar.

—¢Quién es el susceptible? Yo estoy de magnifico humor. Pero es que Alec se
empefia en decir siempre la ultima palabra. Yo trataba solamente de instruiros en
historia local. He descubierto un par de pequenos pero horribles detalles sobre nuestra
residencia actual.

—c:Horribles? Ya he tenido bastante por un dia.

—Bueno, este lugar ha tenido muchos altibajos y una gran variedad de ocupantes,
desde un obispo del siglo xv de muy mal caracter hasta barones ladrones y la
distinguida orden de las SS. Probablemente, comparados con ellos, no somos nadie.
Supongo que lo que realmente me fascina es que la crueldad haya pasado de
generacion en generacion.

—¢Crees que eso es tan raro? Nos contagiamos las enfermedades; incluso en el
acto amoroso podemos hacerlo. Esto me ha parecido siempre cruel por parte de ellos.

—Estas confundiendo el amor con la lujuria, Alec. Los ciudadanos moralmente
justos que nunca se sientan en waters sucios son inmunes al contagio.

—¢Por qué reduces siempre las conversaciones al minimo comtn denominador?

—¢Quieres contestarle, Alec, o tengo que hacerlo yo?

—Cambiemos de tema. ¢ Qué estabas diciendo sobre este lugar?

—iAbh, si! Habia empezado a hablaros de la «botella».

—:De la botella?

—Si, y una vez mas estoy en deuda con mi culto amigo, Herr Doctor Lehmann,
por instruirme. Todos conocemos las mazmorras, pero no sabiamos la existencia de
una supermazmorra, la mazmorra definitiva, de la que no se podia escapar.

—:Dénde?

—Al pie de la torre del homenaje. Cerrada ahora por razones de seguridad; pero,
segliin parece, hay una camara de veinte pies de profundidad que tiene forma de
botella; los lados se estrechan para formar un cuello lo bastante ancho para que pase
por él un hombre, o una mujer, dicho sea de paso. En aquellos tiempos no se andaban
con remilgos. Es de la época del susodicho obispo; él lo disefio, sin duda para mayor
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gloria de Dios.

—iBuenas noches! —dijo Caroline— ;Estas seguro de que ahora esta cerrada?

—Todos hemos pasado muchas veces por encima de ella sin saberlo. Segun
Lehmann, dice la leyenda que un pobre bastardo sobrevivié once afios en ella. Salio
blanco como una babosa y ciego.

Estos morbosos retazos de informacion fueron expuestos después de la ultima
cena que celebraron juntos en el castillo, la noche antes de que saliese Caroline para
Berlin. Tenian por costumbre cenar en el salon principal. Habia sido revestido de
paneles en la segunda mitad del siglo xiX, y las ventanas originalmente eran de estilo
gotico. En las paredes pendian enormes retratos de pasados dignatarios teutones, esa
clase de obras de arte absolutamente mediocres que suelen encontrar su ultimo lugar
de descanso en los Ayuntamientos. Durante la guerra, los oficiales de las SS lo habian
utilizado para practicas de revolver, y la mayoria de las telas mostraban cicatrices; los
ojos de muchos de los retratos fueron limpiamente perforados por algun tirador de
primera, por lo que ahora parecian personajes de una pelicula de horror. Los cristales
emplomados de las ventanas estaban pintados con iniciales, corazones y mensajes
sentimentales. Ni siquiera la tapa del himedo y desafinado Steinway, sobre una
plataforma en el fondo del salon, se libré de la profanacion.

Mientras hablaban, sus voces rebotaban en la béveda decorada con polvorientos
escudos de armas. Solian comer alli muy separados, como invitados dispersos de un
banquete de boda cancelado, alrededor de una mesa de roble macizo; también ésta
habia sido marcada por pasados invasores. El decadente esplendor del ambiente no
era igualado por la comida que alli se servia; la seccion austriaca no ocupaba un lugar
elevado en el orden de preferencias de la empresa, y ellos envidiaban constantemente
a sus colegas de la CIA, que parecian tener recursos ilimitados.

Aquella ultima noche decidieron celebrar la ocasion con unas botellas de vino
decente. La cocinera era una bavara simpatica que se regia por una norma: la cantidad
era siempre preferible a la calidad. Caroline la habia apodado Scheherazade. «Si
estuviésemos aqui el tiempo suficiente —solia comentar—, podriamos escribir Las
Mil y Una Noches de Ternera». Pero aquella noche bebieron mas que comieron, con
Jock llevando la voz cantante.

—He estado pensando mucho sobre la mentalidad de los asesinos —observo.

—c:Podemos cambiar de nuevo de tema? —Ile suplicé Caroline.

—¢Por qué? Este es fascinador. Por ejemplo, no puedo dejar de pensar en los que
se sentaron a esta misma mesa en tiempos pasados. Mira a tu alrededor. Cuando los
SS residieron aqui, se sentaron en estas mismas sillas, sin duda consumieron la
misma comida, bebieron demasiado a causa del tedio, la soledad y demas cosas que
suelen afligir a los soldados; dispararon contra la galeria de arte, antes de bajar a
arrancar unas cuantas ufias mas. Lo que estoy tratando de decir...

—S]i, ve al grano, por amor de Dios. O si no, vete a la cama —Ile interrumpio
Hillsden, y mir6 a Caroline.
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—A eso voy. La cuestion es que no todos pueden haber sido monstruos.

—¢Por qué no?

—Bueno, estadisticamente, es improbable.

—Y un cuerno. No ingresaban en las SS para convertirse en filantropos.

—:¢Me dejas terminar? Muy bien, reconozco que la mayoria de ellos disfrutaban,
probablemente, con su trabajo; pero, al mismo tiempo, ti tienes que reconocer que
eran también capaces de llevar una vida absolutamente corriente. Tenian novias,
esposas, hijos.

—No tengo que reconocer nada de eso. Si quieres decir que algunos de ellos
llevaban fotografias de la familia en sus carteras y lloraban al escuchar la Cancion de
Cuna de Brahms, eso no demuestra una mierda.

—Simplificas demasiado la cuestion, al igual que empleas un lenguaje grosero
delante de una dama. No puedes negar que los asesinos viven en dos niveles
enteramente separados. Pienso en esos espléndidos tipos arios, nuestros pasados
enemigos y presentes aliados —y levanto la copa en honor de uno de los deteriorados
retratos—, sentados aqui, un poco fastidiados como yo, tomando café de bellotas, y
una ultima ronda de aguardiente antes de retirarse a sus habitaciones para escribir
cartas a casa. «Liebe Gretchen, os echo mucho en falta, a ti y a nuestros pequefios
Kinder». Pero a la mafiana siguiente volvian de nuevo a las andadas, sujetando
electrodos a los drganos genitales, moliendo rifiones con porras de caucho.

—FEso no me parece una caracteristica exclusivamente alemana. ;Qué me dices
del Gulag y de todos esos dictadores africanos liberados que hacen todo lo posible
por conservar la tradicion?

—Yo no he dicho que los Krauts tengan la exclusiva. ;Lo he dicho, Caroline?

—No estaba escuchando. Habia cortado la comunicacion.

—Dios mio, no arrojemos piedras contra casas de cristal. Nosotros los britanicos,
corrijo, vosotros los britanicos, nunca os habéis quedado atras en este campo. Mirad
lo que nos hicisteis a los pobres escoceses en Culloden, mirad los asesinatos de los
Moors, vuestro envidiable récord como flageladores de nifios.

—¢Si? La historia siempre se repite. No hay nada nuevo en aquello. La primera
vez es tragedia, como dijo Marx, la segunda vez, comedia.

—iCuanto has leido, Alec! Envidio la facilidad con que das una cita para cada
ocasion.

—Mi tunico truco de sociedad.

—Sé franco conmigo, Alec; en realidad no has leido todos los libros que dices,
¢verdad? Has estado suscrito al Reader’s Digest desde que eras pequefio.

—:Como lo has adivinado? Tienes razon. Soy el tipo mas imperdonable que
jamas he conocido.

—Y yo me voy a la cama —anunci6 Caroline—. Tengo que salir temprano
mafiana por la mafiana. Dejaré que los dos sigais insultandoos.

Los dos hombres se pusieron de pie con exagerada cortesia y le dieron un beso

www.lectulandia.com - Pagina 125



deseandole una buena noche. Cuando ella se marché, descorcharon la ultima botella
de vino, aunque tal vez solamente Hillsden se dio cuenta del simbolismo, y
permanecieron levantados hasta terminarla. Su conversacion gir6 alrededor de una
serie de temas peligrosos, pero llevando siempre al topico que predominaba en el
pensamiento de ambos: dos complices de la historia masticando grasa rancia.

—EI final de una era —dijo Jock—. A diferencia de este vino, hemos visto afios
mejores, y ahora todo ha terminado.

—No para ti. Para mi, tal vez. No me encanta la idea de volver a ser un maldito
chupatintas detras de una mesa.

—Control no te conservara alli.

—¢Qué te apuestas?

—No; pronto estaras de nuevo en el campo.

—Lo dudo. Se me considera una baja emocional. ;No es ésa la razén de que me
manden a casa?

Espero que Jock captase la intencion, pero éste se limito a levantar su vaso contra
la luz.

—Un poco de poso. Como nosotros, Alec. Somos lo ultimo de la cosecha. ;Por
qué nos retratan los malditos novelistas como romanticos que mantienen el mundo a
salvo para IBM y General Motors?

—Tal vez porque su oficio es escribir obras de ficcion.

—:No saben que somos sordidos criminales, con licencia para hacer lo
inconcebible en nombre del patriotismo? Algunos se ganan la vida comerciando con
mercancias futuras; nosotros nos ganamos un mendrugo traficando con futuros
humanos. Hay muy poco romanticismo en esto.

—:Es todo lo que crees?

—Mas o0 menos.

—Antes has dicho «patriotismo». ¢No significa eso fe en nuestro sistema, como
opuesto al de ellos?

—FEso es la trola que dicen los politicos. Todo depende de en qué parte hayas
nacido. Todos estamos sirviendo a las mismas causas perdidas. —Jock se enjugo las
gafas—. No, yo no podria volver a casa.

—¢:Nunca?

—Nunca es mucho tiempo. Digamos que necesitaria un verdadero incentivo.

—¢:No aforas en absoluto Inglaterra?

—:Por qué habria de afiorarla? Yo naci en Glasgow, en los queridos y viejos
Gorbals, donde los polis patrullaban en parejas y te daban una paliza a la primera
ocasion, y la noche del sabado te podian dar con una botella rota en la cara si
hablabas cuando no te correspondia. Mira, a diferencia de ti, yo no creo en ficciones:
solo recuerdo los hechos. No, no echo en falta nada de lo de alli. Todo tan gris,
aquella ignorancia alimentada por los periddicos, aquella maldita envidia; y las
mujeres, que parecen que fuesen unicamente fertilizadas con bromuros. A mi me
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gustan las mujeres jovenes, llenitas, algo a lo que morder.

—Has estado demasiado tiempo aqui, Jock. El culto del vampiro se ha apoderado
de ti; todo es por culpa de estos oscuros e inhospitos bosques.

—No lo creas. Termina la botella.

—T la has terminado.

—¢De veras? Si es asi, te pido disculpas. ¢Sabes cual es tu mal?

—¢Cual?

—Te dejas llevar demasiado por tus habitos; solamente ves las cosas con los ojos
del hombre casado. ¢ No afioras alguna vez la libertad?

Su voz tenia un tono que aconsejo prudencia a Hillsden. Conocia la técnica de
Jock, especialmente cuando éste habia tomado algunas copas. Como un habil
acupunturista, siempre era capaz de insertar la aguja cuando uno menos lo esperaba.

—Ambos estamos casados. Casados con este maldito trabajo.

—Pero debes de tener suefios. Tiene que haber momentos en que ansias entrar en
el bosque oscuro y perderte completamente en €l.

—¢Queé te hace pensar que no lo he hecho ya?

—Pero no te quedaste alli, no fuiste hasta el centro. Estoy hablando de una
sumersion total.

—Y estas achispado.

—Lo crees asi?

—No borracho, so6lo achispado. Deja que yo te pregunte algo, para variar. ;Has
estado enamorado alguna vez?

—No.

—:No crees que te has perdido algo?

—No.

—¢Qué es lo que te hace estar tan seguro?

—Tn.

—¢Crees que no soy una buena propaganda?

—Bueno, ¢lo eres?

Ahora se estaban peleando cerca de un campo de minas. Hillsden se pregunto qué
papel habia representado Jock en la decision de enviarle a casa. No habia verdadera
amistad en la cara que le contemplaba desde el otro lado de la mesa. Penso: «Todos
los hombres son enemigos cuando se trata del amor. ¢ Por qué estoy perdiendo el poco
tiempo que me queda, sentado aqui, mientras una parte de mi se esta muriendo como
aquellas moscas de la habitacion de arriba?».

—Tal vez tienes razon —dijo él.

Se levanto, sorprendido al descubrir que se mantenia seguro sobre sus piernas y
completamente sereno.

—Da un buen informe de mi cuando vuelvas al viejo pais. Diles que Jock
mantiene enhiesta la bandera, que sus botones resplandecen y que nunca llega tarde a
los desfiles.
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Era uno de aquellos momentos en que, a pesar de su sonrisa, a pesar de su humor
forzado, Hillsden podia creer en el ritual de la noche del sabado de la botella rota
presta a ser aplicada a la cara de cualquiera que se interpusiese en su camino.

—Hazme solamente un favor: cuida de ella; aunque desconozco el secreto,
supongo que has tenido buenas razones para enviarla de nuevo a Berlin.

—La decisién no fue mia, viejo, vino de las alturas y, en cuanto Caroline salga de
aqui, dependera de Berlin, no de mi.

Mas tarde, cuando el castillo estuvo en silencio, Hillsden pasé de su habitacion a
la de Caroline, como un adultero cualquiera. Hicieron el amor y lo ignoraron todo,
segun la triste frase de Yeats. Pero, asi como antes la tristeza habia sido un lazo mas,
un estimulo afiadido a su deseo, aquella noche fue algo muerto, indecible. Una
vehemente premonicion ponia cerco al corazon de Hillsden. Desnudo al lado de
Caroline en la cama individual, envueltos ambos en una colcha reluciente como una
toga hinchada, pensé en las semanas y meses venideros. La frialdad que sentia era la
del pais al que iria ella: él no habia tenido nunca calor en Berlin. Berlin era también
una mazmorra en forma de botella, cercado todo por el Muro, y algo le decia que
Caroline se dirigia alli a ciegas.
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Capitulo 17

Desde el final de su antigua vida y el principio de su notoriedad, Glanville se vio
obligado a cambiar tres veces de domicilio, instalandose al fin en una pequefia
comunidad rural de Lincolnshire situada entre Woodhall Spa y Tattershall, parte de
aquella tierra llana contigua al Wash que durante la guerra estuvo salpicada de bases
aéreas. Habia comprado una casita con vista a los pantanos y en la direccion de la
roja torre normanda del castillo de Tattershall, y se establecio alli bajo el nombre
supuesto de Plimpton, disfraz que pronto fue advertido por la gente del lugar. Alli
vivia una existencia solitaria; le visitaban solamente unos pocos viejos amigos y
estaba privado de las faciles aventuras sexuales del pasado. La casita de campo se
hallaba aislada del pueblo mas préoximo, junto a una estacion de bombeo ahora
arruinada. La propiedad incluia un acre de suelo pantanoso cruzado por canales,
circunstancia que permitié a Private Eye un facil juego de palabras cuando, como era
inevitable, descubrieron su escondite.

La mafiana en que lleg6 Hillsden, una escarcha impropia de la estacion salpicaba
el suelo, haciendo que los oscuros campos labrados alrededor de la casa brillasen
como minas de carbon al descubierto. Un pequefio puente de madera pasaba por
encima del canal que separaba la finca de Glanville de la carretera. Habia un rétulo
tosco con las palabras PROPIEDAD PARTICULAR - PROHIBIDA LA ENTRADA pintadas con
caracteres de aficionado, que Hillsden interpret6 como obra del propio Glanville.
Aparcé su BMW sobre la hierba, conecto el dispositivo antirrobo y cruzo el puente a
pie. Una rata muerta flotaba panza arriba en la zanja, una imagen que dispersaba
recuerdos infantiles de los magnificos inventos de Kenneth Grahame. Al abrir la verja
de hierro, una bandada de aves marinas, empujadas tierra adentro por el tiempo, se
elevo perezosamente en el aire y volvio a posarse con voces irritadas. El sol
tempranero incidio en la torre del castillo lejano, recordandole una vez mas de cuan
lejos habia venido desde los dias de Austria. Una fina voluta de humo se elevaba
desde la unica chimenea de la casa, y Hillsden observo que Glanville habia empezado
a preparar macizos de flores cerca de la puerta de la entrada. «La casa de campo de
una vieja», penso. Las cortinas estaban corridas; al llamar a la puerta oy6 una musica
y, después, la voz de un locutor de radio iniciando un boletin de noticias. Las
cerraduras de la puerta eran nuevas.

La mayoria de las fotografias publicadas en primera pagina de los periodicos en
los dias de caida en desgracia de Glanville le mostraban con un aire de esteta, con el
aspecto de un diplomatico de carrera: mascara de la superioridad ficticia, segtn lo
habia calificado Waddington, sin alejarse mucho de la verdad. Tal vez un atisbo de
crueldad debajo de los ralos pero cuidadosamente peinados cabellos; el aspecto de un
hombre para quien los triunfos en sociedad siempre fueron demasiado faciles, aunque
las caras de los traidores, como las de los asesinos, siempre se parecian después de la
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condena.

Al abrirse parcialmente la puerta, sujeta por una cadena de seguridad, Hillsden se
enfrentd con otra versién del hombre, familiar pero diferente. Ahora los cabellos
ralos tenian un tono amarillento y la cara era flaca y barbuda, dando a Glanville el
aspecto de un actor a quien Hillsden habia visto una vez representar a Don Quijote.
Las facciones habian sido reveladas del negativo original, pero durante la operacion,
la imagen habia envejecido.

—¢No ha leido el rétulo? —pregunt6 Glanville. Su voz era remilgada, cultivada,
ligeramente sibilante—. No recibo a nadie sin previa cita. ; Por qué no pueden ustedes
dejarme en paz?

Llevaba una bata de seda estampada y un pafiuelo del mismo género que cubria
en parte su delgado cuello.

—No soy de la prensa.

—No me importa quién sea; mi respuesta es la misma.

Un olor a café recién hecho, penetrante y aromatico, llegaba de la tunica
habitacion de la planta baja.

—Tenemos algo en comun de lo que me gustaria hablar.

—¢No me ha oido? No recibo a visitantes que no han sido invitados.

Ahora se percibia una pizca de inquietud en su voz.

—Lo comprendo, pero estoy seguro de que puede hacer una excepcion. No tiene
que preocuparse. No es una visita oficial.

—Todavia no tengo idea de quién es usted.

—Pero puede adivinarlo. Vengo de muy lejos en mi coche y ese café huele muy
bien.

Glanville miro por la rendija de la puerta hacia el BMW aparcado en la carretera.

—He venido solo, si es eso lo que le inquieta. No hay nadie mas. Una pequefia
charla es todo lo que quiero. No estaré mucho tiempo.

—Tiene su documento de identidad?

—Vamos, no deberia preguntar eso. Usted y yo somos lobos de la misma camada,
mister Plimpton, y podemos saltarnos todas las reglas cuando nos conviene. No va a
librarse de mi tan facilmente; por consiguiente, ;por qué no me deja entrar? Aqui
hace un frio terrible.

—Si es usted lo que creo que es, ya he dicho a los suyos todo lo que tenia que
decir. Y si es auténtico, sabra también que recibi sélidas garantias de que no volverian
a molestarme. He pagado mi deuda a la sociedad.

—Bueno, esto es magnifico. Con frecuencia me he preguntado qué sentiria si
nada turbase mi conciencia. Es usted un hombre afortunado, Glanville. Afortunado,
pero realmente irritante. Si yo estuviese en su lugar, no confiaria demasiado en esa
cadena.

—Si me amenaza o emplea la fuerza, llamaré a la policia.

—Tardarian un buen rato en llegar aqui. Pero dejémonos de tonterias, ;eh? Sea
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buen chico y abra la puerta. No voy a mostrarme rudo; no es mi estilo. Lo unico que
quiero es que hablemos. Y pillara una pulmonia si sigue ahi plantado en camison.

Glanville le mir6 con verdadero odio.

—¢Me da su palabra?

—Claro, y mi palabra es mejor de lo que solia ser la suya.

Glanville cerro la puerta y solt6 la cadena de seguridad.

—Asi es mejor. Comportémonos como amigos.

Entré en la habitacion caldeada y pate6 sobre las baldosas. Glanville se mantuvo
a distancia, poniendo una pulida mesa de pino entre los dos, delante del fuego. La
mesa estaba cubierta de papeles y habia en ella un cenicero lleno hasta los bordes.

—Escribiendo sus memorias, seh? ¢Cémo las va a titular? ;Un marica en el
exilio?

—Esta clase de pullas de mal gusto no me impresiona.

—No era esa mi intencion. A propdsito, tomo el café con leche. Sin aztcar.

Glanville se arrebuj6 en su bata, se dirigié a la cocina Aga, levanté la cafetera,
lleno dos tazas y dejo la de Hillsden sobre una punta de la mesa de pino.

—Habria podido ser una buena esposa. —EI primer sorbo le quemo los labios—.
Tal vez lo fue... ;o fue a la inversa en su caso? Soy muy ignorante en estas cosas. —
Se sentO a la mesa, estird las piernas y noté que la sangre volvia a circular. Alargo
una mano hacia el monton de papeles sueltos, pero Glanville se le anticip6 y los
sujeto—. No se ponga nervioso. Podemos divertirnos juntos, como dijo la ramera, o
todo lo contrario. Elija.

—Me dieron garantia...

—¢Y qué? Me importan un comino las garantias que le hayan dado quienesquiera
que fuesen. Para mi es un marica vicioso como otro cualquiera. Y conste que nada
tengo contra los maricas con tal de que no asusten a la gente, pero me indignan
realmente los que, como usted, pueden estar en misa y repicando.

—FEncuentro que es usted muy insultante.

—Y usted muy perspicaz al advertirlo. Es algo deliberado por mi parte. No tengo
idea de lo que contendran sus memorias si llegan a publicarse, pero dudo de que haya
un capitulo que cuente cémo varios amigos mios fueron a la muerte como resultado
de sus esfuerzos. Usted lo llamaria gajes del oficio, estoy seguro, pero yo no soy tan
sofisticado como usted, ni tan comprensivo como algunos de sus amigos de las altas
esferas.

Glanville se dejo caer en una silla, sin tocar su taza de café.

—FEso esta bien; pongase comodo, caliéntese el viejo trasero con la Aga, responda
cortésmente y pronto habremos terminado. Como he dicho, no suelo ponerme duro,
pero soy muy habil en torcer mufiecas.

—Daré cuenta de todo esto, ¢sabe? Presentaré una queja. No tiene usted derecho
a amenazarme.

—Tiene toda la razén. Este es un pais libre —replicé Hillsden, pero en realidad
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lamentaba haber atacado tan fuerte desde el principio. Todo lo referente a Glanville
despertaba antiguos rencores, un profundo resentimiento de que, a pesar de todo,
aquel hombre hubiese quedado sin castigo. Cuando prosiguid, lo hizo en un tono mas
conciliador—. Repito que no habra violencia alguna. Sin embargo, si estuviese en su
lugar, no presentaria ninguna queja. Usted puede creerse seguro, pensar que la
confesion le ha absuelto de algunos de sus pecados, pero no costaria mucho cambiar
esto. Todavia podriamos hacerle la vida muy dificil, crearle tantos conflictos que
desearia escapar a su hogar espiritual. Imaginese cambiar esto por un lindo
apartamento de una sola habitacion en Mosci. También eso podriamos arreglarlo.
iQuién sabe! Tal vez le darian un bello amiguito ruso para que aliviase el tedio de sus
aflos de decadencia..., es decir, presumiendo que todavia le quede alguna potencia.
Usted y yo estamos metidos en un juego muy duro. No existen reglas escritas.

Se inclin6 sobre la mesa y tomé uno de los cigarrillos de Glanville.

—Bien, aunque le parezca curioso, lo unico que quiero que me dé es algo que me
refresque la memoria. Deme eso y dejaré todo lo demas para la historia. No volveré a
molestarle. —Encendi6 una cerilla en la pata de la mesa—. ;Le dice algo el apellido
Nicolson?

Glanville vacilo.

—Bueno, conoci una vez a un Peter Nicolson.

—No estoy tratando de sacarle una lista de sus pasados amigos. ;Qué me dice de
una tal seriora Nicolson?

Glanville vacil6 de nuevo antes de decir:

—Nada.

—Esta bien. Digamos Oates. Caroline Oates.

Observo la cara de Glanville a través del humo del cigarrillo.

—DMe suena vagamente.

—Fue amiga de Dinnsbury. Estoy seguro de que recuerda a Gunga Dinnsbury.
Estuvo a sus ordenes durante un tiempo.

—Si, un viejo pedante espantoso. Siempre olia a colonia barata.

—Bueno, no todos compartimos su gusto exquisito, y €l no era pagado tan bien
como usted. Bueno. Ya hemos empezado. Veo que esta dispuesto a colaborar. Pero
sea un poco mas explicito. Queremos respuestas concretas, ¢verdad? No evasivas.
¢La encontro alguna vez con Dinnsbury?

—Es posible. Aunque dudo de que me causara una impresion duradera. No era mi
tipo.

Se chupa los labios, de modo que virtualmente desaparecieron.

—Esta bien, dejemos eso de momento. Ahora quiero que dé un salto adelante y
piense en Austria.

—:En Austria?

—Si, habra oido hablar de Austria. La tierra de la Posada del Caballo Blanco, de
los pantalones de cuero hasta las rodillas y de los jovenes muslos robustos. —Le
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costaba mantener la voz tranquila—. Usted estuvo alli con una mision cultural
britanica.

—AMh, si, eso es correcto. Una entre muchas.

—Y conocid a un amigo mio, un buen colega que ahora esta muerto. Lo conocio
en Salzburgo.

—No puede esperar que recuerde a todo el mundo después de tantos afios.

—Mencion0 a esta persona durante su interrogatorio. Era conocido por Jock.

—Yo no conoci a nadie como Jock —dijo Glanville, con demasiada rapidez.

—No, creo que no. En aquellos tiempos usabamos nimeros para designar a los
agentes. Pero, dada su posicion de confianza en aquella época, debia saber que él
dirigia nuestra seccion austriaca. Por eso le conoci6. No haré hincapié en esto, pero es
muy probable que usted fuese, en definitiva, responsable de su muerte. Miss Oates
era una de su grupo. Y como usted le conocid, es concebible que también la
conociese a ella.

Espero, pero Glanville guardo silencio.

—Mire, lo que me intereso al leer su expediente fue una curiosa inconsistencia.
Se mostré6 muy explicito en la mayoria de los detalles de su doble carrera, y, sin
embargo, esta cuestion particular aparece turbia, no clara como el cristal, como todo
lo demas. No le pido que rebusque en su conciencia, sino en su memoria.

—Me interrogaron durante ochenta y cinco horas. Si algo qued6 confuso, fue
culpa de ellos, no mia.

—O hay otra explicacion. Podria tener usted un motivo continuado para no llenar
ciertas lagunas. ;No es una posibilidad?

—Si usted lo dice...

—Oh, si. Soy muy suspicaz, y el objeto de nuestra pequefia charla es tratar de
reparar aquellas omisiones. Por consiguiente, preguntaré de nuevo: ¢Qué mérito
personal se atribuye en la destruccion de nuestra red en Berlin aquella vez? No sea
modesto.

—Sabe tan bien como yo que transmiti cierta informacién. Pero no tengo idea de
coémo fue utilizada en definitiva.

—No; comprendo que un hombre de su sensibilidad se espante de los resultados
de sus crimenes. Pero he dicho que no sea modesto. Yo creo que fue el principal
responsable del descubrimiento de todo el pastel.

—Yo no era mas que uno de los muchos eslabones de una larga cadena.

—¢Quién le dirigia a usted desde el otro lado, en aquella época?

—:Por qué me pregunta lo que ya sabe?

—Recuérdemelo.

—Henze.

—iAh, si!

Glanville encendio un segundo cigarrillo con la colilla del primero. Hillsden
advirtio que sus dedos nudosos estaban manchados de nicotina.
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—¢Qué método empleaba para comunicarse con é1?

—Un buzon secreto. ¢ Vamos a volver sobre agua pasada?

—Soy un hombre metddico. Pero volvamos a Caroline Oates, la muchacha que le
causO tan poca impresion. Poco después de que tuviese usted su ultima reunion
conocida con Jock en Salzburgo, ella fue enviada de vuelta a Berlin. Fue su ultimo
viaje. Ellos la pillaron alli, y ése fue el principio del fin. Me sigue, ;verdad? Por
consiguiente, lo que le pregunto es: ;Le dijo Henze alguna vez en qué estaban
metidos los dos?

—Importa eso ahora?

—Yo decidiré lo que es o no importante.

—No explicitamente. Lo uUnico que me dijo fue que pensaba que ustedes se
estaban acercando demasiado a algo gordo. Fue entonces cuando empecé a sentir que
mi propia posicion podia ser vulnerable.

—Concretamente, ;por qué?

—Uno desarrolla un segundo sentido; supongo que no hace falta que se lo diga.

—Por consiguiente, tom0 medidas para proteger su valioso culo, y perdone la
expresion.

—Hice lo que hacen todos en iguales circunstancias, lo que usted habria hecho.
Tomé ciertas precauciones necesarias.

—Dicho en otras palabras, traicion6 a Henze, ;eh? Empezo todo el ciclo de
acontecimientos.

Glanville desvio la mirada.

—¢No es una traicion todo este juego interminable? No fui yo solo, no fui yo el
unico. Habia otros. Otros que tenian mas que perder.

Parecio sorprenderse €l mismo y se interrumpio bruscamente.

—No se puede cuantificar la muerte, Glanville. Cuando uno ha muerto, el juego
ha terminado para él. Pero ha olvidado algo. En nuestro juego, le hacen cantar a uno
antes de que suene el silbato sefialando el final del partido. Y peor atn. A Caroline
Oates la hicieron cantar. La hicieron cantar de una manera que el interrogatorio de
ochenta y cinco horas a que le sometieron a usted es un juego de nifios en
comparacion con aquello; primero en Berlin y después en el Centro de Moscu, donde
las técnicas son mas refinadas. Aun asi, tardaron casi seis meses en sacarle todo lo
que sabia. ¢ Ve lo amables que fuimos nosotros en comparacion con ellos? Y tampoco
le sentamos a usted en una silla de ruedas.

Glanville mir6 a un punto por encima de la cabeza de Hillsden.

—Lo sabia?

—¢:Si sabia qué?

—Que cuando se convino al fin el canje, la devolvieron en muy mal estado de
salud.

—No, no lo sabia.

—Oh, vamos, encanto, no vuelva a las andadas. Usted sabia que habia sido
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canjeada.

—Oi algo de eso, pero entonces yo ya no estaba en escena.

—Pero sabia que ella habia vuelto a casa.

—S], pero no tenia idea de las circunstancias.

—¢No le preocup0 su regreso?

—¢Por qué habia de preocuparme?

—Eso digo yo, ¢por qué? Porque esta usted mintiendo, ;no? No le preocup6 por
una buena razon: sabia que ella habia vuelto en un estado que era como el de un
vegetal, por lo que no ofrecia ningin peligro. Todavia se creia a salvo.

Glanville juguete6 con el pafiuelo del cuello como las mujeres con un collar de
perlas.

—Si es asi como quiere usted interpretarlo... Como ya le he dicho, no la conocia;
luego ¢por qué habia de temerla?

—Pero en nuestro juego no es necesario conocer a la gente, ;verdad? Basta con
que ellos nos conozcan. Deje que improvise un argumento posible para usted.
Todavia era un miembro respetable del establishment, todavia figuraba en nuestra
nomina sin ninguna mancha visible en sus trajes Hawes and Curtis...

—FEn realidad, Kilgour and French —le interrumpio Glanville, mostrando de
pronto un atisbo de agallas.

—Acepto la correccion. Tenia usted la necesaria arrogancia intelectual y moral
para justificar sus acciones; estaba mejor situado que la mayoria, y su alcurnia y sus
contactos sociales eran superiores. No tenia motivos para suponer que algun dia podia
ser arruinada una doble y fructifera carrera que tocaba a su fin, con la casi segura
perspectiva de un titulo de sir y una generosa pension. Y entonces esta mujer, a la que
dice usted que nunca conocid, pero de cuya existencia estaba enterado, esta mujer,
Caroline Oates, descubre que Henze ha sido descubierto, descubrimiento que podia
conducirla a ella hasta usted. ; Qué le parece?

Glanville se encogio de hombros, se levanto y echo en la Aga un poco de carbon
de un antiguo cubo de metal. S6lo una vez emprendida esta tarea, oculta la cara a la
mirada de Hillsden, respondio:

—Muy ingenioso, pero ;qué importa eso ahora? Todos estamos muertos,
degradados o exiliados. Casos terminados, de una vez para siempre.

—No me ha dejado terminar. Mi argumento tiene una segunda parte, y no la he
inventado. A diferencia de usted, miss Oates no disfruté del lujo de un cémodo retiro,
aunque ésta es la clase de casa de campo en que habia sofiado. Volvio convertida en
un vegetal. Un vegetal —repitio, al volverse Glanville de la cocina—. Aparentemente
inutilizable y sin constituir una amenaza para nadie. Advierta que he dicho
«aparentemente». Sin embargo, afios mas tarde, en alguna parte, alguien tomo la
decision de eliminar lo que quedaba de ella. ; A qué cree que se debid eso?

—¢Quiere decir que la mataron aqui, en Inglaterra?

La sorpresa de Glanville parecid bastante auténtica.
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—Si. No en algin rincon de un campo extranjero, sino en Farnham, para ser
exacto. En un sanatorio particular.

—¢Cuando?

—Hace poco mas de tres semanas. ;Quiere saber como? Le inyectaron un toéxico
de accion rapida, como los que usaron los buenos hombres de las SS para reunirse
con su amado Fiihrer.

—Yo nunca intervine en trabajos de esa clase —respondi6 lentamente Glanville
—. Mi actuacion era enteramente idealista. Odiaba aquel aspecto de las operaciones.

—Nadie sugiere que usted lo hizo, encanto. Si yo lo creyese, le mataria ahora
mismo con mis manos desnudas. Lo que pregunto es por qué. ;Por qué? ;Qué parte
de su pobre y torturada memoria habia escapado a sus mas crueles esfuerzos? ;Qué
podia saber que todavia les espantase?

—No puedo imaginarlo.

—Bueno, tengo una tercera parte. No irrefutable. Hasta cierto punto
circunstancial, pero vale la pena que la escuche: Estaban lo bastante preocupados a
causa de esa mujer prematuramente senil, sujeta a una silla de ruedas y practicamente
olvidada del resto del mundo; estaban, digo, lo bastante preocupados para interesarse
regularmente por su estado.

—¢Quiere decir que iban al sanatorio?

—No hasta el dia en que la asesinaron. Pero alguien telefoneaba de vez en
cuando. Entonces, y aqui es donde empieza mi conjetura, la persona que llamaba tuvo
la impresion de que se recobraba milagrosamente, de que todavia podia ser capaz de
destruirle con un retazo de informacién que todos habian pasado por alto, incluidos
nosotros. Tenia que haber una buena razon para asesinar a alguien que no podia
espantar una mosca de su nariz, ;no cree?

—Para mi es inexplicable. Horrible e inexplicable.

—¢Ve la suerte que tiene en comparacion con ella? Usted todavia puede
franquear la entrada a desconocidos sin tener miedo de ellos. Yo no he venido con
una aguja hipodérmica, sino en busca de ayuda, a registrar su memoria una vez mas.
¢Qué nombre no dijo usted? ¢El nombre de alguien tan oculto que usted sabia que
pisaba terreno firme? Digame esto, por Caroline.

—No conozco a tal persona.

—Tiene miedo, Glanville. Mirese al espejo. Todo esta en su cara sudorosa. Tiene
miedo y sigue mintiendo. ¢Y para qué? Para nada. E]l mundo no ha cambiado para
bien gracias a sus mezquinas y pequeiias traiciones. ¢Por qué los protege todavia?
¢Le protegieron ellos a usted? Nos lo entregaron.

—Esta tratando de atraparme.

—¢Lo cree asi? ;Coémo se imagina que dimos al fin con usted? Muy sencillo.
Henze trabajaba para nosotros cuando Caroline volvio a Berlin. Le pillamos con las
manos en la masa y se dio vuelta tan facilmente como una trucha en la sartén.

—No; lo esta inventando. Esto es una locura. No voy a dejarme atrapar de una
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manera tan vulgar. Si fuese verdad, me habrian agarrado mas pronto.

—Nos era mas util si le dejabamos tranquilo. Fue mala suerte que aquella noche
echara una cana al aire en el parque y se espantase después. La Brigada contra el
Vicio nos hizo a todos una mala pasada. Una tragedia de buenas intenciones, querido.
En vez de delatar a su amiguito vol6 su propia tapadera.

Glanville sacudio violentamente la cabeza.

—No creo que sea ésta una visita no oficial. Estan tratando de inculparme de algo
nuevo. Su maldito equipo ha dado un nuevo resbalon y estan tratando de echarme la
culpa.

—:Por qué se excita tanto, si no tiene nada mas que ocultar? ;No cree en la
justicia britanica? No se puede juzgar dos veces a un hombre por el mismo delito.
Siempre supimos que sus manos estaban solo ligeramente sucias, que usted
Unicamente mataba por poderes. Henze era uno de los nuestros, se lo aseguro. Le
dirigiamos y, a traveés de él le dirigiamos a usted. ;Quiere que se lo demuestre? Sera
mejor que se siente. —Espero, sonriendo, mientras Glanville obedecia—. Le dijimos
que se asegurase de que usted lo pasara bien; por consiguiente, le hizo de alcahuete.
Mi memoria es mejor que la suya; por tanto, si quiere nombres, le daré algunos.
¢Empezamos con Leif Otto Flindt? Edad, diecinueve afios; profesion, camarero del
Hauptbahnhof Hotel, Bonn. Le gustaba que usted le afeitase las piernas, ademas de
hacerle otras cosas, ¢;no? Después estuvo Peter Florin, que trabajaba en la oficina de
correos de la embajada de Alemania Federal en Paris. Pero no duré mucho, ;verdad?
Solo unas pocas noches. Le asusté al hacerle demasiadas preguntas. Debo confesar
que no fue una de nuestras mejores elecciones, aunque dicen que entre sodomitas no
se puede escoger. Después de aquello fue usted mas precavido, hasta que se enamoré
del joven Werner. Le escribi6o poesias. Bastante malas, pensamos. Nos divertimos
mucho pasandolas de uno a otro en la empresa. Incluso compusimos las cartas de
amor dirigidas a usted, lo cual era todavia mas divertido. Pero, por favor, no piense
que estoy juzgando su vida entre sabanas; sélo lo digo para dar mas peso a mi
argumento, para convencerle de que nunca creimos que Henze traicionase a Caroline
y a los otros. Le teniamos bien atornillado; haber hecho aquello habria sido tanto
como firmar su propia sentencia de muerte. Y ahora, y esto tal vez le sorprenda,
tampoco creo que fuese usted. Sin embargo, creo que usted tiene una buena idea de
quién pudo haber sido. Por consiguiente, écheme una migaja, Glanville; solo una
migaja, y le dejaré en paz para siempre.

—Por qué deberia confiar en usted? ;Qué garantias me da, aun presumiendo que
esté en lo cierto?

—Ninguna. Es demasiado tarde para regatear, querido. Pero téngame miedo,
tenga miedo de lo que podria hacer para arruinar su beneficioso retiro de Shropshire
Lad. No me remorderia la conciencia por ello.

—Si Henze habia cambiado de casaca, como usted dice, ¢por qué no les dio las
respuestas que faltaban?
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—Henze esta muerto. Le dispararon en la nuca cuando salia de su casa para sacar
al perro de paseo. Todos han muerto salvo usted y yo, Glanville: Caroline, Jock,
Henze, toda la red de Berlin del Este. Caroline fue la ultima. El dltimo y mas
innecesario asesinato, aparentemente, pero usted y yo sabemos que estas cosas no se
hacen sin un fin. Los inescrutables amos a quienes servimos por diferentes causas
siempre tienen un fin.

—Solo tengo su palabra de que ella ha muerto. Los noticiarios y los periddicos no
han dicho nada.

—No debe tomarme por un aficionado, encanto. ;Le gusta ver fotos bonitas? Le
he traido una.

Hillsden sac6 un sobre amarillo y se lo tendio.

—Adelante, eche un vistazo. Pero procure que yo no lo vea también.

Glanville tomo el sobre de mala gana. Poco a poco, como si temiera que estallase
ante su cara, metio un dedo y saco en parte la fotografia que habia en el interior,
introduciéndola de nuevo rapidamente.

—iQué truco mas sucio!

—FEstamos en un juego sucio, querido. Esta fue antafio una linda muchacha,
aunque no para sus gustos, pero ;de qué sirve la belleza cuando se llega a la mesa de
autopsias? Cuando te abren y te cosen de nuevo, no tratan de hacer una buena labor
de aguja.

Tomo de nuevo el sobre y lo guardé en un bolsillo.

Glanville se encogio en su silla, hundiendo la cabeza entre las manos.

—Me encuentro mal. He pasado mucho en los tltimos meses.

—~Cierto, ninguno de nosotros esta en las mejores condiciones. Pero, mientras su
corazon siga latiendo, digame si esta foto ha contribuido a refrescarle la memoria. No
se preocupe: si se desmaya, le sostendré. No puedo prometerle una respiracion boca a
boca, pero le daré masaje en las mufiecas y todavia estaré aqui cuando vuelva en si,
para hacerle la misma pregunta durante todo el tiempo necesario. Usted no era el
ultimo eslabon de la cadena de personas distinguidas, Glanville; estaba en algun lugar
de en medio; por consiguiente, digame cuales fueron sus otras parejas de baile. Las
que todavia subsisten. ; Dénde estan? ;En Bonn, en Salzburgo, en Berlin? ; Donde?

—Mas cerca de casa, pero solo es una presuncion.

—Entonces, jsiga presumiendo!

—Usted menciond a uno.

—¢Quién?

—Dinnsbury. Pudo haber sido uno de ellos.

—iTonterias! Se fue al otro mundo con un certificado de buena salud. Todavia
esta tratando de jugar conmigo. Caroline no fue asesinada por un muerto. Quiero
saber quién esta todavia por aqui.

—Le juro que no lo sé.

—Bueno, lastima que no tengamos una Biblia a mano. ;Coémo se comunicaban

www.lectulandia.com - Pagina 138



con usted aqui en Londres?

—Casi siempre por medio de buzones secretos; algunas veces por teléfono.
Nunca estuve cara a cara con ninguno de ellos.

—¢Qué clase de trato hizo, Glanville?

—¢ Trato?

—¢No es eso lo que ha dicho? Fueron lo bastante amables para no sentarle en el
banquillo de Old Bailey y dejar que la justicia siguiese su curso. ;Qué pago para
librarse de ello? Como yo soy del ramo, estoy ansioso por saberlo; podria necesitar
también el salvoconducto algun dia. El juego de los viejos camaradas, ;no? Alguien
de la misma escuela que conocia a alguien de la misma escuela fue quien tir6 de los
hilos necesarios, ¢eh?

—Les dije todo lo que querian saber.

—Les dio las pruebas que querian, cosa muy prudente en su caso, pero aquéllas
no eran su as de triunfo, ;verdad? Eso vino después. ;Cual fue el trato?

—He sido publicamente arruinado, ;no? Fleet Street se enter6. ;Huele eso a un
trato?

—Se lo preguntaré de nuevo, porque parece no haber oido la pregunta. ; A quién
protegio?

—Por ultima vez, no lo sé. No hubo ningtn trato, nadie me protegié a mi. Yo no
era tan importante.

—Bueno, eso es una confesion.

—Puede que usted piense que lo era, y tal vez hubo un tiempo en que también yo
lo pensé. Actuaba por principios, no por ganancias personales.

—Continte, y dentro de un minuto me echaré a llorar.

—Es usted muy listo, ;eh? muy agudo. Pero no fue lo bastante perspicaz para
hacerle esta pregunta a la unica persona que habria podido contestarla. Hubiese
debido preguntar a su amigo mientras estaba vivo. El lo sabia.

Hillsden fue pillado desprevenido por primera vez.

—:De quién esta hablando?

—Del que usted llamaba Jock.

—:Lo sabia Jock?

—Fsa era mi impresién. Aquella vez que me encontré con él en Salzburgo, yo
tenia orden de descubrir si el Presidium de Alemania del Este habia sido penetrado.
Naturalmente, dejé que pensara que sabia mas de lo que en realidad conocia, que
Londres me habia enviado para poner las cosas al dia. Por alguna razon, mi visita le
puso muy nervioso. Se mostré inflexible al decir que, fuese cual fuere mi autoridad,
no podia complacerme. Cuando insisti, recuerdo que dijo: «Es demasiado delicado.
Londres deberia saberlo». Le apreté y me dijo que sospechaba que Moscu obtenia
informacién diaria de toda la operacion de Alemania del Este y que todo apuntaba a
que la filtracion tenia lugar en Londres. «Nos estamos acercando —dijo—, solo
necesitamos poner en su sitio la ultima pieza del rompecabezas, si nos precipitamos,
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lo estropearemos todo». Se negd a darme nombres; lo Unico que dijo fue: «Cuando
estalle esta bomba, el asunto Philby parecera un juego de nifios. Y eso esta a punto de
ocurrir».

—¢Qué quiso decir con eso?

—¢Como podia yo saberlo?

—Entonces, ;qué paso?

—Informé a Henze y él insisti6 en que me reuniese de nuevo con el tal Jock.
Resulto dificil, pero por fin pudo arreglarse que nos tropezasemos en una recepcion
de la Feria de Muestras Norteamericana en Viena. Yo asisti a la cita, pero él no
comparecid. Entonces recibi un mensaje en mi hotel, diciendo que habia un cambio
de plan. Mas tarde, alguien me telefone6 para darme una direccion secreta a la que
tenia que ir la noche siguiente.

—¢Le telefoned Jock?

—Creo que no. Era alguien con acento extranjero. Segui las instrucciones pero,
cuando llegué, el lugar estaba lleno de policias y pasé sin detenerme. Después me
enteré de que un hombre habia sido muerto a tiros alli. —Glanville encendio otro
cigarrillo—. Y aqui termina la historia. No mas contactos, ninguna explicacion, nada.

—:Descubrio quién era el que habia sido asesinado en el lugar de la cita?

Glanville sacudio la cabeza.

—Yo no corria esa clase de riesgos. Nunca era prudente preguntar demasiado.
Presumi que aquel hombre era Jock.

Ahora fue Hillsden quien sacudio6 la cabeza.

—Jock no fue asesinado en Viena. Se ahogd en un accidente, entre comillas, de
barca, en el mismo lago donde muri6 Ludwig de Baviera.

—Bueno, yo no puedo decirle nada mas. ;Ha quedado satisfecho?

—Yo no quedo satisfecho tan facilmente, pero le doy un ocho de diez por su
esfuerzo.

—:Me dejara en paz ahora?

—No sé como define usted la paz.

Hillsden se sinti6 cansado de pronto, y esto quitd toda amenaza de su voz. Tenia
la impresion de que era un actor que esperaba una palabra del apuntador y encontraba
la concha vacia. La desesperacion le habia traido a este lugar y todo lo que habia
obtenido, pensd, era el dolor del fracaso. Solamente la fotografia que llevaba en el
bolsillo, la fotografia que no podia mirar, mantenia vivo su odio.

—He pagado el precio —decia Glanville— sea lo que fuere lo que piense usted
de mi. En definitiva, todo depende de cdmo caiga la moneda. Como en las regatas
universitarias, elegi el bando de Surrey y perdi.

En alguna parte silbd un tren, y el sonido vibro sobre los campos llanos.

—Si —dijo Hillsden, levantandose para marcharse—. Pero hay precios y precios.
¢No tuvo usted suerte de que las regatas tuviesen lugar aqui? En Mosct no se dan
alternativas.
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Capitulo 18

Casi en el preciso instante en que Hillsden cerraba la puerta de la casa de
Glanville, estallaron una serie de bombas en diversas partes del pais.

El primer objetivo fue la recepcion del Centro de Television de la BBC, en Wood
Lane, cerca de Shepherd’s Bush. Los dafios fueron considerables. Hubo veintisiete
muertos, incluido un grupo de pensionistas de Luton que acababa de llegar como
publico invitado a un concurso muy popular. Muchos de ellos quedaron tan
destrozados que s6lo pudieron ser identificados por objetos personales, tales como
relojes de pulsera o joyas. El numero total de bajas fue de cerca de setenta. Mas tarde,
la policia formo la opinion de que la bomba estaba oculta en un estuche de pelicula
de 35 milimetros, uno de los muchos paquetes que son rutinariamente entregados por
mensajeros. Aparte de firmar recibo de las entregas, el personal de recepcion prestaba
poca atencion a los propios mensajeros, los cuales, en todo caso, llevaban el casco de
reglamento que ocultaba sus facciones. La bomba estall6 menos de cinco minutos
después de que el mensajero saliera tranquilamente del Centro.

Tal vez el aspecto mas preocupante de los subsiguientes atentados fue la ausencia
de toda pauta discernible. Estallaron aproximadamente a intervalos de media hora
durante las tres horas siguientes. La segunda bomba destruy6 buena parte de la
fachada de Brompton Oratory y produjo un embotellamiento del trafico que se
extendio hasta el aeropuerto de Heathrow, paralizando la ciudad. Aqui,
afortunadamente, las bajas fueron pocas. La tercera bomba destruy6 una sinagoga en
Leeds; cinicamente, durante unas exequias, y causé once muertos y el doble de
heridos graves.

Estos incidentes fueron bastante horribles, pero fue la dltima bomba la que
acapar6 los titulares de la prensa. FEsta estallé en la cantina de una base de la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos, cuando el personal estaba agasajando a un numeroso
grupo de nifios invalidos. Diecisiete estadounidenses resultaron muertos, incluidas
cuatro esposas de oficiales en servicio, pero fueron las victimas infantiles las que
provocaron una repulsa de ambito mundial. Veintitrés murieron en el acto y otros
nueve en el hospital. Como si no hubiesen sufrido bastante en sus cortas y tristes
vidas, pues muchos de ellos padecian paralisis espasmodica. La bomba estaba
cargada con clavos de tres pulgadas, que infligieron heridas espantosas. Algunas
grabaciones para los noticiarios de la television fueron consideradas demasiado
horribles para ser transmitidas pero, a la mafiana siguiente, uno de los periodicos
sensacionalistas llené todas sus paginas de fotografias de aquella carniceria, y el
Times, burlandose de la tradicion, publicé en primera pagina su articulo de fondo, que
comparaba el suceso con los crimenes de guerra perpetrados por las SS en Lidice.
Desde todas partes se formularon peticiones de que se restableciese la pena de
muerte.

El primer ministro estaba en Chequers pero, en cuanto se enter6 de la importancia
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de la campafia, volvi6 a Downing Street, bajo una fuerte escolta de policia, para
presidir un consejo urgente del Gabinete. Se dispuso todo para que pudiese hablar en
directo a la nacién a través de las redes de radio y television de BBC e IBA. El
director general de la BBC ordend que cancelasen los programas previstos. Para no
quedarse atras, la IBA retir6 los espacios de publicidad. Ambas redes emitieron
continuamente boletines de noticias. El arzobispo de Canterbury, el obispo catolico
de Westminster y el gran rabino publicaron una declaracién conjunta pidiendo un dia
nacional de luto y oracion; las banderas de todos los medios publicos fueron
colocadas a media asta, y un Libro Recordatorio fue abierto en la embajada de los
Estados Unidos en Grosvenor Square; al terminar el dia, habia sido firmado por mas
de tres mil personas. Las licencias de los policias fueron canceladas en todo el pais y
las fuerzas armadas fueron puestas en alerta roja.

Poco después de que se publicaran los primeros informes, una ordenada multitud
empezO a reunirse en Whitehall y se formaron filas de donadores voluntarios de
sangre ante los hospitales de todo el pais. Otra multitud, calculada en doce mil
personas por la policia metropolitana, se reunio en el Mall, delante del Palacio de
Buckingham. No hubo violencia y la muchedumbre canté Land of Hope and Glory y
otros himnos patridticos, aunque el monarca no estaba en su residencia, sino viajando
en el tren real en una gira por el norte. La reina envio un mensaje personal de
condolencia al embajador americano. Se redoblaron las medidas de seguridad para
toda la familia real, pero esto no impidi6 que el principe de Gales pilotase un avion
RAF para ir a la destrozada base aérea norteamericana, gesto espontaneo que
acrecent6 su popularidad universal.

En el Consejo de Ministros se tomo la decision de enviar contingentes del SAS a
todas las ciudades importantes. En Londres, unidades moviles del Grupo de Patrulla
Especial fueron colocadas en puntos estratégicos, y tiradores de la policia se
apostaron en las terrazas de todos los edificios oficiales. Ademads, una compafiia de
tanques ligeros establecio una base en Hyde Park. Los centinelas de los palacios de
Buckingham, Kensington y Saint James fueron provistos de municiones verdaderas.
Se advirtié al publico que no visitase los museos hasta que se hubieran realizado
inspecciones de seguridad. Desde la huelga general de 1926, no se habia visto una
movilizacion espontanea semejante de las fuerzas de la Corona.

Ninguna organizacion reivindicO inmediatamente los atentados pero,
inevitablemente, dados los precedentes histdricos, se considerd generalmente que era
obra de uno de los grupos terroristas irlandeses; como resultado de ello, fue saqueada
la Oficina Irlandesa de Turismo de Bond Street. Pero ésta fue una reaccion aislada,
atribuida mas tarde a miembros del Frente Nacional, y la mayoria de la poblacién
irlandesa de las islas britanicas no se vio sometida a graves ataques, aunque pandillas
lealistas de Belfast realizaron acciones de represalia en la zona catdlica de Bogside.
El ministro irlandés del Interior volé en secreto a Londres para consultas urgentes
entre los dos gobiernos y prometio la maxima colaboracion. Aquella noche, la
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mayoria de los pubs, teatros y cines estuvieron desiertos, al permanecer todo el
mundo delante de sus aparatos de television y de radio, esperando ansiosamente el
discurso del primer ministro.

En realidad, el discurso fue decepcionante, pues ni la emocion del momento pudo
producir un cambio drastico en su personalidad fundamental. En el mejor de los
casos, fue como un actor inquieto delante de las camaras, y el texto que ley6 fue
producto de varias mentes poco inspiradas, redactado a toda prisa, corregido y
salpicado generosamente de la ampulosa retérica que emplean la mayoria de los
politicos en tales ocasiones.

—~Que vuelva De Gaulle —dijo Hillsden, observando la television en casa con su
mujer—. iMuy patético! ;Por qué no podia, por una vez, decir algo vital y original,
en vez de farfullar las jodidas vulgaridades de siempre?

—No hables mal.

—¢Qué quieres decir con eso de «no hables mal»? Escucha a ese imbécil.

—¢:Como puedo escuchar si estas gritando?

Hillsden se levant6 de un salto de su sillon y se sirvido una generosa racion de
whisky, derramando cubitos de hielo sobre la alfombra oriental tan apreciada por su
esposa. Detras de él, el ministro vacild, perdiendo momentaneamente el hilo del
discurso que leia. «No ahorraremos nada..., quiero decir que no ahorraremos
esfuerzo para llevar a los autores de estos monstruosos crimenes ante la justicia. Y
podéis estar seguros de que mi gobierno no se dejara intimidar nunca por estos
desenfrenados actos de terrorismo».

—Se esta cagando en los calzones —dijo Hillsden, entre dos tragos de whisky—.
Se esta cagando de miedo; no hay mas que mirarle a la cara.

—Quisiera que te callases. Odio ese lenguaje.

«Ya he dado instrucciones —prosiguio el primer ministro— para que las fuerzas
de seguridad, bajo mi autoridad directa y con todo el apoyo de mi gabinete, sean
provistas de amplios poderes de registro y detencion. Después de esta emision, iré
directamente a un debate de emergencia en la Camara para pedir que sea reforzada la
vigente Ley de Represion del Terrorismo, y creo que estas medidas, que tomaré de
mala gana, dada mi conocida renuncia a reducir las libertades civiles, seran bien
recibidas y apoyadas por todos los partidos de la oposicion. No es el momento de
jugar a la politica...».

—Entonces, ;por qué mencionas el tema? —gritd Hillsden a la pantalla.

«... sino de unir a toda la nacién; el momento de tomar una resolucion. Sé que
hablo en nombre de todos cuando digo que los terribles y tragicos sucesos de hoy han
sido un triste recordatorio de que la estructura misma de nuestra sociedad civilizada
se ve amenazada. Tenéis derecho a exigir de vuestro gobierno que proteja a todos los
ciudadanos, de todas las razas, colores o creencias, y no os defraudaré. Os pido a
todos que permanezcais tranquilos, en la seguridad de que todo lo que puede hacerse
se estd haciendo y continuara haciéndose. Nuestros corazones y nuestras oraciones
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estan con aquellos que han perdido a seres amados, y en particular los padres de
aquellos nifios y los parientes de los soldados americanos estacionados en nuestro
pais, que fueron tan cruelmente asesinados mientras realizaban un acto de caridad
cristiana. jDios salve a la Reina!».

El primer ministro se qued6 mirando a la camara durante unos segundos hasta que
su imagen fue reemplazada por una foto del exterior del N.° 10 de Downing Street,
mientras un locutor anunciaba: «El primer ministro, honorable Herbert Greenwell, les
ha hablado en directo desde Downing Street. Ahora continuaremos con el noticiario
de las nueve».

—A esto llaman «hablar» —dijo Hillsden—. Es una exageracion.

—Yo creo que lo ha hecho muy bien. ;Qué otra cosa podia decir?

—¢Y me lo preguntas? No puedes ser tan tonta.

Agité los brazos, sacudiendo el liquido que quedaba en su vaso.

—Ten cuidado con mi alfombra; ya has echado en ella cubitos de hielo.

—iOh, al diablo con tu alfombra! Mira lo que hay en la pantalla. Esos sacos de
plastico estan llenos de restos de nifios. jDistingue lo que tiene importancia de lo que
no la tiene, mujer!

Vio que la cara de ella cambiaba de color y que las lagrimas asomaban a sus ojos,
haciendo que el rimel se corriese sobre sus mejillas.

—Lo siento, lo siento —dijo—. No queria hacerte pagar los platos rotos. No
llores, por favor. Lo siento, pero es que las cosas me han sacado de quicio
ultimamente. El negocio marcha mal, hablan de despedir a algunos de nosotros. Pero
esto no es excusa; perdoname.

Trat6 de abrazarla, pero ella lo esquivé y salié corriendo de la habitacién. El eché
otro trago de whisky antes de ir en su busca.

Ella se habia encerrado en el cuarto de bafio. El se quedé delante de la puerta y le
habl6 en su tono normal.

—:Margot? Sal. Te he dicho que lo siento. No te quedes ahi dentro, por favor. —
No hubo respuesta. Apoy6 la cabeza en la puerta cerrada y probd de nuevo—.
Querida, no seas tonta, no empeores las cosas. Es que no puedo soportar la vista de
aquel hombre; estoy hasta las narices de él. Y pensar en esas pobres criaturas me
pone furioso. Vamos, no llores mas, sécate los ojos y sal. Ya se me ha pasado, te lo
prometo, y te lo compensaré.

La respuesta de ella fue confusa.

—:Qué? No te oigo.

Transcurrié otro minuto antes de que ella abriese la puerta. Se miraron fijamente,
como dos extrafios intimos, maltratados por veinte afios de matrimonio.

—Siempre que lloras pareces muy joven —dijo amablemente él.

Trato de abrazarla por segunda vez, pero de nuevo le esquivo ella y se metio en el
dormitorio.

—AQuerida, dejemos esto. Sean cuales fueren las diferencias que tengamos, sea lo

www.lectulandia.com - Pagina 144



que fuere lo que te he hecho en todos estos afios, esta noche no debemos pelearnos.
Mira, me he disculpado, y lo he hecho sinceramente..., créeme, sinceramente.
Durante todo el dia no hemos tenido mas que recordatorios de la muerte; por
consiguiente, no sigamos luchando hasta el fin.

Ella se sent6 delante del tocador, tom6 un poco de crema limpiadora de un bote y
la aplic6 a su cara manchada de rimel.

—Hasta la proxima vez —dijo.

—¢Qué quieres decir con eso?

Ella se sac6 la crema con un pafiuelo de papel.

—¢Qué quieres decir con eso? —repitio él.

—Solo que siempre te disculpas, pero siempre vuelve a ocurrir.

—¢Qué vuelve a ocurrir?

—Nosotros —dijo ella—. Nuestras pequenas muertes.

Hillsden entré en la habitacion. Al quitarse ella el resto de crema alrededor de los
0jos, los levanto para mirar la imagen de €l en el espejo del tocador.

—En todo caso, no importa.

Se levant6 y empez6 a quitarse la ropa. El tuvo la impresién de que ya no le
importaban los efectos que sus acciones pudiesen producirle. Podria haber sido una
desconocida desnudandose en una playa durante las vacaciones.

—¢No puedes enfadarte nunca? —Ile pregunt6— ;Por qué no me echas la
caballeria encima? Al menos eso demostraria que queda algo entre nosotros.
Cualquier cosa seria mejor que esto. Haz algo, pégame, descargate conmigo.

La ropa de ella yacia en el suelo, donde la habia dejado, y de nuevo tuvo él una
imagen de muerte: las revueltas prendas tenian cierta similitud con las fotos de las
victimas en la television: el aspecto de algo que antes habia sido humano.

—Te gustaria, ;eh? —replico ella, tomando el camison que él le habia comprado
en su ultimo cumpleafios—. Te sacaria de un apuro.

—Oh, querida, no digas tonterias.

—Bueno, si, tal vez soy tonta. Tendrias que haberte casado con alguien que
estuviese mas a tu altura.

Con su brillante cara, limpia de todo maquillaje, él pens6 que parecia muy
vulnerable. Ella levant6 la colcha y se meti6 entre las sabanas, volviendo
inmediatamente la cabeza sobre la almohada. ElI se sent6 en el borde més préximo de
la cama y toc6 su hombro desnudo.

—Mirame, querida. La gente no puede ser siempre perfecta. Tenemos que hablar,
pelearnos, reconciliarnos, vivir momentos buenos y momentos malos.

—Crela que eso ya lo habiamos hecho —dijo ella, todavia de cara a la pared.

—Quisiera que tuvieses mas amistades.

—Pues no las tengo. Tu has cuidado de ello. Nunca he sido lo bastante buena para
conocer a tus amigos; me lo has dado a entender claramente en el decurso de los
afios. Nunca has compartido conmigo esa parte de tu vida.
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—No por ningin motivo deliberado. Podria decir que nunca he sentido que
mostrases verdadero interés por lo que hago. Supongo que no tengo un trabajo muy
interesante. Vender vino no fue nunca mi ambicion en la vida, pero al menos sirve
para pagar el alquiler, para tener un techo que nos cobije. Te prometo que me
esforzaré de ahora en adelante. Saldremos mas, haremos mas cosas juntos,
empezaremos de nuevo.

Ella se incorpord en la cama, apoyandose en la cabecera que, como ellos, habia
visto tiempos mejores. Lo mir6 fijamente. Hillsden sonri6, pensando que lo peor
habia pasado, pero el semblante de ella permaneci6 inmutable.

—He estado hablando con alguien —dijo, con voz stbitamente desafiadora.

—Bien, me alegro. ;Con quién?

—~Con nadie a quien ti conozcas. Con un hombre.

—Bueno, creo que tienes derecho a ello.

—Oh, no es lo que estas pensando. Un médico. He estado viendo a un psiquiatra.

Esta confesion le pillé por sorpresa; incluso después de toda una vida de ocultar
sus verdaderas emociones fue incapaz de controlar su expresion de incredulidad.

—Pensaba que no creias en ellos.

—Y tal vez no creo aun. Pero al menos es alguien que me escucha.

—¢Y te sirve de algo? —pregunto Hillsden, recobrandose.

—Si.

—Bueno, lo celebro. El tiene todas las respuestas, seh? Todas las respuestas que
yo no puedo darte.

—No, no hay respuestas.

—Entonces, ;de qué estas hablando?

—FEso es cosa mia. Le pago con mi dinero.

—c:Desde cuando? ;Tengo al menos derecho de preguntarte eso?

—Desde hace bastante tiempo. Una vez a la semana en los ultimos tres meses.

—¢Y te ha servido de algo?

—Me ayuda a no sentirme sola.

—NMagnifico. Con tal de que saques provecho de lo que te cuesta.

Ella se levant6 de la cama y, después de colocar sobre el respaldo de una silla las
prendas que se habia quitado, salié del dormitorio y bajo la escalera. La television
seguia encendida; contemplé un primer plano de Bayldon entrevistado en
Westminster, pontificando como de costumbre, sin decir nada nuevo; sélo rancios
ecos de la voz de su amo llegaron a oidos de Hillsden al servirse otro whisky: «El
terrorismo nunca triunfara», «Nuestra resolucion es tan firme como siempre», «La
situacion esta bajo control».

«Patético payaso —pens6 Hillsden—; nada en la vida esta nunca bajo control».
Habia violencia incluso en los dormitorios suburbanos, terror de soledad detras de las
cortinas corridas, amor y odio mezclados como explosivos volatiles, con los
recuerdos como fulminante.
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Cuando por fin terminé la entrevista de Bayldon, le sucedieron fotografias de
algunas de las victimas: instantaneas familiares, retratos de boda, doblemente
apreciados por los parientes enlutados. La voz en off de un locutor paso lista, dando
detalles intimos de tiempos mejores. Esposas, hijos e hijas, inmovilizados en vida y
ahora en la muerte, llenaron la pantalla. Una joven en particular, mencionada como
una «ex Miss Blackpool», habia sido retratada en la perfeccion de su juventud.
Llevaba un traje de bafio blanco de una pieza y el contraste con la piel morena y sin
macula fue casi insoportable para Hillsden. Estaba abrumado por la nostalgia de
tiempos pasados, cuando habia parecido alcanzable un amor romantico y eterno no
mancillado por el dolor de vivir; cuando la piel desnuda de una muchacha era la tnica
cosa que deseaba. Su imagen fue sustituida por otra, la cara de un aviador americano,
de mejillas coloradas, epitome de los jovenes idealizados que pint6é un dia Norman
Rockwell. El aviador habia muerto al tratar de salvar a una de las criaturas mutiladas,
una nifia que tendria la mitad de su edad.

Hillsden cerrd la tele y solamente después se dio cuenta, por primera vez desde el
asesinato, de que habia pasado varias horas sin pensar en Caroline.
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Capitulo 19

Génesis

—En definitiva todo se reduce a la persona, ;no? —dijo Caroline—. A una
persona individual. Puedes abrirte de piernas a una causa, pero las masas no pueden
hacerte el amor, no pueden hacer que las ames. Tienes que meter un hombre en la
cama.

—Tendré que pensar en eso. Es demasiado profundo para captarlo de primera
intencion.

—~O demasiado evidente.

Estaban compartiendo una cama individual en una pequefia Gasthaus anénima
escondida en los pinares que flanqueaban el pequefio pueblo austriaco de
Krumpendorf. Hillsden la habia elegido.

—Me alojé aqui inmediatamente después de la guerra, cuando se pagaba con
pastillas de jabon o con un paquete de cigarrillos. Podias vivir como un rey durante
todo un mes si traias una libra de café.

—Una ilegalidad, supongo, con la que se fomentaba el mercado negro.

—Oh, si, desde luego. Iba contra las ordenanzas del Ejército, pero todo el mundo
lo hacia, desde el general para abajo. Nadie cobraba la paga: no se necesitaba. Se
experimentaba un sentimiento muy extrafio al estar aqui después de terminar la
guerra. Era algo irreal. Casi tan irreal como esto.

Fue el principio de su aventura. Ambos se registraron bajo nombres falsos y
tomaron habitaciones separadas. L.os cuartos tenian ventanas dobles y paredes
enjalbegadas, y se caldeaban con barrocas estufas revestidas de azulejos, alimentadas
con olorosas astillas de pino. Para mas precaucion, ocupaban mesas separadas cuando
comian en el pequefio comedor. Por lo demas, habian concebido un plan segun el cual
uno de los dos saldria primero del hotel y, al cabo de un rato, el otro le seguiria hasta
un lugar previamente convenido del bosque. Cuando hacia buen tiempo, pasaban alli
la mayor parte del dia, comiendo y haciendo el amor al aire libre. Por la noche,
Hillsden sélo se arriesgaba a ir a la habitacion de ella cuando todo el personal se
habia retirado a descansar, y volvia a la suya justo antes de que el personal se
levantase y volviese a rondar por la casa.

—Explicame una cosa. Cuando dices «irreal», ;te refieres a que lo era la vida o a
que lo era la situacion?

—Ambas cosas. Ciertamente, a la vida. De pronto todo habia terminado. Tocaron
el silbato y alli estabamos nosotros, desde luego enormemente aliviados por haber
sobrevivido, pero lanzados inmediatamente a representar un nuevo papel. Eramos los
amos, el proverbial ejército conquistador que ocupaba suelo enemigo. Por ejemplo,
cuando entrabas en un lugar como éste, la gente del pueblo se ponia de pie. Esto
resultaba molesto en cierto modo; costaba un poco acostumbrarse a ello. Todos
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trataban de congraciarse y de humillarse; se apresuraban a decir que nunca habian
sido nazis, que nunca habian pertenecido al partido.

—Eso se aplicaba también a las mujeres?

—No, ellas eran un problema diferente.

—¢Por qué sonries?

—Algun payaso habia ordenado que no hubiese fraternizacion. Streng verboten,
meine Herren! No fornicaras con el enemigo. El Ejército britanico del Rin renunciara
al sexo desde las 07:00 horas.

—Baja la voz —murmuré Caroline—. ;Y lo haciais?

—Ni pensarlo. fbamos tras las mozas como gallos. Puedes imaginartelo, ¢no?
Medio mill6n de licenciosos soldados hambrientos de sexo paseando por el campo
con la prohibicion de arrancar flores. Todo el estipido edificio se derrumb6 en pocas
semanas.

—Pero ;no era extrafio fraternizar con mujeres a quienes poco tiempo atras
habriais matado?

—Nosotros no matabamos a las mujeres. Al menos intencionalmente.

—No hiles tan fino. Sabes lo que quiero decir.

—No. Es notable como vuelven esas cosas a lo normal.

—Pero ;cual era su actitud?

—La misma.

—Es fascinador. Cuéntame mas.

—:Por qué eres tan curiosa?

—Porque quiero saberlo todo acerca de ti. Mira, yo iba todavia al colegio cuando
vosotros desflorabais a todas las doncellas del Rin. Olvidas eso.

—No, no lo olvido. —Se inclin6 para besarla—. ;Cémo podria olvidarlo? Date
cuenta de que ahora mismo estamos desobedeciendo las 6rdenes. Rompiendo todas
las reglas: las de la empresa, las de la Iglesia de Inglaterra, las mias propias, todas,
simultaneamente.

—No pareces sentirte muy culpable.

—Te equivocas. La culpa me cerca como cercan las aguas el nido de un cisne.

—Muy poético. ;Se te acaba de ocurrir o lo reservabas para una ocasion como
ésta?

—No seas como Jock. Siempre me esta zahiriendo por mis gustos literarios. Todo
es de mi cosecha.

—No quiero que te sientas culpable en lo que a mi me atafie —dijo Caroline.

—Tal vez no he sido hecho para el adulterio.

—Para eso se necesitan dos. Yo no te desanimé. Y ojala te hubiese conocido
antes... ¢ Tuviste muchos amores desde que termino la guerra?

—No muchos, y yo no los llamaria amores. Tres, para ser exacto.

—¢En este hotel?

—No.
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—Me alegro. ;Como eran ellas?

—¢Y si volviéramos las tornas y te hiciese yo la misma pregunta?

—Hazmela.

—No, no quiero saberlo.

Ella se acerco mas y entrelazé las piernas con las de él, y él sinti6 el calor de su
cuerpo contra el suyo.

—Entonces cuéntame ti mas cosas.

—iCaray, qué obstinada eres! No fueron mas que episodios en otro paisaje. Es
curioso.

—¢Qué?

—Estaba pensando. Supongo que todos los engafios empezaron entonces. Eramos
como los ciegos: dos personas tratando de conocerse por el tacto. Estaba el problema
del lenguaje, ¢sabes? Mi aleman era entonces infimo, y ninguna de ellas hablaba
inglés. Te digo que todo era muy extrafio. Una de ellas, no recuerdo cual, me llevo a
su casa para que conociese a sus padres. Se quedaron alli plantados; era grotesco. La
madre no decia nada, pero el padre no paraba de charlar atropelladamente, y de vez
en cuando hacia una reverencia. Tardé un rato en comprender lo que estaba diciendo.
Por ultimo lo capté: me estaba ofreciendo a su hija, diciéndome que era un honor para
ellos que me acostase con ella. Cuando me marché, dejé una libra de café sobre la
mesa, y la madre sali6 a mi encuentro y me besé las manos. Después de aquello no
volvi a ver a ninguno de ellos.

—:Por qué?

—ILa culpa, una vez mas. O llamalo vergiienza. Pensé que era horrible desear
tanto una cosa como una libra de granos de café para estar dispuesto a vender a la
propia hija.

Hillsden la mir6. Sus labios despintados por los besos le invitaban
invariablemente a un amor que casi habia olvidado. Le pasmaba la rapidez y la
intensidad de lo que sentia por ella. Desde el momento de su llegada a Austria no
habia tenido otra eleccion. Ahora le parecia imposible creer que hubo un tiempo en
que no la amé. Comparaba su amor a una planta que se abre paso increiblemente en
un suelo de hormigon, penetrando, en su caso, la losa bajo la que estuvo tanto tiempo
enterrado al fracasar su matrimonio. Desde ese momento en adelante, seria una clase
de culpa diferente la que llevaria consigo: el pesar de que no se hubiesen encontrado
antes.

—:Y el odio? —preguntd Caroline, interrumpiendo sus pensamientos—. Tal vez
también intervino en ello.

—:El odio?

—Si1. ¢No es una posibilidad, teniendo en cuenta todo lo que represento la guerra?

Antes de contestar, alargo €l una mano sobre el lado de la cama para llenar otras
dos copas. Estaba en una posicion violenta y, al tender su copa a Caroline, el vino se
derramo.
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—iMaldita sea! Toma la mia.

—No, asi esta bien. Frota un poco detras de mis orejas, para que me traiga suerte.

—No es mas que champaiia.

Después de una pausa, dijo él:

—Uno piensa que deberia odiar; es lo que nos han ensefiado durante afios; pero
no es tan facil cuando se despeja el humo.

No se puede odiar el sufrimiento, sino solamente lo que lo causa.

Ahora fue Caroline quien guardé silencio durante un rato.

—E] humo no se ha despejado para mi, ésa es la diferencia que hay entre nosotros
—respondio al fin—. Yo tengo que mantenerlo vivo; de otra manera no podria seguir
adelante. Mira, yo no tengo valor; odio es todo lo que me han dado.

Era como si el plan de represalia que le infundieron desde su infancia la hubiese
acompaifiado durante todos aquellos afios, de la misma manera que algunas personas
conservan las cartas de amor, incluso de aquellos que las han traicionado.
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Capitulo 20

El espiritu del pais permanecia voluble, y un sintoma mas de la inquietud general
fue la aparicion de una faccion disidente y mas militante del movimiento CND, que
se hacia llamar Comité Contra el Suicidio Nuclear. Parecié surgir de la noche a la
mafiana en una sentada bien organizada ante la base principal del Comando Aéreo
Estratégico de los Estados Unidos, donde la nueva generacion de misiles atomicos
habia sido puesta en condiciones de funcionar. Fue aqui donde los terroristas todavia
inidentificados atacaron de nuevo con efectos devastadores. Unas doscientas veinte
libras de explosivos, ocultos en un puesto movil de hamburguesas al servicio de los
manifestantes, se hicieron explotar por control remoto, produciendo un enorme crater.
Cerca de cuarenta manifestantes y siete miembros de las fuerzas de policia resultaron
muertos en el acto. En la oleada de panico, un soldado americano que montaba
guardia en el perimetro abri6 fuego con un arma automatica cuando la histérica
multitud traté de derribar la valla de seguridad para escapar. De ello resultaron otros
cinco muertos, incluido un nifio de dieciocho meses. Como el soldado estaba
facultado para obrar como lo hizo por las nuevas normas de emergencia, fue
subsiguientemente absuelto, fallo que intensific6 el ya extendido sentimiento
antinorteamericano.

Una vez mas, el Times, imitado esta vez por los periddicos sensacionalistas,
dedico6 toda la primera pagina a un editorial pidiendo a la reina que disolviese el
Parlamento y que se formara un gobierno de coalicion. El ministro de Asuntos
Exteriores volé a Washington, donde fue abroncado sin ambages por un presidente
que se enfrentaba ya con un Congreso hostil y que era dudoso que sobreviviese en
mitad de un afio de elecciones. La opinion publica de los Estados Unidos clamaba ya
por un retorno a una politica exterior aislacionista y por la retirada de las fuerzas
norteamericanas de Europa.

En los mercados mundiales se produjo un fuerte hostigamiento de la libra
esterlina; en relacién con el dolar, ésta se cotiz6 por debajo de la paridad por primera
vez en la historia; el Banco de Inglaterra tuvo que intervenir a gran escala para
estabilizar la situacion. Los tipos de interés llegaron a una altura sin precedentes, y el
gobierno se apresuro a imponer de nuevo el control de cambios.

La violencia no se limit6 a las islas britanicas; los actos de terrorismo, colocacion
de bombas, secuestros y asesinatos, proliferaron en toda Europa occidental, saltando
las fronteras con la ferocidad de un incendio forestal. Se habl6 mucho de una nueva
red de terror, de que la vieja guardia del terrorismo habia sido suplantada por una
generacion mas joven de renegados; los hasta ahora objetivos limitados y locales
habian sido descartados y, en su lugar, las fuerzas de seguridad detectaron una
estrategia total dirigida contra la OTAN y otros objetivos relacionados con la defensa.
Lo mas inquietante eran las pruebas de un acuerdo entre los tres grupos principales de
la non sancta alianza, por lo visto dirigidos desde alguna fuente del Bloque del Este.
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Al extenderse el reguero de violencia por Europa (primero Inglaterra, después
Bélgica, ahora Italia, y después de nuevo Alemania y de ésta a Francia), las fuerzas
antiterroristas, intercambiando informacién, encontraron muchos factores comunes,
pero sus éxitos fueron pocos.

Volviendo a Inglaterra, la mayoria de los sospechosos conocidos del IRA y otros
simpatizantes fueron cercados en las primeras cuarenta y ocho horas que siguieron a
los ataques iniciales pero, aparte de alguna captura de armas cortas y municiones,
estas operaciones dieron poco resultado. Flotaba en el ambiente politico un temor
orwelliano que, al transmitirse al publico en general, produjo el sentimiento de que el
viejo orden estaba a punto de desaparecer para siempre. Apabullado por la situacién
econdmica e incapaz de dar una solucion a largo plazo contra el terrorismo, el novato
gobierno laborista se encontraba entre la espada y la pared. En dos ocasiones el
presidente de la Camara suspendio la sesién después de escenas turbulentas en los
escafios. Usando sus poderes de emergencia, el gobierno habia prohibido todas las
reuniones, manifestaciones, marchas y mitines de mas de cincuenta personas; eso
aumento6 la impresion de una sociedad bajo asedio y enfureci6 a los diversos grupos
en pro de las libertades civiles. Hubo algunos intentos de desafiar esta prohibicion y
una manifestacion de varios miles de estudiantes termin6 en batalla campal contra la
policia.

Dada la situacion, no es de extrafiar que la muerte de Glanville mereciese
solamente un parrafo o dos en las paginas interiores de los periddicos, con titulares
tan concisos como MUERTE SOLITARIA DE UN TRAIDOR Y ULTIMAS HORAS DE UN ESPiA. Lo
encontré un amigo, aparentemente muerto de un ataque al corazon. La declaracion
oficial dijo que no habia sospechas de muerte violenta y que el entierro se celebraria
en privado; pero, como tantas declaraciones oficiales de la época, era mentira.

Como Caroline antes que €I, el cuerpo de Glanville fue disecado con el borde
cortante de la mente analitica de Hogg, tanto como por su bisturi.

—Un gas que ataca los nervios, segun el ilustre Hogg —dijo Control.

—¢No su corazon?

—No, Alec, aunque su corazén nunca estuvo en el sitio debido, ¢ verdad?

Hillsden se sinti6 obligado a reir la broma; uno no podia estar nunca seguro del
sentido del humor de Control.

—Para ser absolutamente exacto, el corazén se detuvo, como suele hacer cuando
llega su hora. La hora de Glanville lleg6 cuando alguien le ech6 un bote de aerosol en
la cara. Sencillo y eficaz, como un pulverizador para la halitosis, aunque en este caso
el alivio fue mas duradero. ¢Percibe una pauta, Alec?

El empleo de su nombre de pila por segunda vez en pocos minutos desconcert6 a
Hillsden. La familiaridad, tratandose de Control, tenia generalmente un precio.

—¢Qué clase de pauta?

—Usted es mas joven que yo, desde luego, y no lo digo en tono peyorativo;
simplemente significa que tengo mas cosas que recordar. Y mi memoria es excelente,
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sospecho que sobre todo para trivialidades. La memoria de una mente capaz de
resolver los crucigramas del Times casi todos los dias, pero incapaz de comprender el
método para reparar un fusible. Sin embargo, en ocasiones, algo enjundioso e
importante asoma en la superficie. Por ejemplo: «L.o que importa al lanzarse a una
guerra no es la justicia, sino la victoria. Cerrad vuestros corazones a la piedad.
Portaos brutalmente». ;Sabe quién dijo eso?

—c:Napoledn?

—~Caliente. No, fue nuestro viejo amigo Adolfo, pocos dias antes de invadir
Polonia. Estaba hablando del pretexto propagandistico de entablar una guerra. Se
desdefiaba de la credibilidad, como algo sin importancia, sobre la base de que nunca
se pregunta al vencedor si dijo o no la verdad. Y tenia razon, en su valoracion de la
naturaleza humana.

Hillsden le escuchaba cortésmente; no tenia la menor idea de adénde queria ir a
parar Control. La velada referencia a la abusiva senilidad no le engafi6. «;Para qué
me hizo venir?», penso.

—Pero las cosas son asi. En los ultimos dias he pensado mucho, como supongo
que lo habra hecho usted, en lo que hay detras de esta ola actual de terrorismo. Creo
que podemos presumir que esta financiada, si no inspirada, por Moscu. Su objetivo
fue siempre desarmar a todo el mundo, salvo a ellos mismos. Entonces, ;qué ha
cambiado? Nada ha cambiado. Es como si Stalin, Beria, el Gulag, el indestructible
Gromiko, no hubiesen existido nunca. No hemos aprendido nada, ninguna leccién; no
sabemos nada de los libros de texto.

Se acerco a la ventana y se puso de perfil.

—Divide y venceras, Alec. Los métodos son distintos, diferentes grupos los
ponen en practica, pero siguen trabajando sobre las mismas pautas originales. No
hagas tu lo que otros pueden hacer por ti, pero preparate para intervenir después y
recoger los despojos. Como de costumbre, su eleccion del tiempo es impecable.
Estamos maduros, Alec, maduros para la cosecha, aunque, desde luego, los de
Whitehall se muestran reacios. ;O diria mejor incapaces de darse cuenta de ello?

Era el discurso mas largo que jamas le habia oido pronunciar, y se pregunto por
qué habia sido elegido para escucharlo. Control se volvio de cara a él y sonrio.

—Naturalmente, yo siempre negaria que hemos tenido esta conversacion.

—Yo ni siquiera estaba aqui.

—Estos sombrios pensamientos me vinieron a la mente porque esta mafiana fui
convocado a presencia de alguien. Nada menos que una cita con el honorable sefior
Bayldon. Después de besar el anillo, tuve que bajarme los pantalones y recibir seis
buenos azotes, seguidos de un desagradable rapapolvo sobre los fracasos de la
empresa. Pero no me gustd en absoluto, en absoluto. No me habian hablado asi desde
que estudiaba en la escuela preparatoria. Nuestro nuevo ministro del Interior no es
erudito en historia. No distingue ninguna pauta clara, y no quiere que le eduquen
sobre la materia. Cuando pude decir unas palabras, traté de hacerle observar que lo
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que ocurre ahora fue planeado hace mucho tiempo, que las semillas fueron sembradas
en un terreno fértil para que floreciesen a intervalos regulares. Todas las variedades:
unas cuantas compafieras de viaje, algunas hibridas y, en el mismo centro, las flores
perennes que nunca se marchitan en el tallo.

Control parecio6 satisfecho de la metafora, como si hubiese descubierto un talento
oculto para el lenguaje.

—Desde luego, con los afios, hemos conseguido desarraigar algunas. Una escarda
modesta, nada espectacular, pero suficiente para trastornar todo el plan. Y tal vez, sin
saberlo, nos hemos acercado, nos estamos acercando, un poco demasiado al nicleo. Y
si llegamos a esto, si nos hemos acercado demasiado sin saberlo, esto seria suficiente.
En realidad, no hemos resuelto el enigma, pero Moscu cree que 1o hemos hecho. De
aqui que aprieten el paso, porque pueden decidir en minutos lo que nosotros, gracias
al laborioso proceso democratico, tardamos afios.

Hizo una pausa, mirando una fotografia de una pareja anciana que Hillsden
presumio que eran sus padres.

—Explicablemente, estamos desorientados en lo tocante a la muerte de Caroline.
Hasta hoy, es asi. Pero ahora tenemos una segunda muerte en nuestras manos: la de
Glanville. Dos personas quemadas, y sin visible relacion entre ellas, son liquidadas de
repente. Aunque los verdaderos estudiantes de la historia, como usted y yo, sabemos
que siempre existe una relacion. Continuando con mi hipotesis, tal vez Moscu piensa
que estamos a punto de establecer aquella relacion.

—Si —dijo Hillsden, asintiendo con la cabeza.

—Si me ha seguido hasta aqui, vera que el circulo se cierra con usted y su
relacion con ellos dos.

—Dificilmente con Glanville.

Control sonri6 por segunda vez durante la conversacion.

—Permita que lo contradiga. Segun parece, Alec, usted fue la tltima persona que
le vio con vida.

—¢Qué le ha dado esta idea?

—Un aparato al que llamamos micréfono oculto. Su voz aparece en la grabacion,
Alec. Se descuid6 usted. Incluso profiri6 amenazas.

La sonrisa se extinguio en su semblante.

—No seria tan estupido como para matar a Glanville.

—Bueno, esto yo lo sé, pero otros podrian no fiarse de su palabra, dadas las
circunstancias. A fin de cuentas, fue lo bastante estiipido para desobedecer mis
ordenes; no lo olvide.

—¢:Por qué se preocuparia alguien de atribuirme esto? Un viejo marica, un traidor
confeso, casi indigno de ser colgado.

—La politica, Alec, la politica. El arte de encontrar cabezas de turco. Glanville no
muri6é mientras dormia: fue asesinado. Hogg lo ha demostrado. Aislé e identifico el
gas que habia sido empleado. Era de origen britanico, de un tipo que es suministrado
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a la empresa. Se haran preguntas, que habra que contestar. Existe lo que llaman
justicia, la defensa de la ley. Esto es lo que nos distingue de sociedades menos
civilizadas.

—:Fue por esto que le eché Bayldon el rapapolvo?

—No; se referia a asuntos de mas enjundia. El tema de Glanville fue mencionado,
pero solo de pasada, y como no me pidieron detalles, no los di. Pero podemos estar
seguros de que el perro dormido se despertara en un futuro préoximo.

—Entonces, ¢qué esta tratando de decirme? ;Que cuando se sepan los hechos, yo
seré ofrecido como victima propiciatoria?

—Bueno, me conoce demasiado para creer eso.

—No le conozco en absoluto —dijo furiosamente Hillsden—. Y no me gustan los
acertijos. Disfruté con la leccion de historia, ha sido muy ilustradora; pero pongamos
ahora las cartas boca arriba y digame lo que tenga que decirme.

—FEs complicado, Alec. Como una novela de Iris Murdoch. ;Ha leido a
Murdoch?

—Algunas cosas.

—A mi me apasiona. Sobre todo The Severed Head. Es una de las mejores; el
juego entre los personajes es como un baile intrincado, con la coreografia de un
maestro. Naturalmente, yo no me pondria nunca a su nivel, pero tengo cierta...
aptitud, dejémoslo en esto, para sobrevivir en un laberinto. Llevamos unas vidas tan
complicadas... ;Somos los cazadores o los cazados? ;Para quién trabajamos
realmente? ;Para nosotros, para ellos, para los otros? ;O solamente por un
sentimiento de célera contra todo ese follon? ;Se ha hecho alguna vez estas
preguntas?

—Muchas veces. En realidad, me las estaba haciendo hace un momento.

—¢Y qué respuestas ha encontrado?

—Ninguna que tenga mucho sentido.

—Si —dijo Control, acercandose de nuevo a la ventana y pasando ahora un dedo
por el alféizar para eliminar el residuo diario de la mugre de Londres.

—Pero, en su caso, yo diria que hay una respuesta clara. Ira. Siempre me ha dado
la impresion de ser un hombre colérico. Lo disimula bien, pero frecuentemente lo he
percibido debajo de la superficie, presto a saltar. Ahora esta irritado, desde luego,
irritado por mi circunspeccion... Bueno, ya dije que era complicado.

—~Glanville estaba vivo y mintiendo cuando lo dejé. Eso debio quedar probado
por la grabacion.

—Estaba usted investigando el complot de otra persona, Alec.

—¢:Qué diablos significa esto? ;Me ha hecho venir solamente para que escuche
indirectas?

Control se volvio, frotandose un lado de la nariz.

—No malgaste su colera conmigo, Alec. Yo soy su amigo, tal vez uno de los
pocos que tiene en este momento. Y va a necesitar su cOlera. La necesitara toda, real
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o fingida, porque va a volver.
—Volver, ;adonde?
—Donde empez6 todo, Alec. Donde empez6 todo.
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Parte 11
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Capitulo 21

Belfrage no era el mas satisfactorio ni, ciertamente, el mas consumado de los
amantes, aunque se habria sentido ofendido si alguien le hubiese dicho que su técnica
era defectuosa. También era propenso a sentirse culpable después del coito, y Pamela
era lo bastante astuta para darse cuenta de que aquel sentimiento de culpabilidad
proporcionaba el estimulo inicial, tanto como la melancolia resultante. Ella sentia
cada vez mas que el sacrificio que le exigia Gunther era un precio demasiado
elevado, e invent6 una especie de «pelmanismo» para hacer frente a su fastidio
mientras sir Charles jadeaba en busca de una conclusién no compartida que ella se
veia obligada a fingir.

Cuando Pamela pensaba en las diferentes fases de su educacion sexual, se decia
que la mayoria de los hombres, a excepcion de Gunther, la habian aburrido en la
cama. Sus afios experimentales de adolescente estuvieron plagados de correctos
alumnos de colegios publicos, mas ansiosos de causar buena impresion a papa y a
mama que de darle lo que ella anhelaba. Tendida debajo de sir Charles y esperando el
momento en que éste pusiese fin a sus ejercicios, recordaba las voces ahogadas y las
erecciones permanentes pero malgastadas de aquéllos, la manera en que la besaban
con labios agrietados y como le apretaban los pechos con las manos, buscando un
rapido y egoista alivio. Sir Charles no era mas que una version mas vieja de aquellos
remotos galanes. Un primo habia sido el beneficiario de sus primeros favores totales:
ambos cojeando después de jugar al tenis, él con la cara hinchada por la fiebre del
heno, dos novatos en una glorieta, presumiendo de un conocimiento que pronto
result6 menos que amplio. Pero, desde el punto de vista de ella, fue un necesario
momento decisivo; el inicial y agradable sabor del engafio, preparacion de traiciones
mas gordas en el futuro. Porque, desde luego, habia sido ensefiada a preservarse, a
cruzar el bosque de la juventud sin mancillarse hasta el momento supremo en que, del
brazo de papd, con acompafiamiento de Mendelssohn, marchase hacia la vieja estafa
del amor, el honor y la obediencia. Viendo como otras seguian el manido y el antiguo
camino, habia resuelto no dejarse atrapar en el mismo callejon sin salida.

El mayor error de sus padres, ya maduros, fue permitir que terminase su
educacion en UC. Sin embargo, habia sido siempre la nifia mimada de papa, que le
daba todo lo que queria. Alli, en el extenso campus de Berkeley, que abarcaba una
zona tan grande como el pueblo en el que se habia criado, terminé su busqueda del
nirvana. No era solamente otro mundo, donde los morenos nativos hablaban su
idioma con acento extranjero, sino un mundo en el que adquirié la mayoria de edad,
intelectual, politica y sexualmente. Las chaquetas de cricket habian sido sustituidas
por camisetas de manga corta con slogans de rebeldia estampados, y la glorieta,
cambiada por los asientos de atras de Chevrolets y Thunderbirds. Manos mas
confiadas habian soltado sus sujetadores, mentes mas agiles le habian dado a conocer
lo que andaba mal en la sociedad que la habia engendrado. Toda la experiencia fue
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una revelacion. Descubrié que ya no era una especie en peligro de un pais agotado y
maltrecho por dos guerras mundiales, sino parte de un movimiento en marcha que iba
a limpiar la pizarra y empezar de nuevo, un movimiento que dictaba las normas
mientras avanzaba y las rompia con la misma facilidad cuando resultaban ineficaces.
Se encontr6 con que era aceptada en una sociedad virtualmente sin clases, y que
rechazaba y se burlaba de todas las actitudes que, hasta ahora, ella nunca puso en tela
de juicio. Criada en la creencia de que siempre habria un statu quo, se asombro
cuando le dijeron que no existia. Empezé a respirar el embriagador desprecio
americano de la autoridad y lo encontré estimulante. La perspectiva de ser incluida en
una posible violencia, combinada con la politica de destruccién, era consumacién
digna de ser deseada.

Naturalmente, nada de esto se realizd de la noche a la mafiana. Al principio, su
acento, su manera de vestir y la cantidad de dinero que tenia para sus gastos, la
mantuvieron apartada.

Cuando comprendi6 que la aceptacion no podia comprarse, se esforzé de firme en
deshacerse de su antigua personalidad, pues deseaba desesperadamente que la
aceptasen. Previamente, nunca habia tenido conocimiento de la politica. Se habia
dado por sabido que, cuando pudiese votar, lo haria igual que papa, es decir, a los
conservadores. En su casa siempre se hablé de Ellos y Nosotros, y en Ellos se
comprendian todos los matices que tirasen a rojo, por poco que fuese. Toda su
intervencién en problemas sociales habia sido firmar una peticién en pro de la
preservacion del zorro: desde los dieciséis afios habia tenido un abrigo de piel. Ahora,
al perder su formacién inglesa bajo el sol de California, cada dia mas obsesionada por
la necesidad de despojarse de todo lo que antafio habia tenido por sagrado, se unio a
toda la protesta y firmo toda peticion encaminada a provocar disturbios. Como la
mayoria de los conversos, abraz6 la nueva fe mas resueltamente que los que nacieron
en ella. Se apart6 de su camino para cultivar la amistad y el respeto de los gurts
estudiantiles, sentandose a sus pies (0 en sus caras, si era ésta la obligada cuota de
entrada) e iniciandose en sus filosofias nihilistas. Lo que predicaban en la triste
secuela de Vietnam parecia ser la unica manera de salvar a su generacion. No tenia
que haber mas guerras, salvo las que ellos decidiesen.

Fue durante esta segunda fase de su desarrollo que conoci6é a Gunther, seducida
primero por su inteligencia y después por su excitante y natural sexualidad. Fue
Gunther quien puso romanticismo en un contexto politico; fue Gunther quien
demostré que el marxismo ofrecia el premio mayor: la salvacion a través de la
violencia. Tendida debajo de él, despertd al sefiuelo del caos. Parecia una idea
perfecta, l6gica, pasmosamente original, fomentar una revoluciéon en medio de tanta
opulencia, proyectar un estado de oro dentro del Estado de Oro. Especialmente tal
como lo describia Gunther. Gunther explicaba como €l y otros habian traido una
nueva forma de revolucién desde Europa al Nuevo Mundo, y la manera en que, una
vez que germinase, proliferaria la planta. «Esto no es mas que el principio. Todavia

www.lectulandia.com - Pagina 160



no nos hemos puesto en marcha».

El futuro que describia para ella era una droga mas poderosa que la refinada
porqueria que fumaban juntos y, lo mismo que su mente, pervertia sus gustos
sexuales, haciendo que cada vez dependiese mas de él. Le ensefid los méritos de la
paciencia, la necesidad de trabajar en la sombra. «Hazlo todo mal. No muestres nunca
tu verdadero juego. Juega siempre las cartas que ellos quieran que juegues. Sé una
estudiante ejemplar. No firmes peticiones. No ingreses en ningun cuerpo u
organizacion estudiantil. Conftindete con su ambiente, haz que se sientan seguros
contigo. Sé lo que ellos esperan que seas, y habras avanzado mucho». Ella creia todo
lo que él le decia, seguia sus instrucciones al pie de la letra e invertia el proceso que
habia empezado.

Estaba como atontada por él. No solamente era un maestro convincente, sino que
hacia lo que predicaba. Mientras él supo en muy poco tiempo todo lo que tenia que
saber acerca de ella, ella pudo averiguar muy poco de su historial. Era aleman, de
Hamburgo, hijo de padres acomodados de la clase media a los que despreciaba y de
los que se habia apartado. Tenia poco sentido del humor, segun advirtié ella
rapidamente; era serio en todo. Cuando estaban solos los dos, permanecia a veces
horas en silencio, negandose a entablar una relacion. Su intensidad la fascinaba y en
ocasiones la asustaba; gradualmente empez6 a asumir las mismas cualidades que
admiraba en él, pensando que, si le emulaba, €l la encontraria mas atractiva. Por la
manera en que usaba y educaba su cuerpo comprendia Pamela que habia habido
muchas otras antes que ella, pero no podia incitarle a comentar sus aventuras pasadas.
Tampoco habia nada tierno en él; no podia estar mas lejos del amante ideal en que
habia sofiado ella en su adolescencia, pero, cuanto mayor era la indiferencia con que
él la trataba, mas lo deseaba. La perspectiva de perderle era inconcebible; no habia
nada que no fuese capaz de hacer para conservarle.

Durante el segundo verano que pasaron juntos, €l anuncié que se tomarian unas
vacaciones en el extranjero. Naturalmente, no se habia molestado en consultarla, ni se
le ocurri6 a ella discutir su decision. Todo estaba preparado; irian al Brasil; Gunther
sabia qué era lo mejor; todo era maravilloso.

Durante aquellas vacaciones descubriria ella con qué eficacia habia destruido él
sus anteriores convicciones. Al principio le parecio mas tranquilo de lo que nunca lo
habia visto, pero su humor podia cambiar rapidamente, y no se sorprendi6 cuando, al
empezar la segunda semana, volvio a encerrarse dentro de su concha y se volvio
nervioso e irritable con ella. «Nos marchamos de aqui; este lugar me aburre», dijo de
pronto. Habia tomado su resolucion: no tenia por qué consultarla a ella.

Hicieron las maletas y salieron del hotel en una hora. Viajaron cuatro o cinco
horas en un coche alquilado hasta que llegaron a un pueblo remoto. En ningun
momento él habia indicado su eventual destino. Llegaron al anochecer y obtuvieron
una pequefia habitacion en el unico hotel. Ella estaba cansada y sudorosa después del
viaje, pero solo un chorrito de agua orinienta brotaba de la ducha. Esto y la negativa
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de él a comunicarle la razon del subito traslado acabaron por irritarla en extremo.

—:Por qué tanto secreto? —grité—. fbamos a tomarnos unas vacaciones. A mi
me gustaba aquel otro lugar. Y ahora, sin decirme por qué, hemos tenido que viajar
muchas horas para llegar a ninguna parte. ; Por qué? Dame una razén.

—He cambiado de plan. Tengo que encontrarme aqui con alguien.

—¢Con quién?

—Lo conoceras esta noche.

—¢Y sino quiero?

—Lo conoceras esta noche —repitio él—. Haras lo que yo te diga y no me haras
mas preguntas.

Ella permanecié enfurrufiada hasta una hora mas tarde, en que él le anuncié que
iban a salir.

—No voy a meterme de nuevo en ese maldito coche. Tengo hambre, quiero
comer algo.

—Ya comeras. Ahora sube y no discutas.

Esta vez el viaje fue corto, solo de cuatro o cinco millas montafia arriba. Llegaron
a una villa aislada, invisible desde la carretera, que parecia deshabitada. No habia
luces en las ventanas y el jardin estaba muy descuidado. Gunther aparco el coche
detras de la villa. Al parar el motor, ella oy6 un perro que ladraba. No era un ladrido
amistoso. Se dirigieron a la entrada posterior; la puerta se abrié de pronto y aparecio
un joven que ella presumio que tendria aproximadamente la misma edad de Gunther.
Estaba gordo, casi rayando en la obesidad por su estatura, y su cara era redonda e
infantil. Sujetaba a una perra doberman con una correa de las usadas por los guardias
de prision y por la policia, de esas que pueden soltarse rapidamente. El animal tir6 de
la cadena, mostrando los dientes.

—No le pasa nada —dijo el joven. Su acento era sibilante y dificil de situar—. Es
que no sabe distinguir entre los amigos y los enemigos.

Dio una orden y la perra se calm6 inmediatamente.

Ya en el interior, el joven les condujo a una habitacion cuyos postigos de madera
estaban cerrados. La luz permitié6 a Pamela observarle mejor. Tenia la piel olivacea,
por lo que pens6 que su origen debia ser mediterraneo o sudamericano. La faccion
mas desconcertante eran los labios, que parecian no concordar con el resto de la cara;
hinchados como por picaduras de abeja, fue lo primero que acudio a la mente de ella.
A pesar de su volumen, se movia agilmente sobre los pies, como un boxeador bien
entrenado. Tenia algo repulsivamente atractivo, especialmente cuando sonreia, como
hizo ahora.

—Supongo que estaréis hambrientos. He preparado algo.

Sefial6 una comida fria y una botella de vino sobre la mesa.

—Como Gunther no va a presentarnos, yo soy Pamela.

—Oh, ya sé quién eres. Por favor, sentaos.

Tendio un plato a Pamela y ésta se sirvio mientras €l escanciaba el vino para
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todos. Ella esper6é que Gunther diese alguna explicacion, pero no dijo nada. Cuando
él y el joven comieron algo y bebieron un poco de vino, salieron bruscamente de la
habitacién, cerrando la puerta detras de ellos. El doberman se qued6 con Pamela. Esta
le arroj6 un trozo de carne, pero la perra no lo tomo.

Aunque el hambre obligaba a Pamela a comer, la comida no hizo mas que
aumentar su inquietud. No podia dejar de pensar, en lo mas recondito de su mente,
que habia visto a aquel joven en alguna parte; habia en él algo vagamente familiar.
Oia sus voces pero no podia entender nada, y tenia miedo de moverse al no perderla
de vista el doberman. Cuando termind, apart6 a un lado el plato y el vaso vacios. El
miedo y la irritacion del dia la habian agotado y, al cabo de un rato, se durmio.

Cuando Gunther la sacudi6 para despertarla, estaba sofiando con sus padres.

—¢Nos vamos ahora? —pregunto, de nuevo temerosa.

—No; nos quedaremos aqui a pasar la noche.

—:Por qué? ;Qué es este lugar? ;Por qué hemos venido? ;Qué sucede?

Hizo todas estas preguntas sin respirar. El joven no se veia en ninguna parte.

—¢Y quién es él?

Gunther la agarr6 del antebrazo con fuerza suficiente para interrumpir la
circulacion de la sangre.

—Haz lo que te digo y no hagas preguntas que no son de tu incumbencia. Nos
quedamos, y eso es todo. Ahora vete a la cama.

Pamela se dio cuenta de que, mientras dormia, habian traido su equipaje. Todavia
asiéndola del brazo, él la empujo hacia la puerta, tomando su maleta al pasar.
Después la condujo al vestibulo, le hizo subir una escalera y le mostr6 una
habitacion.

Como el resto de la casa, estaba pobremente amueblada y ofrecia pocas
comodidades.

—¢Vienes a la cama?

El miedo de enojarle mas hizo que suavizase la voz.

—Mas tarde.

—FEstoy asustada —dijo ella—. No entiendo nada de esto.

—No tienes nada que temer. Te lo explicaré todo mas tarde. Confia en mi.

Pero cuando él se marcho, estaba muy lejos de sentirse confiada. Antes de
desnudarse examino la habitacion. El armario y la comoda estaban vacios, y lo tnico
que encontré fue una novela en ristica encima de la mesita de noche. Estaba escrita
en espafiol y su espeluznante cubierta indicaba que se trataba de una novela de miedo
barata. Oy que el doberman rondaba por el rellano al meterse ella en la cama;
después, un largo silencio. Una vez mas se sumio en un suefio inquieto. La desperto
el ruido de una puerta al cerrarse de golpe, que fue seguido del sonido de un coche
alejandose. Se sent6 en la cama y grit6 llamando a Gunther. Oyo pisadas en la
escalera y, un momento después, Gunther aparecio en el umbral de la puerta:

—Estas loca? ¢Por qué has gritado?
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—Porque tenia miedo. He tenido miedo desde que llegamos aqui. No comprendo
lo que sucede. Crei que eras ti el que se marchaba, dejandome sola con ese tipo y su
odioso perro.

—Bueno, ya ves que no me he marchado. Estoy aqui.

—¢ Volvera é1? —Gunther sacudio la cabeza y se sent6 en el borde de la cama—.
Pero ¢no es ésta su casa?

El le acarici6 los cabellos.

—Es un lugar que usa.

—Por favor, dime qué significa todo esto.

—Ten paciencia.

—¢Por qué hemos venido aqui? Estabamos de vacaciones.

—Tenia que venir. Me lo ordenaron.

—¢Te lo ordenaron? ;Quién?

—Fl.

Ella le mir6 fijamente.

—Ese gordinflon? ¢ Por qué tiene él que darte 6rdenes?

—Menos mal que no esta aqui y no ha podido oirte. Es muy susceptible en lo
tocante a su aspecto.

—Pero ;qué es €1? ;Estas metido en algun lio? Tiene que ver con la droga, ;no?

El sonrio.

—Todavia tienes mucho que aprender, pequefia. No, no tiene nada que ver con las
drogas.

—Entonces, ;qué es €l para ti? Tiene que ser alguien muy especial para traerte a
este vertedero de basura en medio de ninguna parte.

—Oh, si, es muy especial. Y td, muy privilegiada. Has conocido a alguien por
cuya captura daria cualquier cosa la policia de tres continentes, alguien que ha hecho
cosas de las que ti y yo s6lo hemos hablado. —Esper6 su reaccion, pero al
permanecer inexpresivo su semblante, no pudo contenerse. Dijo, con sigiloso y
malicioso orgullo—: Has conocido a Raoul, al que los periddicos llaman Ia
Salamandra.

—:Era él?

—Debi0 alegrarse de que no le reconocieses. ; Comprendes ahora?

—No; todavia no tiene sentido... A menos que me hayas estado mintiendo todo el
tiempo.

—No mintiendo; s6lo esperando a estar seguro de que estabas preparada para el
proximo movimiento. Mira, pequefia... Toma esto, porque necesitas tranquilizarte. —
Encendio un porro y dejé que ella lo chupase primero. Ella lo hizo, agradecida—.
Ahora puedo decirte que él tuvo serias dudas en dejar que vinieses conmigo, pero le
convenci de que eras digna de confianza. Le hablé muy bien de ti. Si no lo hubiese
hecho, si él hubiese podido alimentar la menor duda, ahora no estarias viva. No
habria podido salvarte. El no asume riesgos; por eso ha sobrevivido cuando la
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mayoria de sus imitadores han muerto. Pero tiene que reclutar sangre nueva,
mantener vivo el impulso.

Incluso cuando la droga empez6 a mitigar su miedo, sigui6 todavia sin
comprender del todo lo que él le estaba diciendo. S6lo mucho mas tarde, después de
haber hecho el amor, se enter6 de la importancia del compromiso de Gunther. Este le
explicé su papel en la red del gordinflon; le explicé que también ella, a través de él,
estaba comprometida, que sus credenciales estaban en un pasaporte que nunca seria
mostrado, que, desde este momento en adelante, su verdadera identidad quedaria
enterrada para siempre. Le recordé alguno de los éxitos pasados de aquel muchacho
gordo: la bomba en la estacién de ferrocarril de Turin, el asesinato del embajador
israeli en Perd, el secuestro y en definitiva la destruccion del 747 de British Airways
en Kuwait.

—Fstas son solamente las acciones que se le atribuyen, no la lista completa. A
veces se limita a dar una idea, se asegura de que se han tomado todas las medidas
necesarias, pero no representa un papel activo. Puede estar a miles de millas de
distancia cuando estalla la bomba. Es una mente brillante para producir el caos; casi
podria decirse que nacio para eso. Y hasta ahora, ha tenido una suerte estupenda; a
pesar de lo que hayas podido leer en los periddicos, nunca se han acercado a él. Hace
dos afios que no han tenido el menor indicio fiable de su paradero. Uno no establece
nunca contacto con €él; es él quien lo establece con uno. No tiene nada de su
propiedad, nada.

—¢Y la perra?

—Tienes razon. Tiene a su perra. Quiere mucho a los animales, pero no tanto
como para dejar de pegarle un tiro si representase una amenaza. Esta noche has
tenido un buen ejemplo de su manera de operar. Nunca habia usado esta casa, y nunca
volvera a usarla. Sencillamente, ha sido puesta a su disposicion por los que le pagan.

Por la manera en que lo decia Gunther, habria podido describir a un santo mas
que a un asesino a sueldo.

—Solo hay una cosa que puede destruirle. Tt diste en ello sin saberlo. Su talon de
Aquiles es que le gusta demasiado la comida. Se ha hecho operar la cara varias veces
y probablemente cuando vuelvas a verle, si es que vuelves a verle alguna vez, te
parecera un hombre diferente. Lo tinico que no puede cambiar en él es su apetito.
Diste en el blanco. Es un gordinflon.

—¢Y qué hay de lo otro?

—¢:Lo otro?

—¢Qué hace para relajarse?

—iAh, te refieres a eso! Supongo que es un eunuco; lo Uinico que le satisface es
su trabajo.

—Parece extrafio —dijo ella— que lo llames trabajo. Se mata de nueve a seis.
¢Quién le paga?

—No creo que le importe mucho quién firma el cheque. No hay escasez de
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demanda. Los talentos como €l se cotizan muy altos.

—Y a nosotros, ;qué nos pedira que hagamos?

—iQuién sabe! Cuando esté dispuesto, cuando lo haya decidido, nos lo dira.
Puede ser la semana proxima, o dentro de meses, o tal vez nunca. Mientras tanto,
estaremos a la espera. Pero él sabra siempre donde estamos.

Terminadas las vacaciones, volvieron a UC vy, el afio siguiente, se graduaron en
sus respectivas materias, siendo considerados como estudiantes ideales, mas
preocupados por seguir la corriente americana del triunfo que por mezclarse en
politica. Marcharon separadamente a Europa, Pamela a Inglaterra y Gunther a su
Alemania natal. El la provey6 de dinero abundante, diciéndole lo que tenia que hacer
y lo que habia de esperar a cambio. Sélo entonces, por primera vez desde que habia
empezado su aventura, se enter6 de a quiénes tenia que servir. Lo tomd6 con una
mezcla de miedo y excitacion; en aquella época, aquello todavia parecia un juego
maravilloso en el que se les permitia participar, sin mas peligro que el de las drogas
que habitualmente consumian.

Gunther le habia dicho que, en su ausencia, recibiria instrucciones a través de los
anuncios personales colocados en el escaparate de una pequefia tienda de tabacos
situada junto a Wardour Street. El primer mensaje le seria transmitido en una fecha
determinada y la avisaria para que acudiese a una cita con su control en un lugar
previamente fijado. Recibiria 6rdenes de un agente de la KGB encubierto en la
embajada rusa y que emplearia el nombre en clave de Albert.

Pamela fue recibida con los brazos abiertos por su familia y soport6 la sofocante
atmosfera de la vida hogarefia en el campo, por mor de las apariencias, pero sin la
menor intencion de seguir las antiguas costumbres. Una vez observados los
convencionalismos, dijo a sus padres que estaba resuelta a llevar una vida propia,
decision que ellos aceptaron, secretamente de buen grado, pues habian visto que su
estancia en California la habia cambiado. Se trasladé a Londres, se instal6 en un
pisito que Gunther habia adquirido para ella y empez6 su vida secreta. El dia
convenido, se dirigio a la tienda de tabacos. Alli, entre tarjetas postales dando cuenta
de animalitos perdidos, coches de segunda mano, equipos fotograficos y servicios de
prostitutas disfrazadas de maestras y masajistas francesas, descubrié el mensaje que
iba dirigido a ella:

Querida, te ruego que me esperes en el lugar acostumbrado el jueves por
la mafiana, siempre te quiere,
Albert.

El lugar previamente convenido para la cita era la Pajarera Snowdon, en el
zoologico de Regent’s Park. Ansiosa de asegurarse de que todo iria bien, fue de las
primeras en entrar cuando el zoo abrid sus puertas y se dirigio inmediatamente a la
pajarera. Después de casi dos horas, no habia establecido ningtin contacto y tuvo que
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salir para ir al lavabo, pero volvié a toda prisa para continuar su espera. Tampoco
ahora se acercé nadie a ella.

Y aumentaron sus temores; se convencié de que la culpa era suya, de que habia
interpretado mal las instrucciones y habia fallado en su primera prueba. Permanecio
alli hasta la hora del almuerzo, y entonces sali6 pitando, tan atolondrada que creia
percibir una amenaza en cada cara nueva que veia.

Durante la semana siguiente, visito la tienda cada dia, pero hasta el sabado no
aparecio el segundo mensaje:

«Querida, lamento no haber podido asistir la vez pasada, pero lo repararé
el lunes, no creas que soy una serpiente oculta entre la hierba».

Sufri6 terriblemente buscando el significado oculto de aquella frase y, por fin,
decidi6o que debian querer decir que volviese al zoo, pero esta vez a la casa de los
reptiles. De nuevo acudi6 a la hora de abrir el zooldgico y se dispuso a soportar el
horror que siempre le habian producido las serpientes. Mientras daba vueltas por alli,
contemplando los ejemplares inmoviles en sus jaulas de cristal, penso en lo lejos que
habia llegado en tan poco tiempo y se pregunto si volveria a conocer la paz.

—~Creo que se le ha caido esto —dijo una voz.

Se volvié y vio a un hombre de pie a su lado. Fl le tendi6 una bolsa de
cacahuetes, de esas que se venden en diversos puntos para los aficionados a alimentar
a los animales. Ella la tom6. Era un hombre de mediana estatura, probablemente de
unos treinta y cinco afios, vestido con un traje de bastante buena confeccion; alguien
que habria pasado inadvertido en una muchedumbre.

—Gracias —dijo, no sabiendo de qué otro modo reaccionar.

—Las serpientes son mucho menos siniestras de lo que uno se imagina, ¢verdad?
—dijo el hombre, y sali6 del edificio antes de que ella pudiese pensar una respuesta.

Con la bolsa de cacahuetes en la mano, Pamela siguié observando las serpientes,
no atreviéndose a seguirle antes de que hubiese pasado un intervalo razonable.
Cuando salio, no le vio en ninguna parte y tomo un taxi para volver a su casa.

Hasta que estuvo a salvo en su interior no se atrevié a examinar la bolsa de
cacahuetes.

En el fondo de ésta habia un trocito de papel doblado, en el que aparecia escrito a
maquina: «Pronto recibira una invitacién para un fin de semana en el campo.
Acéptela».

Después de leerlo varias veces, pensd que era algo que no debia conservar.
Parecia demasiado melodramatico y absurdo imitar las escenas de las peliculas de
espionaje en que la heroina se traga la clave secreta; por consiguiente, lo arrojo al
cubo de la basura junto a los restos de su desayuno y lo machaco todo. Lament6 que
Gunther no estuviese con ella.

Transcurrieron dos semanas de tension e incertidumbre sin que ocurriese nada.
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No teniendo mas que hacer, hizo visitas irregulares a la tienda de tabacos, pero no
habia ningtin mensaje para ella. Entonces recibi6 un sobre corriente que contenia una
reserva en primera clase para un tren particular que saldria el proximo viernes con
destino a una ciudad comercial del corazén de Inglaterra. Sujeta al billete, habia una
nota a maquina: «Iran a buscarla y la conduciran a Brampton Abbots. Que lo pase
bien». En realidad, el nombre del lugar de destino no significaba nada para ella.

De lo unico que estaba segura era de la clase de ropa que tenia que ponerse; por
algo era una joven educada. El dia sefialado tomo el tren que le correspondia. El
vagon de primera clase no iba lleno, y pronto vio que la estaba mirando un joven de
aproximadamente su edad y que tenia todo el aspecto de un agente de cambio y bolsa.
Antes de que el tren hubiese dejado atras las afueras de Londres, se comport6 de la
manera acostumbrada e inici6 una conversacion. Después de unos cuantos cumplidos
y precisamente cuando ella se disponia a pararle los pies, dijo de pronto:

—Bueno, se me acaba de ocurrir una cosa. Disculpe la pregunta, pero ¢no ira
usted por casualidad a Brampton Abbots?

—Si. En realidad, asi es.

—Estupendo. Yo también voy alli. Me llamo Jeremy Ross.

—Pamela —dijo ella.

—¢Ha estado alli alguna vez?

—No, nunca.

—Oh, lo va a pasar en grande. El viejo Marty no hace las cosas a medias. Tiene
una casa sorprendente, con pistas de squash, piscina de reglamento, Jacuzzi, de todo.
Conocera a las personas mas extraordinarias, y todo es magnifico. El viejo Marty no
escatima nada. Me atreveria a decir que nadie le supera en gastos, pagados por su
revista un tanto atrevida, aunque es mejor que no lo pregone. ;Ha leido algun
numero?

—La hojeo algunas veces —mintio ella.

—FEsté alerta de que no intente hacerla salir en una de sus paginas. Siempre esta
buscando caras nuevas, y no siempre las caras.

Por un proceso de deduccién, se formé ella una idea de la personalidad de su
desconocido anfitrién: las burlonas observaciones de Jeremy sobre la revista le
habian dado la primera clave. Un tal Martin Gattey publicaba con gran éxito una
especie de Playboy, y no habia perdonado esfuerzo para convertirse en personaje.
Aunque la propia revista era poco mas que una palida imitacion del original de
Hefner, Gattey pagaba bien a sus colaboradores, y sus fotos de desnudos iban todo lo
lejos que permitia la ley. Aparecia constantemente en las columnas de sociedad y en
sus famosas fiestas de fin de semana figuraba siempre una extrafia mezcla de
personalidades del espectaculo, politicos descarriados y ases del mundo del deporte.
Los origenes de la indudable riqueza de Gattey eran un tanto oscuros; generalmente
se creia que, habiendo venido a Inglaterra como refugiado justo después de la guerra,
hizo su primera fortuna negociando con inmuebles, antes de volver su atencién a
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Fleet Street. Al fracasar en su empefio de adquirir un periédico nacional, lanzo
Bachelor, que, para sorpresa de sus competidores, tuvo un éxito inmediato.

—¢Tiene alguna idea de quién mas va a estar alli este fin de semana? —preguntd
Jeremy.

—No.

—Yo tampoco. Pero ;qué importa? Ambos estamos aqui y, como digo siempre, la
sorpresa es la sal de la vida. ¢ A qué se dedica usted? Apuesto a que es modelo, ;no?

—Se equivoca.

—Lastima. Ciertamente, es lo bastante bonita para serlo. —Su enfoque era tan
torpe que ella sinti6 ganas de gritar—. Hagamos otra conjetura. Es usted una de esas
terriblemente valiosas personas que se dedican a obras de caridad.

—No soy mas que una secretaria. Poquita cosa.

—Bueno, si alguna vez quiere cambiar de ambiente, hdgamelo saber. A nuestra
oficina le convendria una joven despierta como usted. Y ahora, ;qué dice de mi?
¢Qué es lo que hago?

«¢Aparte de incordiar a la gente?», penso ella.

—Oh, eso es facil. O tiene un alto cargo en un banco, probablemente de
propiedad de papa, o es agente de cambio y bolsa.

El puso cara larga.

—No creia que se me viese tanto.

Ella solo le escuchd a medias durante el resto del viaje, mientras €l seguia
insinuandose sin parar. Cuando llegaron a su destino fueron recibidos por un chéfer
de uniforme que conducia un Bentley dltimo modelo.

—No se lo he dicho —observé Jeremy, después de saludar familiarmente al
chofer—. Hay que reconocer que Marty sabe hacer las cosas.

Después de un trayecto de veinte minutos a gran velocidad, llegaron a la casa. Si
Gattey hacia gala del mal gusto en su revista, no podia decirse lo mismo de su estilo
de vida. La mansién, al final de una avenida flanqueada de arboles, era de auténtico
estilo Reina Ana y habia sido magnificamente restaurada, sin reparar en gastos.
Gattey le agregd un ala adicional en concordancia con la estructura principal, para
albergar una piscina cubierta de dimensiones olimpicas y un complejo de juegos.
Cuando, como nueva invitada, le fue mostrada la casa, Pamela vio que Jeremy no
exageraba: era algo extraordinario.

En cuanto al propio Gattey, se mostro cortés e ingenioso. Ella habia esperado
vulgaridad combinada con un intento inmediato de conquista, pero quedd
agradablemente sorprendida y rapidamente desarmada por su simpatia natural.
Parecia haber criados en todas partes; cuando la llevaron a su habitacion, la encontro
amueblada con un gusto impecable. Al saludarla, Gattey habia insistido en que
prescindiese de toda ceremonia. «S6lo tenemos dos reglas, Pamela. No asustar a los
pavos reales y no jugar por dinero. Aparte de eso, esta aqui para pasarlo bien. Vista
como quiera, nade en la piscina de agua caliente, juegue un poco al tenis o al squash,
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tome un bafio de sol, o mandelo todo al diablo y no haga nacia. Quiero que se sienta
comoda. Me alegro de que haya venido».

Todo aquello parecia diferente de cualquier escenario en que hubiesen podido
sofiar Gunther o el gordinflon, y se pregunté cuando le seria revelado el verdadero
objetivo de la invitacion.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Cuando bajo para reunirse con una treintena
de invitados para el almuerzo, la primera persona con quien se tropezé fue el hombre
que le dio la bolsa de cacahuetes en el zoologico. Gattey se lo presenté6 como Andrei
Shmarinov, director de una compafiia polaca de papel de periddico con la que tenia
tratos comerciales. E]1 hombre a quien conocia ella como Albert le besé la mano con
exagerada cortesia, pero no mostré mayor interés y fue Jeremy quien la acompafio
para el almuerzo.

En el momento en que entr6 en el comedor vio claramente que, fuese lo que fuere
lo que les estuviese reservando el fin de semana, nadie se iria a la cama con hambre.
La comida fue servida con esa prodigalidad natural que sélo los muy ricos pueden
permitirse, en vivo contraste con algunas de las fiestas caseras a las que se habia visto
obligada a asistir en su adolescencia. Tal vez el unico fallo era que los invitados
masculinos se veian superados a razon de uno a dos por las hembras; Gattey habia
reunido un grupo numeroso de muchachas atractivas, la mayoria de las cuales
parecian estar en su ambiente. Reconoci6 a algunos de los hombres: un as del tenis,
dos conocidos personajes de la television y un politico laborista en auge que daba la
impresion de que, si no podia hacer la pelotilla a los ricos, no tenia reparo en reunirse
con ellos.

Durante el almuerzo salié el sol y el anfitrion orden6 que se sirviera el café en la
terraza. Después de un cortés intervalo, se formaron parejas para el tenis y ella subi6
a cambiarse de ropa. Al reunirse de nuevo con los otros, advirtio que «Albert» estaba
tomando fotos de algunas de las chicas. Jugé dos sets de dobles antes de ir sola a
explorar el magnifico terreno. Aunque no se hacia ilusiones sobre el verdadero objeto
de la reunion, los hombres parecian atractivos, a excepcion de Jeremy, y hacia rato
que no pensaba en Gunther.

No le sorprendio que «Albert» apareciese en un lugar aislado del jardin, donde no
podian verles desde la casa. Breve y elocuentemente, le dijo lo que tenia que hacer:

—Necesitamos tomar algunas medidas de seguridad para el futuro —dijo—.
Presumo que no tendra inconveniente en seducir a uno de los invitados.

—No, siempre que sea un hombre. Otra cosa me seria imposible.

—FEs un hombre.

—¢Cual?

Le dio el nombre.

—Bien —dijo Pamela—. No tendré que violentarme, es muy guapo. ;Espera que
haga yo el primer movimiento?

—Espera tener suerte con alguien; ésa es la razon principal de su presencia aqui.
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En cuanto al procedimiento, es cosa suya. S6lo agarrele bien; eso es todo. Quiero que
emplee esto. —Le dio un magnet6fono en miniatura, del tamafio de un paquete de
cigarrillos—. ;Conoce estos aparatos?

—Fn realidad, no.

—Todo esta preparado. Nada mas que apretar este boton. Tiene cuerda para tres
horas. Es importante que le llame por su nombre; debemos tener una identificacién
positiva en la cinta. Mafiana quiero fotografias de los dos juntos.

—¢Quiere fotografias de los dos en la cama?

—No. Aunque eso podria ser necesario mas adelante, en otra ocasion. ¢Esta todo
claro?

Pamela asinti6 con la cabeza.

—¢Qué tengo que hacer con la cinta?

—Me la dara antes de que nos marchemos. Ahora no me siga y prescinda de mi lo
mas posible —dijo €l, y se alejo bruscamente.

Ella continu6 paseando por el jardin hasta que decidio cual seria la mejor manera
de abordar a aquel hombre. Al volver a la casa, escondi6 primero el magnet6fono en
su habitacion y después se reunio con el grupo que estaba en la piscina. Quiso la
suerte que no tuviese que tomar la iniciativa, al sugerir una de las muchachas su
sesion en el jacuzzi, sugerencia aceptada de buen grado por los hombres. Pamela dio
el ejemplo, siendo la primera en desnudarse. Una vez en el jacuzzi se acerco
casualmente al hombre que «Albert» habia elegido como su presunto amante Yy,
cuando se tocaron sus cuerpos desnudos debajo del agua agitada, el inequivoco
mensaje fue inmediatamente recibido y contestado.

La cena fue todavia mas suntuosa que el almuerzo. Ella se sent6 delante de su
presa y aprovecho todas las oportunidades para establecer un sutil contacto visual.
Ahora estuvo segura de que él habia mordido el anzuelo. Cuando acabaron de comer
y la mayoria de los invitados se retiraron al cine privado, para contemplar uno de los
ultimos estrenos, ella se sent6 a su lado. En la oscuridad, sinti6 Pamela que la
situacion evocaba el recordado erotismo de su adolescencia; hacia mucho tiempo que
no habia experimentado una curiosidad sexual semejante. No se dijeron nada; todo
habia quedado sobreentendido entre ellos.

Cuando €l fue al fin a su habitacion, resultd ser un amante inepto en comparacion
con Gunther, aunque ella le inici6 en variaciones que él confes6 que nunca habia
probado; al poco rato, fue como arcilla en sus manos sensuales. El hecho de que el
magnetofono oculto estuviese funcionando aumentaba su propia sexualidad, y le
costd poco obtener las perjudiciales indiscreciones que le habian sido pedidas.
Confiaba en que «Albert» se sentiria mas que satisfecho de los resultados de su
primer trabajo.

Todo esto habia ocurrido al principio de su vida secreta. La invitacion a Brampton
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Abbots no se repitio, y recibio instrucciones de que no tenia que haber mas contactos
entre ella y aquel hombre. En cambio, se le ordené que aceptase un puesto lucrativo y
de responsabilidad que le prepararon como intérprete de la CEE en Bruselas. Alli se
reunié con Gunther, pero ninguno de sus colegas estaba enterado de su relacion vy,
generalmente, se presumia que era una joven soltera dedicada solamente a su trabajo.
Gunther llevaba su propia vida, yendo y viniendo a intervalos regulares, y Pamela se
daba cuenta de que estaba mucho mas comprometido que ella misma. De vez en
cuando leia noticias sobre el gordinflon (siempre pensaba en él bajo este nombre); se
decia que habia sido visto en El Cairo y, después, se le atribuyé uno de los atentados
con bombas en Francia.

Pamela se sentia feliz con su nuevo empleo y recogia informaciones tutiles que
transmitia lealmente a Gunther. Su vida social nada tenia de aburrida. La Comisién
era un semillero de cabilderos y politicos marginales, todos ellos sacando generosos
estipendios y viviendo lejos de casa; raras veces tenia dificultades para sacarles
informacion secreta, ahora que se habia aficionado al engafio, aunque Gunther le
habia imbuido la necesidad de estar constantemente en guardia; dada la transitoriedad
y el cosmopolitismo de los miembros de la Comision, siempre existia el peligro de
hacerle el juego a alguien del otro bando.

Cuando interrog6 a Gunther sobre el futuro, él se mostré deliberadamente
evasivo.

—FEllos nunca tienen prisa. Sé que estan muy contentos contigo hasta ahora; por
consiguiente, ya llegara tu ocasion. So6lo mantente alerta hasta que elijan tu préximo
objetivo. Parecen pensar que tienes cualidades especiales.

El objetivo fue por fin identificado como sir Charles Belfrage, al que conoci6 en
una recepcion de la OPEP; un encuentro que parecio casual pero que habia sido
cuidadosamente preparado por Gunther. Acudié a la recepcion acompafiada de un
amigo arabe, pues se trataba de una escaramuza preliminar y tenia 6rdenes de no
precipitar las cosas.

Encontr6 que Belfrage era un diplomatico a la antigua usanza, de aspecto
parecido al de Eden, pero con facciones mas duras y con mas humor en los ojos del
que jamas habia poseido Eden. También habia algo en sus modales que le sugirié que
no siempre se movia en los circulos adecuados, y cuando le sonsacé mas tarde
descubrio que procedia de la clase media, como ella. En su primer encuentro, €l se
mostro gravemente cortés, como hombre que habia aprendido a escuchar y a
reservarse sus pensamientos privados. Al mismo tiempo, Pamela tuvo la impresion de
que le habia causado un efecto positivo.

Con la complicidad de Gunther, ella y Belfrage se encontraron de nuevo en una
representacion de gala de La Flauta Mdgica en ayuda de la Campafia Contra el
Hambre en Africa. Esta vez tuvo buen cuidado en ir sola y se tropezaron en el bar
durante el primer intervalo. Belfrage la invité a una copa de champafia, y charlaron
hasta que sono el timbre. Continuaron la conversacion durante el segundo entreacto.
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Fue entonces cuando, después de comentar una mutua aficion a la 6pera, Belfrage le
ofreci6 dejarle sus localidades especiales cuando €l regresase a Londres.

—Necesitaré saber donde tengo que enviarlas —dijo con naturalidad.

Admirando su estilo, ella le dio su direccion y su numero de teléfono. Confio en
que él haria el proximo movimiento. Un mes mas tarde, al regresar Belfrage a
Bruselas como parte de sus funciones oficiales, la telefone6 tal como ella esperaba.
Gunther habia decidido ya que no se mostrase demasiado facil, pero ella le hizo saber
lo mucho que apreciaba su amabilidad al cederle las localidades.

—Si hubiese sabido de su llegada, habria cuidado de tener libre esta noche —dijo
—. Desgraciadamente, no puedo cancelar tan de repente un compromiso anterior.

—Claro que no; no sofiaria en pedirselo. ;Tal vez otro dia?

—Me encantaria verle de nuevo. Es un alivio tratar con alguien que no habla
siempre de politica.

—Bueno, me alegro de que no se haya olvidado de mi —dijo él—. Es posible que
tenga que permanecer aqui mas tiempo del que habia proyectado. Los franceses se
muestran tan pesados como siempre en lo que a nosotros concierne.

—Bueno, si es asi, llameme otra vez. Esta semana no tengo proyectado nada mas.

Naturalmente, él prolongo su estancia; habia mordido bien el anzuelo. Cenaron
juntos en uno de los restaurantes que estaban menos de moda, elegido por Belfrage
por lo que llamo «su tranquilo ambiente y su excelente lista de vinos». Para cualquier
observador interesado, podia pasar muy bien por un padre que llevaba a su hija a
cenar para celebrar algo. Su conversacién cortés, referente sobre todo a las artes, no
contenia ninguna insinuacion por parte de €él, aunque Pamela estuvo segura de que
trataba hébilmente de hacerla hablar de su pasado. El la acompafi6 en taxi a su
apartamento, donde la dejo sin intentar prolongar la velada. Cuando se despidieron, la
beso en la mejilla.

Al dia siguiente Pamela recibié un ramo de flores. La tarjeta decia «Debemos
tratar de ver La Boheme la proxima vez», y no llevaba firma. Desde luego, ella no le
escribié para darle las gracias por las flores.

Después sélo fue cuestién de tiempo; en la préxima visita de él, sin que nada
hubiesen concertado de antemano, ella le recibi6 al fin en su apartamento y en su
cama. Estaba bien atrapado.

—Querida mia, no puedo seguir haciendo visitas tan frecuentes —dijo él—. No
solo es demasiado arriesgado, sino que pasan demasiadas cosas en mi pais.

—Lo comprendo.

—Por otra parte, tengo que verte de nuevo. Me has causado un efecto devastador,
te lo confieso. No tengo ningin derecho, y no quiero engafiarte sobre mi situacion
domeéstica. Esto es intocable, y si no puedes soportarlo... y no hay razén para que
tengas que hacerlo..., tendré que irme con la musica a otra parte. No puedo pretender
que sera facil, después de lo ocurrido; pero éste es mi problema.

—AQuiero verte de nuevo. Esto es muy importante para mi. jEres tan diferente de
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todos! Encuentro que la mayoria de jovenes de mi edad son muy fastidiosos. No
saben hablar de nada, salvo de lo evidente.

—Entonces tendremos que encontrar una solucion. Hay una, desde luego. Es
egoista por mi parte, pero te la diré.

—¢Cual es?

—Con tus méritos, no creo que te cueste mucho encontrar un trabajo parecido en
Londres. Yo podria ayudarte, indicandote lo mas conveniente. Con frecuencia me
entero de oportunidades.

Ella se cuidéo muy bien de no mostrarse entusiasmada.

—Tengo que ganarme la vida. Supongo que aqui me he acostumbrado mal. Y
existe la cuestion de encontrar algin lugar donde vivir.

—Bueno, naturalmente, te ayudaria en eso. Podria alquilar un pisito para ti.

—No sirvo para entretenida —dijo Pamela—. No es mi estilo y creo que tampoco
seria bueno para ti.

Sabia que ésta era la respuesta que €l esperaba oir.

—FEres demasiado buena para mi. Bien, te comprendo. ;Pondrias algun reparo a
que yo buscase un pied-a-terre, algun lugar discreto al que pudiésemos acudir para
vernos? Sin ataduras, desde luego.

De nuevo fingi6 ella resistencia, empleando argumentos que sonaban dulces en
sus oidos. Le explico que, aunque adoraba su compaiiia y se encontraba bien en la
cama con €él, no podia permitir que pusiese en peligro su matrimonio y su carrera.

—Comprendo tu posicion, puedes creerme. Sé que en modo alguno puedes pedir
el divorcio. Por otra parte, no quiero perderte; pero preferiria que rompiésemos ahora
antes de crearte ningun problema.

El replico diciendo que estaba loco por ella, que su encuentro era lo mejor que le
habia ocurrido en la vida y que no estaba dispuesto a perderla. Después de un
segundo y emocional acto amoroso, ella le prometié pensarlo.

—Lo has hecho a la perfeccion —le dijo Gunther—. Mantenle en suspenso
durante un poco mas de tiempo y, después, cede. Vuelve alli y deja que empiece €l a
apretarse el dogal. Yo cuidaré de hacer todos los arreglos necesarios. Hay una casa
segura que tu y yo podremos utilizar, y me reuniré alli contigo. A proposito, creo que
seria bueno que le hicieses saber que tienes un amigo; esto le mantendra en vilo. Y
hazle pagar; apriétale el cuello hasta dejarle seco.

Asi empez6 la cosa. Belfrage no podia creer en su buena suerte. Aparte de la
inesperada satisfaccion de creer que habia seducido a una muchacha que habria
podido ser su hija, existia la ventaja de que ella procedia de su propia clase y no tenia
motivos ulteriores discernibles. Esto le inducia a correr riesgos que en cualquier otro
contexto habria rechazado como absurdos. Entré en una segunda infancia sexual con
ella. Bajo su guia, conocié el hachis («Abstengdmonos de drogas fuertes —habia
dicho Gunther—, mantengamoslas en reserva»), que Belfrage considero el acto mas
atrevido que habia realizado en su vida. Por primera vez en un decenio, volvio a
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hacer ejercicio, subitamente consciente del contraste entre su cuerpo y el de Pamela.
Habia una nueva prestancia en su andadura, y sus subordinados encontraron que su
sarcasmo, desde hacia tiempo comidilla en el departamento, era mas suave.

Invent6 con Pamela una serie de frases en clave, algunas como advertencias
durante las llamadas telefénicas desde su despacho, otras para intercambiar conceptos
carifiosos, y cuando estaban a solas, él la llamaba su Ardilla. Decia «Mi querida y
sexy Ardilla» o «Mi pequefia Ardilla de rabo peludo», como si todas sus ideas
sublimadas hubiesen sido entresacadas en una versién obscena de Beatrix Potter.
Pamela aguantaba estas y otras expresiones infantiles de su pasion. Sus confesiones
de almohada revelaron que habia apetecido, pero nunca realizado, ciertas fantasias
sexuales; ella hizo que las convirtiese en realidad, esclavizandolo con ello todavia
mas. (Por lo visto, la sefiora Belfrage nunca habia estado dispuesta a adoptar una
posiciéon que no fuese la normal). Entre los brazos complacientes de Pamela, sintié
renacer ideas largo tiempo dormidas; dejé a un lado los habitos de toda una vida,
quitandose su mascara del Servicio Civil en el momento en que entraba en su
dormitorio. Al hacerse mas profunda su relacion y cobrar ella entera confianza, fue
capaz, asumiendo sutilmente una ingenuidad que €l encontraba especialmente
atractiva, de acercarse mas a su verdadero objetivo.

Aprovech6 la ocasion cuando a él se le escap6 decir que la sefiora Belfrage se
preocupaba poco de los intrincamientos de su carrera.

—A Penélope le interesan los fines, naturalmente, pero no los medios. No quiero
ser desleal con ella, pero nunca ha puesto realmente nada de su parte; no sabe
preparar una buena mesa, cosa que tal vez me habria permitido ascender rapidamente
a una posicion mas elevada. No es que me queje. Las cosas habrian podido irme
mejor o peor. Lo importante es que ahora, con mi pequefia y sexy Ardilla
compartiéndola conmigo, considero mi vida plenamente realizada. Poder besar esta
linda y pequefia Selva Negra y decir que es mia... Porque es mia, ¢ verdad?

—Desde luego —dijo ella, disimulando el tedio de su voz—. Cuéntame algo mas
de lo que ocurre en tu maravillosa y excitante vida. Me encanta oirte hablar de ella;
suena todo tan romantico...

Belfrage tomaba los halagos de esta clase como lame un gato mantequilla de sus
patas.

—No realmente, Ardilla. Romantico no es la palabra que me parece adecuada. Mi
trabajo es muy monotono la mayoria de las veces. Todo lo que se habla sobre caminar
por los pasillos del poder parece bueno, pero ya no lo parece tanto cuando eres tu el
que camina por ellos. Tiene algunas ventajas, desde luego; abre algunas puertas, pero
todo lo demas no son mas que habladurias de los periodicos sensacionalistas. Ya
sabes como somos los britanicos: adoramos a nuestros misticos.

Al principio, todo lo que ella logré sonsacarle fue bastante inocuo, aunque en
ocasiones ligeramente escandaloso. «No te dejes nada —insistia Gunther cuando ella
le informaba—, nosotros decidiremos lo que es importante y lo que no lo es». El era
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el tnico que estaba en contacto con «Albert»; Pamela era considerada demasiado
vulnerable.

A veces renacian los viejos temores de Belfrage y éste hablaba de poner fin a su
aventura. Era entonces cuando necesitaba ella emplear toda su habilidad. Habia
aprendido que, si lloraba, le producia un defecto devastador; no podia resistir las
lagrimas. «Tu eres el unico hombre que hizo que me ocurriese esto», era su mejor
truco, ya que halagaba directamente su vanidad fundamental de amante. El subito y
abyecto cambio de actitud que seguia inevitablemente a estos episodios le esclavizaba
todavia mas a ella.

Al continuar su relacion, ella clavd mas hondo, empezando en el pasado y
avanzando poco a poco hacia el presente, aunque él se mostraba siempre
circunspecto.

—Cuéntame lo de Cliveden —decia ella—. ;Es verdad lo que dijeron sobre ese
ministro? ;No se presumid que le habian utilizado como doncella y hecho servir la
mesa?

—~Creo recordar que hace afios se dijo algo en ese sentido. En aquella época habia
muchos extrafios tejemanejes. Lo malo de los politicos es que nunca estan
satisfechos. No es una idea original, pero el poder corrompe. Algunos se alejan tanto
de sus origenes que empiezan a creer que son seres aparte, que no tienen que
responder ante nadie, y menos ante sus electores.

Ella empleaba todo su ingenio en hacerle hablar de asuntos de seguridad,
abordando casualmente el tema una noche en que estaban observando un programa
de actualidad en la television: un miembro de la oposicion habia suscitado una vez
mas la cuestion de la falibilidad del MI-6. El nombre de Dinnsbury fue mencionado
varias veces durante la entrevista.

—¢Ha trabajado alguna vez alguien asi para ti?

—¢Alguien como qué, Ardilla?

—FEspias y gente parecida.

—No, amor mio. Gracias a Dios no tengo relacion directa con la brigada de capa
y espada. Todo eso corresponde a un departamento completamente distinto, aunque
debo confesar que tropecé un par de veces con aquel horrible artista de Maclean.

—:De veras?

—SI1. Recuerdo que le conoci en Washington. Era un mal bicho. No me imagino
como pudo salirse con la suya durante tanto tiempo. Estoy seguro de que yo les
habria descubierto, a él y a sus compinches, si el caso hubiese estado bajo mi
competencia. Generalmente puedo detectar todo lo que huele a invertido.

—¢Invertido?

—He empleado la palabra clasica. ;Como les llamais ahora? Gays, ¢verdad?
Nunca me ha gustado este nombre. Diferencias propias de las generaciones, supongo,
como tantas otras cosas. Pero no entre tu y yo, seh?

Beso la parte predilecta de su cuerpo.

www.lectulandia.com - Pagina 176



—Estoy segura de que habrias sido brillante —le arrull6 ella—. ;Crees que
todavia hay personas como ellos?

—¢:Como quiénes?

—Maclean y los suyos.

—¢Por qué estas tan interesada?

—No lo sé. Tal vez porque nunca he conocido a nadie, salvo a ti, que realmente
sepa lo que pasa.

—¢Sabes que eres una pequefia ardilla divina? Divina. Pero yo no soy tan
importante como deseas pensar. No, las cosas estan hoy mas controladas. No mucho
mas, supongo, pero al menos uno tiene la impresion de que alguien cuida de la tienda.
Todos tenemos que ser investigados.

—¢Esto no tendrd nada que ver con los veterinarios, verdad!1?

—No, amor mio. Es como un chequeo médico, salvo que te examinan la vieja
caja de los sesos en vez de la prostata.

Rio de su propia broma.

—¢Has sido tua también investigado?

—Oh, si. Estuvieron buscando esqueletos en mi armario, pero estaba casi vacio.

—¢Queé pasaria si descubriesen lo nuestro?

—Por Dios, no me hables de eso. Toca madera.

Alargo6 una mano para tocar la mesita de noche.

—Entonces, dime qué esqueletos encontraron. ;Has sido siempre infiel?

—No, puedo decir sinceramente que no lo he sido. Alguna cana al aire ocasional,
como todo el mundo, pero nada serio. Quiero decir nada como lo nuestro. L.o que mas
les preocupa es cualquier relacion, por remota que sea, con los rojos. Como la
mayoria de los de mi generacion (no olvides que estamos hablando de los afios
treinta), perteneci a algin grupo de izquierda, me inscribi en el Left Book Club,
etcétera: nada importante. Pero ahora tu eres lo unico oculto en mi armario, y no sélo
huesos, querida, sino que estas bellamente revestida. Mira tus lindas tetas y tu linda
barriguita y ese bosquecillo que volveré a besar ahora mismo.

Mientras realizaba lo que creia que hacia a la perfeccion, ella mir6 su calva
incipiente y simul6 que respondia, sabiendo que para €l era importante creerse un
tigre. A fin de cuentas, era cuando era mas vulnerable; los momentos en que ella
podia sonsacarle mas cosas.

Después de hacer el amor y mientras estaban tomando un bafio juntos, dejo caer
él una observacién sobre la muerte del chofer de Bayldon, y ella aprovecho la
ocasion.

—iQuerido! Hubieses podido ir tt en aquel coche.

—Si, supongo que si. Son gajes del oficio. Cualquiera puede ser un objetivo.

—¢:No tuviste miedo?

—Yo no estaba cerca de alli cuando ocurrio, Ardilla. Me afligio mas lo de aquel
pobre hombre.
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—Tendrian que darte proteccion.

El le enjabono la espalda y el pecho.

—La tnica persona de quien debo protegerme eres tu.

—No lo tomas en serio, pero estoy preocupada por ti.

—AQuerida, yo llevo paraguas, no pistola. Y ellos no van a la caza de tipos como
yo; esos bastardos prefieren matar a mujeres y nifios. Tienes que tener cuidado. Si vas
de compras y hay una alarma de bomba, no te arriesgues. Es espantoso lo que son
capaces de hacer.

—¢Qué crees que pasara si esto no se acaba?

—Buena pregunta. Ahora frotame la espalda, corazon. Estas viviendo tiempos
dificiles: fuerzas muy siniestras han puesto manos a la obra. Y algo mas grave podria
estar cociéndose. No me preguntes qué, pues no debo decirtelo y podria,
indirectamente, comprometerte.

—¢No estaras en dificultades?

—No, claro que no. Solo se da el caso de que tengo algun contacto con la persona
que lleva el asunto. Todo depende de las filtraciones que haya.

Todo eso lo refiri6 ella fielmente a Gunther.

—Apriétale; haz que te dé mas detalles.

—No es tan facil. El no es esttipido, ;sabes?

—Entonces inventa algun nuevo juego de cama para ablandarle el cerebro.

—No te importa lo que yo tenga que aguantar, ;eh?

—No demasiado. L.o que realmente te molesta es que no soy celoso, ;verdad?

—¢;Qué me importa que seas o no celoso? —dijo ella; pero no habia conviccion
en su voz, y la sonrisa de él la irrit6 todavia mas—. Odio tu cara dura.

—Bien. Me gusta tu odio. Hace que me desees mas.

Sus manos, a diferencia de las de Belfrage, tenian todavia el poder de excitarla.
Cuando las pasaba sobre su cuerpo, era como si ella estuviese programada para
responderle, fuesen cuales fueren sus mas intimos sentimientos.

—Ahora no. ¢Ni siquiera te importa que venga directamente de su cama?

—No. ;Qué tiene eso que ver?

—A veces me das asco.

—¢ 0O hago que me desees mas? Recuerda que no puedes ocultarme nada.

Tal era el caos de su vida: estaba alienada del pasado, incierta del futuro. Cuando,
por deber, visitaba ocasionalmente a sus padres, era como si entrase en un pais
extranjero. Llevaba su vida secreta como un hijo no deseado. Curiosamente, habia
llegado a sentir cierto afecto por Belfrage; a pesar de sus deficiencias como amante,
era amable y considerado, romantico a su antigua manera, y habia veces en que ella
se despreciaba por engafiarle.

Tenia mas éxito con él cuando no le apretaba tan fuerte, cuando permitia que una
chispa de compasion entrase en sus relaciones. A menudo, la preocupacion y la
piedad que expresaba eran auténticas, aunque se esforzaba en ocultarlo a Gunther.
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Las exigencias de éste se hicieron mas apremiantes.

—No te esfuerzas lo bastante —Ila acusaba—. ;No te das cuenta de que estamos
trabajando contra reloj? Necesitamos tener resultados.

Cuando volvia a la casita de aquella callejuela, donde florecia la traicion entre
besos, con frecuencia sentia que presionaba demasiado a Belfrage; éste podia ser un
tonto en el amor, pero estaba demasiado adiestrado en discrecién para que pudiese
ella zarandearle.

—Me preocupa que estés en peligro —le dijo un dia—. Que pueda perderte y
termine todo esto.

—Si termina, no sera por mi culpa, Ardilla. Las cosas son asi, no creas que lo
ignoro.

—No queria decir eso. Todos los dias leo acerca de personas como ti que son
asesinadas. Ayer mismo mataron a aquel diplomatico delante de su esposa y de sus
hijos.

—Ya te he dicho que no estoy en primera linea, sino solo en la trastienda. Podria
salir de aqui y ser atropellado por un autobus, pero ésa es otra cuestion.

—Me has dicho que buena parte de tu trabajo es secreto. Asi lo dijiste.

—Si. Hasta cierto punto. Pero la mayoria de los trabajos para el gobierno lo son,
querida. Un gobierno franco es algo que no existe. Eso estropearia toda la diversion.
No podemos dejar que los electores sepan lo que nos proponemos. —Ri6 de su
propio cinismo, pero ella se neg6 a compartir la broma—. Eres una tonta, mi pequefia
Ardilla, y eres muy buena al preocuparte por mi. Te prometo que tendré cuidado.

Su continua falta de éxito provoco escenas mas violentas con Gunther.

—Mira, sabemos que tiene ciertas actividades ocultas, ;no puedes meterte esto en
la cabeza? Tiene relacion con el MI-5. Me han dicho que fue consultado cuando los
nuestros liquidaron a aquella mujer, Oates, por las razones que conoces.

—Fl sostiene siempre que no es mas que un funcionario civil.

—iJesus! ;Cémo puedes ser tan ingenua? Todos son funcionarios civiles,
jimbécil! Esto no es mas que una cortina de humo. Te digo que tu geriatrico amante
esta metido en el ajo; por consiguiente, jno discutas conmigo!

—No es tan geriatrico —dijo ella, en un débil intento de desquitarse.

—Todavia no sé si puedo confiar en ti. Voy a poner un micréfono oculto.

Empleando la llave de ella cuando no habia nadie en la casa, instalo el aparato.

—Tanto para vigilarte a ti como a él. Solo recuerda que, en este juego, nadie es
indispensable.
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Capitulo 22

Diversos rumores, cada vez mas chocantes, circularon por la empresa cuando
Hillsden desapareci6 de pronto de la circulacion. Todo el mundo estaba de acuerdo en
que era «una cosa rara» y, aunque la empresa habia sobrevivido a los desertores, a los
escandalos y a las extravagancias de los gobiernos en el pasado, nadie podia recordar
nada tan extrafio e inesperado. «Tres misteriosos», observo Fenton mas de una vez
con su acostumbrada pedanteria, pero era Waddington el mas perplejo. Los
acontecimientos que no tenian explicacion logica le impresionaban mas que las
catastrofes. Podia hacer frente a los terremotos y otros fendmenos parecidos. Como
solia decir, era el inexplicado cierre de golpe de una puerta lo que le hacia reflexionar
dos veces. Lo sentia como una traicion personal.

Una teoria, puesta en circulacion por la sefiorita Glazer, de Recepcion, era que
Mr. Hillsden padecia una enfermedad incurable. Se fundaba en el hecho de que habia
observado que el color de su tez cambio en el curso de las semanas anteriores a su
desaparicion.

—Siempre puedo ver la muerte en la cara de la gente —dijo, con morbosa
satisfaccion—. Mi peluquero muri6 de sida, y la dltima vez que me atendi6 le dije:
«Tiene usted mal aspecto». Porque podia ver el cambio que se habia producido en él.
Y fijaos, a las tres semanas se habia muerto. Yo lo habia olfateado. Y sélo tenia
treinta y dos afnos. Esto da que pensar, ;no?

—ILo que a mi me da que pensar es que esto no podia tener ninguna relacion con
Alec —replico Waddington.

Rotherby, que siempre habia considerado a Hillsden como socialmente inferior a
él, ofrecid la poca caritativa explicacion de que en realidad no habia ningin misterio.

—Si me lo preguntais, diré que probablemente le pusieron de patitas en la calle.
Por la sencilla razén de que ya no estaba en condiciones. Después de volver del frio,
parecio haber perdido facultades.

—No se habria marchado sin decir nada —dijo Waddington.

—¢Crees que no? Yo diria que habria sido muy propio de su caracter.
Probablemente quiso evitar unas copas de despedida.

—Fsta es una de tus tipicamente mezquinas observaciones. No eres muy famoso
por dar una fiesta cada dia de la semana.

Las especulaciones continuaron durante un mes pero, cuando no llegé ninguna
explicacién oficial de Control, Waddington pidi6 una entrevista personal. Sabia
perfectamente que desde su creacion, la empresa se habia regido por las normas del
viejo y que, en su estructura, estaba su renuncia a compartir algo con sus
subordinados. Murmullos y vagas insinuaciones estaban a la orden del dia, todo para
evitar respuestas positivas. Por consiguiente, se lanzd de cabeza:

—Alec y yo trabajamos en intima conexion. Si hay algo siniestro, tengo derecho a
saberlo a base de bien.
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—«A base de bien» es una de esas espantosas expresiones modernas, ;no es
cierto? —dijo Control, haciendo chascar los nudillos—. Siempre he pensado que
deberiamos tener mas respeto a nuestra lengua nativa. Pero, ya que me ha hecho la
pregunta, le diré que la partida de Hillsden no va a dejar otra herida sin cicatrizar en
la mente del publico.

—Esto ya es demasiado abstruso para mi. ;Qué significa?

—Aqui no ponemos las cartas boca arriba, Waddington, ni desempefiamos una
profesion particularmente honrosa o humanitaria. Practicamos una clase extrafia de
virtud, que nos vale pocas alabanzas cuando triunfamos y un alud de reproches
cuando fracasamos. En conjunto, es mejor que mantengamos cerrados nuestros
armarios.

—Entonces, ¢hay algo que ocultar?

—Mi querido Waddington, el dia que no tengamos nada que ocultar habra llegado
el momento de marcharnos todos.

—Esta bien, deje que lo pregunte de otra manera. ;Podria ser éste el principio de
una purga? Me gustaria saberlo, porque estoy retrasado en el pago de las primas de
mi seguro.

—Alec no se marcho por ninguna sospecha particularmente grave, pero tampoco
dejando una magnifica aureola. No por primera vez piso el pie de alguien y se crey6
que lo mas beneficioso para todos seria trasladarle.

—Dicho en otras palabras, le dieron la patada, ¢eh?

—Lo dice usted, yo no.

—Y usted lo aprobd.

—Yo vi las ventajas para todos los interesados. Usted no esta casado, ;verdad,
Waddington?

—Ya sabe que no.

—Claro que lo sé. El matrimonio y nuestro oficio no son nunca una feliz
combinacién. Alec esta casado. Creo que ése fue un factor mas.

—Todavia no comprendo por qué desaparecio sin decir una palabra a ninguno de
nosotros, especialmente a mi.

—Posiblemente por vergiienza, ¢no? —dijo Control, dando por terminada la
entrevista.

Haciendo caso omiso de la implicita advertencia, Waddington se dirigio sin
previo aviso a Wembley (sus llamadas telefénicas no fueron contestadas) y se
encontré con un rétulo de EN VENTA en la fachada de la casa de Hillsden. El vendedor
de periodicos local le informé que habia cancelado las suscripciones hacia dos
semanas y que los Hillsden habian hecho los bartulos y se habian marchado sin dejar
sefias. Después fue a ver al agente de la propiedad inmobiliaria encargado de la venta
de la casa, pero éste le dijo que todas las preguntas debia hacerlas a los abogados de
la sefiora Hillsden; la casa estaba legalmente a su nombre.

Antes de que Waddington pudiese hacer mas investigaciones, fue llamado al
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despacho de Control. Esta vez el dialogo se convirti6 en mondlogo.

—Evidentemente, es usted duro de oido —dijo Control—, por lo que esta vez
hablaré fuerte para que me oiga. Hillsden nos dejé para siempre. Por lo que a
nosotros concierne, no existio6 nunca. No hay ninguna pista que seguir; la pista
termina aqui. Sabe usted todo lo que tiene que saber.

Habia un fondo de verdad en la cautelosa explicacion de Control, aunque la
coincidencia de la partida de Hillsden con la ruptura definitiva de su matrimonio fue
pura coincidencia.

Después de aceptar el plan urdido por Control, pens6 Hillsden que era el mejor
momento para poner punto final a una relacién que desde hacia tiempo habia dejado
de ser satisfactoria.

De todos modos, se sinti6 aliviado cuando Margot ofreci6 solamente una
resistencia simbolica. A pesar de adoptar ella las actitudes propias de la esposa
agraviada, €l sospech6 que no era mas que una comedia por mor de los
convencionalismos; en los libros que Margot tomaba prestados de la biblioteca y en
los periodicos sensacionalistas que leia tan avidamente, las mujeres eran siempre
explotadas; todas las emociones de Margot eran de segunda mano. El hecho de que €l
no pidiera nada y de que no hubiera division de los despojos seco rapidamente sus
lagrimas. La venta de la casa produciria una suma importante, ciertamente lo bastante
para que pudiese disponer de mas capital del que nunca habia sofiado en su vida.
Podia prever una perspectiva halagiiefia: tomarse unas vacaciones que siempre habia
deseado, permitirse lujos que ambicionaba desde hacia mucho tiempo. Por primera
vez en muchos afios sinti6 algo parecido al afecto por un marido que se habia
convertido en un extrafio para ella. Era como si, al dejarla, le hubiese hecho un favor.

Una vez acordadas las condiciones, incluida la aceptacién por el marido de
cualquier forma de divorcio que sugiriese el abogado de la esposa, sus ultimos dias
juntos fueron tranquilos. Al atar los ultimos cabos sueltos, parecidé que estaban
proyectando el principio perfecto de una vida en vez del final de algo.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd ella— ;Donde viviras cuando te marches de
aqui?

—No lo he decidido. Tal vez en el extranjero. No tengo ningtin plan definitivo.

—Ciertamente, has hecho tabla rasa con todo, renunciando incluso a tu empleo.
¢De qué vas a vivir?

—Oh, ya encontraré algo.

—No es un buen momento para buscar trabajo.

Sus papeles habian sutilmente cambiado; ahora le tocaba a ella mostrar
preocupacion por él.

—Probablemente continuaré en el mismo ramo —dijo €él, diciendo en el fondo la
verdad—. Entiendo un poco de vinos y la gente siempre quiere echar un trago,
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dondequiera que esté. Quién sabe, tal vez me echaré a la carretera como corredor de
comercio.

—Si, eso te gustaria; siempre has dicho que te encantaba viajar —convino ella,
sin tener la menor idea de su vida pasada y s6lo un fugaz interés por lo que podia ser
ésta de ahora en adelante. Sus pensamientos se concentraban hacia dentro aunque la
noche antes de partir él para siempre, hizo el esfuerzo de preparar una cena decente.
Durmieron en la misma cama por ultima vez y, cuando se marcho él a la mafiana
siguiente, ella le besé como podria haber besado a un hijo al salir éste para la escuela.
S6lo al cabo de una hora, mas o menos, después de telefonear al agente de la
propiedad inmobiliaria y a su abogado, tuvo un pleno concepto de lo que era su
libertad. Solamente entonces vertio lagrimas auténticas.

La libertad de Hillsden estaba mas circunscrita. Salié de Londres y tomo el tren
para Leeds. Alli se registro en un hotel comercial anonimo, eligiendo el mas barato
que pudo encontrar. Llevo el equipaje minimo; solamente la ropa que llevaba puesta
y media docena de camisas limpias. El hotel no tenia restaurante, por lo que comia
siempre en tascas. Todos los dias seguia la misma rutina: después de salir del hotel
temprano por la mafiana, se dirigia a la biblioteca publica y se sentaba en la escalinata
con una serie de otros trabajadores parados. Cuando se abria aquélla, iba
directamente al salon de lectura y estudiaba los periodicos del dia siguiendo las
columnas de ofertas de empleo. Disuadia acerbamente a los compafieros que trataban
de acercarsele. Al salir de la biblioteca, rondaba por las calles hasta la hora del
almuerzo; después solia ir al cine, del que solo salia cuando abrian los pubs. Pasaba
las tardes bebiendo a solas, y cualquier observador atento habria advertido que
escogla invariablemente los pubs entre cuya clientela regular preponderaban los
homosexuales. Su actitud hacia que no fuese recibido con los brazos abiertos en tales
establecimientos, ya que todas las subculturas tienen su propio ritual y los
advenedizos son siempre considerados con recelo.

La crisis se produjo una noche en que un marica particularmente extravagante
decidio que habia que expulsar a Hillsden.

—¢Esta usted esperando a alguien? —pregunto.

Hillsden se volvio despacio.

—:iQué?

—No hace mas que mirar a mi amigo; por consiguiente, pensé que tal vez estaba
esperando a alguien, eso es todo.

—No.

—Me preguntaba si buscaba diversion para esta noche.

—No le estaba buscando a usted, eso es seguro.

El marica se pico.

—Oh, es usted muy distinguido, ¢verdad, Doris? Entonces debe estar solamente
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de pasada; pero, si es asi, se esta entreteniendo mucho. Y estropeando la fiesta. {No
queremos contemplar su cara doliente todas las noches! Mirese al espejo de la pared
y vera que no es el mas guapo de todos.

A pesar de su habla afectada, el marica era de complexion robusta y vestia un
traje ceflido con complicados adornos de cuero e insignias paramilitares. Habia
hablado lo bastante fuerte para que le oyesen otros de su grupo, y ahora se hizo un
silencio expectante al volverse una docena de caras a observar la escena.

—Larguese de una vez, ;quiere? —dijo Hillsden—. Vaya a conquistar a otro.

El conocimiento de que tenia un publico espoleé al marica.

—iEscuchad a la Madre Teresa, nifias! No se halague; no voy a cargar con un
viejo pensionista como usted, querido. Oh, disculpe, no he querido pisarle adrede.

—Esta abusando de su suerte, amigo.

—Oh, ¢vamos a ser amigos? Estupendo. ;.o habéis oido, chicas? Lo he pisado y
ha sido como un flechazo.

Volvio a pisarlo con su pesada bota y Hillsden reaccion6 con espantosa rapidez y
fuerza, golpeandole tres veces en rapida sucesion; la primera con el canto de la mano
en el puente de la nariz y rompiéndole ésta. Los otros golpes los recibio el marica en
la nuca al doblarse y bajar la cabeza. Varios de sus amigos se lanzaron sobre Hillsden
y se armo el follon en la taberna. Hillsden repeli6 al primero que se acerco, pero eran
demasiados. Le patearon y golpearon furiosamente y ya no se enter6 de nada mas
hasta que volvié en si en una celda de la policia. Aquel mismo dia, mas tarde, fue
llevado ante un juez y acusado de lesiones graves. Fl dijo ser un vendedor
actualmente sin empleo y se declar6 inocente. Le denegaron la libertad bajo fianza y
permanecié detenido durante siete dias, mientras el juez esperaba un dictamen
médico. Al terminar la semana su causa fue enviada al Tribunal del Condado. Alli, un
mes mas tarde, fue declarado culpable, fundandose la sentencia en las declaraciones
del amo del pub y de otros cinco testigos. Aun teniendo en cuenta su anterior buena
conducta y el hecho de que habia sido provocado, el juez no se mostré benévolo.
Echo un largo sermén a Hillsden desde el estrado, sobre la necesidad de tolerancia
con las minorias y le conden6 a doce meses de prision, con remision condicional de
seis de ellos, siempre que acudiese a consultar a un psiquiatra al ser puesto en
libertad. El caso fue ampliamente comentado en los periddicos locales y
subsiguientemente en Gay News, periddico que circulaba por toda la nacion.

En la carcel, Hillsden comparti6 una celda con un estafador que le dio algunas
instrucciones utiles sobre el uso de tarjetas de crédito robadas. La naturaleza de su
delito fue pronto tan conocida por los otros presos de su bloque que los residentes
homosexuales urdieron su propia venganza. Destinado a la lavanderia de la prision,
sufrié una fractura multiple de los huesos del pie izquierdo cuando uno de ellos dejé
caer una pesada plancha de vapor, aparentemente por accidente, al cruzarse con él.
Paso el resto de la condena en el hospital de la carcel, pero su pie no estaba todavia
completamente curado cuando le soltaron.
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Al ser puesto en libertad, volvié al mismo hotel, pero se encontré con que ya no
era bien recibido como cliente. La direccién le devolvié sus pocos bienes y Hillsden
paso la primera noche durmiendo con otros vagabundos y bebedores empedernidos
en un edificio en construccion abandonado. El dia siguiente se incorpor6 a la lenta
cola que esperaba que abriese sus puertas la Mision del Ejército de Salvacion, y
consiguié una cama temporal en uno de los dormitorios. Su pie todavia requeria
cuidados, y pas6 muchos de los dias siguientes asistiendo al dispensario de
transeuntes de un hospital de la Sanidad Nacional. Variando esta rutina, consigui6 un
empleo temporal en la cocina de un restaurante asiatico. Ocultaba siempre su vieja
personalidad y prestaba cada vez menos atencion a su aspecto, de modo que pronto
no se distinguio6 del resto de la numerosa poblacion flotante que vivia a salto de mata
en la ciudad. Cansado de la vida de plongeur, fue de un lado a otro, desempefiando
cualquier trabajo que le ofreciesen sin hacer cuestiones y pagandole en efectivo, al
borde de la ley pero sin quebrantarla, trabajando sélo lo suficiente para pagar unas
pocas noches en una cama limpia y un par de parcas comidas, y bebiéndose el resto.
Estas borracheras fueron causa de que pasara otra noche en una celda, y cuando el
tribunal descubri6 a la mafiana siguiente que no tenia un medio regular de vida, fue
puesto de nuevo en custodia, en espera de un informe del oficial de libertad vigilada.

—:Por qué dej6 su empleo permanente? —le pregunté éste—. Veo que estuvo en
una empresa de comerciantes de vino durante varios afos.

El oficial destinado a su caso resulté tener menos de treinta afios; llevaba gafas,
era cargado de espaldas y parecia desnutrido. Le ofreci6 un cigarrillo, el dltimo de un
arrugado paquete. Hillsden lo tomo sin comentarios.

—Fui despedido.

—:Por qué razon?

—Por ninguna. Estaba de sobra.

—Ya es una razon.

—Depende de como se mire.

—Entonces, debio recibir una indemnizacién. ;Qué fue de ella?

—Ella se la quedo.

—¢Quién?

—Mi esposa.

—c:Donde esta su esposa ahora?

—No tengo la menor idea.

—¢No se han mantenido en contacto?

—No. Aquello terminé. Lo ultimo que supe de ella fue que habia pedido el
divorcio.

—Tienen hijos?

Hillsden sacudi6 la cabeza.

—¢ Y parientes?

—¢Qué parientes?
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—¢No tiene ningtn familiar al que acudir?

—No; todos han muerto.

—Mire, Hillsden, salta a la vista que es usted un hombre educado. Tiene que ver
que la vida que lleva ahora sélo puede tener un final. O va a matarse con la bebida o
se encontrara de nuevo en la carcel. ;Es eso lo que quiere?

Hillsden no respondi6 y mir6 al techo.

—Si sigue asi, saltando de un empleo a otro, terminara mal. Yo no puedo
ayudarle, si se niega usted a que le ayuden.

—Cuando a uno se le acaba la suerte, se acab6. A algunos todo les va bien...,
como a esos malditos maricas. Parece que a ellos todo les va bien..., prostituyéndose
y chuleando como si fuesen los duefios del cotarro.

—Si, bueno, ya conocemos sus opiniones a ese respecto. Fueron ellos los que le
llevaron entre rejas por primera vez. No conviene alimentar esta clase de
resentimientos; eso no le llevara a ninguna parte. La cuestion es: ¢Quiere recibir
ayuda?

—Depende.

—Hay lugares y organizaciones que tienen por objeto ayudar a personas como
usted. Pero tengo que advertirle que no son campamentos de vacaciones. Veo, por su
historial, que le ordenaron visitar a un psiquiatra. ;Lo hizo?

—No.

—:Por qué?

—Los psiquiatras le confunden todavia mas a uno.

—Bueno, lo que puedo hacer, si usted colabora, es hospedarle en un albergue
donde sé que admiten a personas como usted. Es una organizacion de caridad; por
consiguiente, no espere el Ritz, pero tendra un techo bajo el que cobijarse y algin
dinero para sus gastos. Si quiere usted levantarse de la baja situacién en que se
encuentra, ahora es su ultima oportunidad.

—c:Donde esta ese albergue?

—En las afueras de Plymouth. Lo dirigen los Hermanos de la Caridad.

—No me levantaré si estoy todo el dia de rodillas, ¢verdad? ¢Es una institucion
muy religiosa?

—Se espera que asista al culto, pero no le fuerzan a ello. Bueno, ;qué decide?

—:Cuanto tiempo tendré que estar alli?

—S0lo el necesario para que recobre el respeto a si mismo. Pero si no se esfuerza
en ello, le echaran. Hay mucho mas espacio en el lugar de donde viene. Le estoy
haciendo un favor, Hillsden. Si acepta, le daré un billete de ferrocarril y unas pocas
perras para ir tirando. ¢ Tiene su tarjeta de la Seguridad Nacional?

—NMe la quitaron.

—¢:Recuerda el nimero?

—Ni idea.

—Lo encontraré en los archivos. Bueno, ;qué va a hacer?

www.lectulandia.com - Pagina 186



—Muy bien, lo intentaré —dijo Hillsden, después de una pausa—. No es mi idea
del cielo, pero es probablemente mejor que el infierno.
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Capitulo 23

Todo lo que sabia acerca del juego advertia a Calder que le estaban utilizando
demasiado pronto después del tltimo encargo. Abandon6 de mala gana la pulcritud
de su apartamento en Suiza y cruz6 en su coche la frontera italiana hacia Milan, antes
de tomar la sinuosa carretera de la costa, con su interminable sucesion de tuneles, y
entrar en Francia, cruzando la frontera sobre Moénaco. Tenia instrucciones de
registrarse en el Hyatt de Niza, donde pasaria inadvertido entre los numerosos
turistas. El contacto se estableceria alli.

Al atardecer lleg6 por fin a Niza. Era la hora punta en la Promenade des Anglais,
donde los Fiat y los Citroén circulaban en caravana hasta donde podia ver él a través
del parabrisas salpicado de insectos. Al acercarse al hotel, un reactor de Air Algeria
hizo un alarmante giro y descendié muy bajo sobre el agua. Volaba paralelamente a la
carretera, sus alas oscilaban bajo las rafagas del mistral, antes de equilibrarse para el
aterrizaje. Distraido por esto, pensé que habia dejado atras su lugar de destino, pero
entonces se dio cuenta de que el Hyatt habia cambiado de duefio y de nombre desde
su ultima visita. «Ellos debian saberlo», pensd. ;Por qué no se lo habian dicho? El
descuido de estos detalles le irritaba.

Una prostituta bien vestida estaba tomando posiciones en la entrada del
aparcamiento subterraneo del hotel al bajar la rampa en su Mercedes. (Siempre
aparcaba él mismo el coche, para saber exactamente donde estaba en caso de
necesidad). Después de mirar a su alrededor, dio marcha atras y ocup6 la plaza mas
proxima al ascensor del hotel, tocando ligeramente la pared del garaje con el
parachoques de atras. Antes de salir, observo los coches de las plazas contiguas,
tomando nota de las matriculas de los que estaban a ambos lados de su vehiculo.

Como esperaba, encontro en recepcion que una habitacion doble con balcén que
daba al mar le estaba reservada bajo el nombre de Miiller, que era el de uno de sus
muchos pasaportes falsos. Cuando llené la carte d’identité de la policia, consigné una
direccion en Hamburgo como su residencia permanente. Un mensaje le esperaba en
su casilla y no lo ley6 hasta estar a salvo en su habitacion. Solamente decia: «La
Ribote. 20:00». Arrojo la nota al water. La habitacién era mas funcional que lujosa,
adaptada al gusto unisex universal, con grandes ventanas de doble cristal que
amortiguaban eficazmente el constante ruido del trafico siete pisos mas abajo.

Mientras se preparaba para tomar una ducha oy6 chiquillos que corrian arriba y
abajo por el pasillo y, después, gritos en arabe. Desnudo, examino el contenido del
pequefio bar, eligio una botella en miniatura de Chivas Regal y verti6 el licor en uno
de los vasos del lavabo. Una nota encima del televisor anunciaba que podia elegir
entre una serie de grandes peliculas transmitidas a su habitacion mediante un modesto
precio. Dos de ellas figuraban con la advertencia de «sélo para adultos»; eligio una de
éstas, la encargo a la telefonista del hotel y después tomo la ducha.

La pelicula habia empezado en el momento en que sali6 del cuarto de bafio, y se
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tumbd en la cama, para gozar de su whisky y observar una comedia simuladamente
licenciosa. La heroina y su amante, empapados por la lluvia del estudio, se
revolcaban en una pista de tenis. jPrecisamente en una pista de tenis! «INo elegiria yo
ese lugar para un revolcon», penso Calder. La pornografia tenia siempre que llegar a
extremos ridiculos para justificar su existencia. Los dos actores se arrancaban
mutuamente la ropa, enredandose como peces recién capturados en la red, mientras
continuaban copulando sobre el barro rojo de la pista. Entonces el director tomé un
primer plano al acercarse el simulado climax; era como estar en un quir6fano
observando como eran cortados dos cuerpos. De pronto, las imagenes le asquearon,
habia querido divertirse un poco antes de acudir a la cita, pero las frenéticas escenas
de la pantalla le deprimian mas que estimulaban. Apag6 el televisor y abrio la
ventana corrediza. Un aire caliente mezclado con los vapores del trafico lo envolvio
mientras contemplaba, todavia desnudo, el lejano rayo del faro de Cap Ferrat. Abajo,
en la desierta playa de guijarros, un perro corria como loco entre la espuma.

Con su acostumbrada meticulosidad, Calder habia traido un traje ligero y clasico
de origen aleman. Cuando se lo puso, tom6 un numero de Stern de su maleta, asi
como un paquete de cigarrillos de Alemania Federal y unos estuches de cerillas de un
restaurante de Hamburgo. Baj6 al vestibulo y cambié algunos marcos por francos
antes de emplear la guia que habia en las cabinas telefénicas para buscar la direccion
de La Ribote. Nunca se le habria ocurrido pedir direcciones al conserje.

Fuera, la misma prostituta seguia al acecho, pero ahora llevaba un conjunto
diferente, indicio seguro de que habia pescado ya al primer cliente de la noche.
Calder paso6 junto a ella sin corresponder a su sonrisa y caminé varias manzanas antes
de detener un taxi.

La Ribote resulté ser un modesto bistrot que no figuraba en las listas para los
turistas y era principalmente frecuentado por gente del lugar. No habia menu
propiamente dicho, sino simplemente una pizarra con media docena de platos del dia
escritos con tiza. Calder eligi6 una mesa en el fondo del sal6n desde donde podia ver
la puerta sin estorbos, después que confirm6 que la otra tinica salida era por la cocina.
Abriendo su numero de Stern, pidio una botella de vino tinto de la casa mientras
esperaba, expresandose en un francés gutural. Habia s6lo una camarera, una mujer
jovial y metida en carnes, que descorcho la botella con una habilidad que él siempre
habia envidiado. Tuvo buen cuidado en darle las gracias en aleman, antes de
disculparse y repetirlo en francés. Encendié uno de sus cigarrillos y dejo el paquete
sobre la mesa. Mientras sorbia su vino, examino cuidadosamente a los comensales y a
todos los que llegaban. No tenia idea de con quién habia de encontrarse; solamente
sabia los saludos en clave que tenian que intercambiar.

Entonces entr6 Gunther, encaminandose directamente a la mesa de Calder y
dirigiéndose a él en aleman familiar.

—Siento haberme retrasado, pero tenia que visitar a mi madre en el hospital.

Calder le respondi6 también en aleman, lenguaje que emplearian durante toda la
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comida.

—Espero que se haya recobrado de la operacion.

—Si, gracias, esta mejor, pero todavia falta mucho para que vuelva a ser lo que
era antes.

Acepto el vaso de vino que le sirvio Calder.

—A la salud de su madre.

Estudiaron el mend y ambos pidieron el mismo plato: bistec con una variedad
particularmente suculenta de setas del pais. Mientras comian, la conversacion se cifio
a temas triviales, y solamente cuando llegaron al café y el cofiac y mermo la
concurrencia, mencioné Gunther finalmente la razén de su encuentro, abordando el
tema con una prudencia que Calder comprendi6 y admiro.

—ILas cosas marchan muy bien en Inglaterra.

—Lo celebro.

—¢Ha estado al corriente de los ultimos sucesos?

—FEstoy al tanto.

—Hemos tenido unos cuantos éxitos y ellos estan haciendo cabalas. La situacion
con los irlandeses nos ha sido muy util. Siempre son los primeros a quienes atribuyen
estos actos.

Calder asinti6 con la cabeza. Dese6 que el aleman fuese al grano; la reunién se
estaba prolongando ya demasiado para su gusto.

—Es extraordinaria la suerte que hemos tenido en el campo politico. El cambio
de gobierno no podia haberse producido en un momento mas oportuno. No saben de
donde vienen los golpes y, desde luego, todo lo que se ven obligados a hacer redunda
en su perjuicio.

—¢:De qué queria exactamente hablarme? —pregunto Calder, mientras un coche
de la policia pasaba por la calle tocando la sirena.

—Va a producirse algo en el futuro y su experiencia podria sernos necesaria.

—Espero que no sea en Inglaterra. No podria volver alla tan pronto. Seria una
locura.

—No, no. En su propio terreno.

—Yo no opero alli, deberia saberlo.

—No es lo que se imagina. No es su clase habitual de trabajo.

—Entonces, ;qué?

Empezaba a irritarse; el aleman lo trataba como a un inferior.

—Si tenemos éxito, nos gustaria que interrogase a alguien.

—¢A quién?

—Es mejor que no lo sepa hasta que se cierre la trampa. Pretendemos hacer
cantar a alguien. Si tenemos éxito, su ayuda sera inestimable. No habra ningun
peligro en lo que a usted concierne. Cuando tenga que intervenir, todo peligro habra
desaparecido.

—Yo no tengo trabajo a oscuras. O me cuenta toda la historia o no seguiré
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adelante. Nunca trabajo a ciegas.

Gunther lo tomé con calma y se sirvio otro cofiac.

—¢:Por qué cree que la cita se convino aqui? —Mir6 a Calder por encima de la
copa—. Habria sido mas facil cenar en Zurich y ahorrarnos ambos el viaje. Si
nuestros superiores no se enteran esta noche de que todo qued6 convenido, temo
mucho que no tendra una casa a la que volver. Mientras estuvo fuera, se han tomado
ciertas medidas para asegurar su plena colaboracién.

Sonri6 y sorbio el cofac.

Calder tuvo buen cuidado en no mostrar ninguna reaccion a la amenaza.

—¢Tiene algo que ver con la chica?

—¢Qué chica? —y de nuevo aquella sonrisa inexpresiva.

—Su chica. Es suya, ¢no? —dijo Calder, para hacerle saber que no todos los ases
estaban en su mano—. Es decir, cuando no esta alquilada.

—No va a pillarme por ese camino. Yo no soy celoso. Y no perdamos tiempo con
escaramuzas. Sera pagado como de costumbre.

—Esta bien, no puede hablarme claro, pero al menos iltstreme un poco. El
objetivo de la operacion, ¢es darle la vuelta a €l o a ella?

—Tal vez «darle la vuelta» no es la expresion adecuada. Creemos que, con su
ayuda, tenemos una buena ocasién de descubrir unas pocas piezas que faltan en el
rompecabezas que hemos de resolver. El o ella no encajan en un dibujo convencional.

—¢Cuando ocurrira?

—Cuando nosotros hagamos que ocurra. —Gunther apuré su copa—. Tengo que
volver al hospital —dijo en voz mas alta—. Me alegré mucho volver a verle. ;Quiere
que le diga algo de su parte a mi madre? ;Ira a visitarla?

Se levant6 de la mesa e hizo un ademan para pedir la cuenta.

—Si —dijo Calder—. Digale que no me satisface el tratamiento, pero que estaré
de acuerdo en todo lo que ella quiera.

—FEstara encantada. —Examino la cuenta y después la tendio a Calder—. Muy
razonable. Gracias por invitarme; lo he pasado muy bien.

Y sali6 del restaurante.
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Capitulo 24

Los Hermanos de la Caridad eran una hermandad amable, aunque se habia dicho,
con muy poca candad, que varios de ellos habrian podido definirse mas exactamente
como hermanas.

El hogar donde Hillsden y una veintena de otros inadaptados sociales encontraban
refugio, tres comidas al dia, sesiones de oracién regulares pero no obligatorias y
algun ligero lavado de cerebro por un psiquiatra visitante, era una de esas grandes
casas de campo inglesas que nadie, salvo instituciones o grandes empresas, pueden
mantener en nuestros dias. Los Hermanos debian su existencia a la largueza de un
tratante en carne congelada de Chicago muerto hacia tiempo y cuya viuda se
preocupaba mas del alma humana que de las panzas de cerdo. De estilo Tudor en su
origen, el edificio principal habia sido «mejorado» por una serie de arquitectos
victorianos pero, con el paso de los afios y con el gusto superior de un jardinero que
oculto la mayoria de los horrores con enredadera de Virginia, se habia adaptado al
paisaje de Devon y parecia estar en armonia.

Las habitaciones eran frescas y de techo alto. Algunas conservaban todavia los
papeles de pared William Morris y unas pocas estaban adornadas con pinturas
aceptables del siglo x1x, la mayoria de perros atacando a venados, de obispos y sus
acolitos jugando, y otros ejemplos de aficiones de tiempos pasados. La habitacion de
Hillsden estaba en el piso alto y evidentemente habia sido destinado a uso exclusivo
de la servidumbre en dias menos igualitarios. Como estaba bajo tejado, hacia en ella
un calor sofocante cuando brillaba el sol, pero tenia la compensaciéon de una vista
espléndida sobre un valle salpicado de pinos retorcidos por el viento y a través de los
cuales podia verse el mar.

Los internados comian en un refectorio comun que antafio fue sala de baile. La
comida era buena, aunque sencilla; todas las verduras se cultivaban en el huerto,
cercado con una tapia, y a base de principios estrictamente organicos. Para ayudar al
proceso digestivo de todo este forraje, uno de los Hermanos leia pasajes de la Biblia
durante las comidas. Para pasar el tiempo, disfrutaban de una gran sala de billar con
una mesa de tamafio profesional, pero cuyo pafio estaba apolillado a trechos, de
manera que las bolas seguian a menudo sorprendentes trayectorias. También tenia un
bien cuidado invernadero y, en el jardin, una de esas falsas grutas tan apreciadas por
los Victorianos, asi como una construccion medio en ruinas y un cementerio animal
festoneado de lapidas en miniatura. Como era un establecimiento privado, las reglas
eran tranquilizadoramente pocas y nada debian a los dictados del Ministerio de
Seguridad Social. Los residentes constituian un grupo extrafio, como era de esperar,
pero a Hillsden le pareci6 que habian sido seleccionados con bastante cuidado y
considerados capaces de ser devueltos a la sociedad en perfectas condiciones. Habia
unos pocos drogadictos, pero la mayoria eran alcohdlicos y marginados. Hillsden se

www.lectulandia.com - Pagina 192



mantenia deliberadamente distanciado de ellos, aunque tenia buen cuidado en no
llevar demasiado lejos su reserva: el silencio podia ser por si solo sospechoso. La
atmosfera serena y los bienintencionados esfuerzos de los Hermanos en pro de la
salvacion social y espiritual habrian podido facilmente inducirle a la negligencia; en
circunstancias diferentes, habria aceptado de buen grado el cambio de ritmo.

Se oblig6 sobre todo a asistir fielmente a las sesiones terapéuticas, como un
sincero suplicante ansioso de enmendarse. El psiquiatra de la casa era un individuo
exageradamente serio, con un ligero defecto en el habla, de manera que cada vez que
evocaba el nombre de Freud (al que debia su existencia) sonaba como «Floyd». Para
no defraudarle, Hillsden invent6 complicadas historias sobre una infancia desgraciada
dominada por un padre borracho, recreandose en los detalles como en un largo serial.
Durante el resto del tiempo, podia hacer lo que quisiera, aunque se esperaba que
participase en las tareas domésticas y ayudase en el jardin. Los Hermanos dirigian el
hogar sobre la base de una confianza mutua; los residentes prometian «por su honor»
no fugarse ni descaminarse en los pueblos préximos y caer asi en desgracia. Como la
mayoria de ellos siempre lo habian pasado peor, el sistema funcionaba
razonablemente bien.

Hillsden pasaba sus ratos libres paseando a lo largo del acantilado. Muchas de las
playas formaban parte de fincas particulares y, aunque técnicamente abiertas al
publico en general, eran en su mayoria inaccesibles salvo yendo a ellas en barca. En
el buen tiempo de aquel verano parecian tan invitadoras como cualquier isla del
Caribe, aunque las aguas del Canal seguian siendo muy frias incluso en los dias mas
calidos.

Sentado entre las aulagas y los helechos en lo alto de los acantilados, masticando
briznas de hierba para gustar el zumo del verano, tenia tiempo sobrado para
reflexionar sobre el largo camino que habia recorrido. Abajo, las mareas subian y
bajaban, lavando la arena como los Hermanos esperaban lavar su alma, aunque él
dudaba de que toda una vida de engafio pudiese limpiarse completamente.

Ahora era cuestion de esperar. Se habia puesto el cebo en la trampa; s6lo habia
que ver si atraeria a un animal de la misma raza que él. Control habia confiado en el
éxito, pero, con el paso de las semanas, Hillsden se volvia mas y mas escéptico.
Cuando le explicaron el plan, dud6 un poco en aceptarlo. La muerte de Caroline
habia decidido el curso restante de su vida; hasta entonces, no se creyd capaz de
sentir esta clase de odio. Lo tinico que le impuls6 fue una vaga y tacita fidelidad a un
sistema, mas que un sentido de «mi pais, tenga o no razén». Con frecuencia penso en
lo reconfortante que debia ser tener las firmes convicciones de un Philby; tomar una
decision temprana y nunca renunciar a ella, preferir el exilio al hogar. Pero cuando
llegd el momento, no padeci6 al romper los viejos lazos; dejar a su esposa fue como
despedirse de alguien a quien se ha conocido en unas vacaciones aburridas.

Estos eran sus pensamientos periédicos, mientras llegaban y pasaban los dias de
espera. No tenia idea de como ni cuando se estableceria el contacto, y mientras tanto
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se contentaba con recobrar su energia fisica. Su pie lesionado estaba al fin
recuperandose y la placida rutina de los Hermanos, combinada con una
desacostumbrada vida de ocio al aire libre, le reponia y preparaba para cuanto le
esperase en el futuro.

Advirtié que, ocasionalmente, algunos excursionistas se arriesgaban a bajar hasta
la playa por el peligroso sendero, llevando consigo las indescriptibles chucherias de
plastico del siglo xx que los peces no pueden comer y que el mar no puede absorber.

Una mafiana estaba reposando en su lugar acostumbrado cuando una muchacha
lleg6 a la playa. Coloc6 una toalla de vivos colores sobre unas rocas, cerca de la linea
de la marea. Como creia que nadie la observaba, procedié a desnudarse. Desde lejos
parecia una nayade cuando, desnuda, corrié hacia las suaves olas. Se adentr6 en el
mar hasta la cintura, levantando los brazos al poner el frio del agua a prueba su
resolucion. Esta accion hizo que se elevaran sus senos; después se volvio, expuso su
cuerpo a la mirada de Hillsden, antes de sumergirse de espaldas, y se alejé con los
graciosos movimientos de una nadadora consumada.

Hillsden se hundi6 mas entre las altas hierbas quemadas por el sol para no ser
visto, mientras miraba el ejercicio de la joven en las deslumbrantes aguas. No podia
evitar su papel de voyeur y la observaba con la concentracion obsesiva de un
adolescente. Cuando por fin salié del mar y se tendio, alld abajo, sobre la toalla de
colorines, Hillsden sintio el dolor de su belleza como una cuchillada. Con su piel
mojada brillando antes de que el sol la secase, sus senos y el triangulo perfecto del
vello del pubis, parecia un ser irreal, conjurado desde lo mas profundo de un suefio.
La observo durante mas de quince minutos antes de apartarse del posible campo
visual de ella y volver a su habitacion. Alli descubri6 que no podia sublimar las
emociones que ella habia despertado: la imagen de su cuerpo qued6 grabada al fuego
en su conciencia.

Al dia siguiente volvié al mismo lugar, lleg6 mas pronto que de costumbre y, esta
vez, descendio a la playa, situandose al otro lado de las rocas que habia utilizado ella.
Pensé que, probablemente, la muchacha estaba de vacaciones y, al encontrar un lugar
tan perfecto volveria a él. Su presuncion resulto correcta. Ella lleg6 a la misma hora
que el dia anterior e inmediatamente se dio cuenta de que ahora su soledad era
compartida. Hillsden se comporté como el tragico personaje de Mann en Muerte en
Venecia, observandola casualmente mientras leia un periodico, pero evitaba
deliberadamente todo contacto visual mientras ella colocaba su toalla y su bolsa sobre
las rocas. Se desnudd donde él no podia verla, pero esta vez sali6 llevando un
minusculo biquini. El mar hoy estaba mas alborotado, y no prolongd su ejercicio
natatorio. Solo cuando sali6 del agua reconoci6 cada uno la presencia del otro.

—¢COmo estaba?

—Helada —dijo la joven—. ;Se ha bafiado usted?

Tenia el acento de una debutante, la clase de voz que Hillsden habia oido a
menudo en el otro extremo de la linea telefénica al llamar a un miembro conservador
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del Parlamento.

—No, no soy tan valiente.

Ella no mostré deseos de continuar la conversacion y se dirigio a su lugar entre
las rocas.

Hillsden ocup6 la misma posiciéon al dia siguiente, pero ella no comparecio;
contrariado, presumi6 que sus vacaciones habrian terminado. Después de otros dos
dias, acepto resignadamente el hecho de que habia sido una agradable distraccion que
habia permitido el resurgimiento de una libido olvidada; ahora, de vuelta a la aburrida
rutina de la espera. Entonces, al cuarto dia, volvio ella.

Al bajar Hillsden las ultimas yardas hasta la playa, ella se volvio y le salud6é con
una sonrisa.

—Siento haberme mostrado brusca la otra mafiana —dijo.

—¢Brusca? A mi no me lo parecio.

—S0lo mas tarde me di cuenta de que nos conociamos.

—¢:De veras?

—Si, ¢no estuvo usted en la tltima fiesta de Timmy?

—¢Qué Timmy?

—iOh, Dios mio! Si dice usted «;Qué Timmy?», evidentemente me he
equivocado. ;No conoce a Timmy Clark?

—Lo siento, pero no.

—iCaramba! Siempre te pasa lo mismo, Wendy —se dijo Pamela.

—Se llama Wendy, ;eh? Bueno, yo me llamo James, y me disculpo, Wendy, por
no conocer a su amigo, el sefior Clark. ;Estuvo bien la fiesta?

—FEn realidad, si.

—Es una lastima que me la perdiese.

Habia algo en este gambito de apertura que le irrit6 ligeramente: era demasiado
facil. Y no es que se quejara; se alegraba de que se hubiese roto el hielo y de que la
equivocacion de ella le diera una ligera ventaja. Después de intercambiar los
inevitables comentarios sobre el tiempo, ella se tendid sobre la toalla y abrio el libro
que habia traido.

—He estado tratando de mejorar mi mente. Mi amigo cree que no leo los libros
adecuados.

—¢Cual es éste?

Ella lo alargd para que lo viese.

—Ivy Compton-Burnett. ;Ha leido algo de ella?

—Un par de cosas, hace afios.

Hillsden estudi6 la fotografia de la autora en la cubierta posterior: habia mas de
una generaciéon de diferencia entre la cara severa de miss Compton-Burnett, con su
redecilla eduardiana, y las generosas curvas de Wendy que podia tocar con sélo bajar
la mano.

—Si, parece pesada al principio, pero cuando se la conoce mejor creo que es
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maravillosa. Hay un fragmento que estuve leyendo la noche pasada. ;Quiere oirlo?
—Se incorporé y se acercé mas a €él; la pieza superior del biquini no ocultaba nada.
Después de buscar el punto, ley6 en voz alta—. «Oh, ¢debemos ser tan sinceros con
nosotros mismos, querido?». «No sabemos como evitarlo», dijo Terence. «Por eso
hay horror en cada corazon, y la resolucion de no ser nunca sincero con los demas».
¢No cree que es asombroso?

—Todavia no he acabado de comprenderlo. Ciertamente, suena muy profundo.
¢Hay horror en su corazon?

—A veces, creo que si.

—¢Y qué me dice del otro concepto? «INo ser nunca sincero con los demas». Si.
Bueno, la sinceridad es siempre relativa, ;no? Depende de con quiénes estés y de lo
que quieras de ellos.

—Si. ¢Fue tan evidente?

—¢De qué esta hablando ahora?

—Del cuento que le endilgué sobre Timmy Clark. No conozco a ningun Timmy
Clark. Lo inventé.

—Solo lo dijo para hablar conmigo, ;eh?

—Algo asi, sefior Hillsden —dijo ella lentamente.

El se dio cuenta de que al fin ellos lo encontraron; se esforzé en disimular su
sorpresa. Un sistema tan original se merecia un sobresaliente.

—Y también podemos presumir que su nombre no es Wendy, ;verdad?

—Ha acertado.

Hillsden se puso en pie.

—Bien, la felicito. Logré engafiarme. Me imaginé que me encontraba irresistible.

—No va a marcharse, ;eh? Todavia tenemos mucho de qué hablar.

—¢Quiere decir que va a contarme todos los horrores de su corazon?

—No; crei que podriamos discutir un cambio de ambiente para usted. Estoy
segura de que los Hermanos de la Caridad no son precisamente de su agrado.

—Ya que sabe usted tanto de mi, debe saber también que me fui de todo aquello,
estoy en otro mundo.

—Pero seguramente podria salir también de él si el precio fuese adecuado.

Hillsden se levant6 y la mir6 de arriba abajo.

—Diga a quienquiera que la haya enviado que me deje en paz. No estoy en venta.

Empez0 a alejarse.

—¢No le gustaria saber lo que le sucedio a su Caroline? —dijo Pamela.

Eso lo detuvo en seco. Se volvio para mirarla de nuevo.

—¢Y aJock y a todos los demas? ¢No le tentaria eso?

—¢Quién la envia?

—Actuo en nombre de un posible comprador.

—Escuche, Wendy o comoquiera que se llame, no abuse de su suerte. Es muy
bonita, pero no crea que le bastara con sonreir y mostrarme las tetas para que me
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hinque de rodillas. Aqui no podria pedir ayuda y yo conozco todavia un truco o dos,
aunque esté retirado. No me costaria mucho ahogarla. En este lugar las corrientes son
muy traidoras; incluso los mejores nadadores encuentran dificultades.

—Si, ya hemos pensado en eso. Mire hacia atras.

Hillsden gir6 en redondo y observé la cima del acantilado. Una figura estaba de
pie entre los helechos, y vio el brillo de un cafién de rifle.

—También ha estado escuchando todo lo que hemos dicho hasta ahora. —Sacé de
la bolsa un aparato de radio emisor y receptor—. Por consiguiente, calmese, sefior
Hillsden; no esta tratando con aficionados.

El hombre de la cima del acantilado se perdi6é de vista para reaparecer momentos
mas tarde en el sendero que conducia a la playa. El arma ya no era visible, llevaba
una bolsa de lona de tenis y vestia pantalon corto y camisa de manga corta, como si
acabase de jugar un partido. Al acercarse mas, Hillsden consideré que debia tener
aproximadamente la misma edad que la chica, pero, a diferencia de ella, no daba la
impresion de ser un sano deportista inglés.

Mientras esperaba la proxima maniobra, tratd de calcular los riesgos. Si lo habian
preparado tan bien, debian confiar bastante en convencerle. Desde su punto de vista,
estaba, a fin de cuentas, maduro para caer en sus manos: de patitas en la calle, con
antecedentes penales, sin medios conocidos de sustento, haciendo penitencia con los
Hermanos. A pesar de su sorpresa inicial (tenia que confesar que la chica habia hecho
un buen trabajo) recobro su buen criterio. Necesitaba cambiar de tactica; seria
prudente prescindir de su jactancia y representar el papel que ellos esperaban de él.
No tenian todas las ventajas de su parte. Era extrafio que jugaran tan pronto el as de
triunfo de Caroline. Sabia por experiencia que también ellos debian de estar
nerviosos.

Permanecio en su sitio mientras el joven descendia los ultimos metros hasta la
arena y se reunia con la muchacha; dejo la bolsa de tenis al lado de la toalla y corrio
la cremallera para que él viese que el rifle estaba al alcance de la mano. Hillsden
reconocié que era del tipo corriente en la OTAN, pero reformado de manera que
pudiera adaptarse un silenciador.

—Sentémonos todos, ¢eh? —dijo el joven—. Pongamonos comodos. Tenemos
mucho de qué hablar. —Hillsden pensé que detectaba un ligero deje aleman en el
correcto inglés—. Podemos tener la fiesta en paz o jugar fuerte, como sugirié usted a
Wendy. Las corrientes marinas son también peligrosas para usted, sefior Hillsden.

—Ya ha oido lo que tenia que decir. No estoy en el mercado.

—No, eso es verdad. Esta aqui en la playa.

«Tenia razon —penso6 Hillsden—. Un hombre con ese denso sentido del humor
tiene que ser aleman».

—Hablemos de lo que ambos conocemos y de lo que comprendemos a la
perfeccion. Los dos sabemos que sus anteriores patronos, como aquellos para quienes
yo trabajo, no nos sueltan con facilidad. Tienen los brazos muy largos y ninguna
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gratitud por los servicios prestados. En cuanto dejamos de serles utiles, prescinden
simplemente de nosotros. Una buena jubilaciéon no se prevé nunca en el contrato.
Ahora bien, estoy autorizado para discutir una manera de aliviar su inquietud sobre el
futuro. Un nuevo estilo de vida, podriamos decir. Algo mejor que la caridad de la que
vive ahora. Estoy seguro de que sus recursos, o falta de ellos, han sido objeto de sus
cabalas. ;O pretende pasar el resto de su vida mirando por encima del hombro, sin
saber cuando decidiran sus viejos amigos que es un estorbo del que pueden
prescindir?

Como Hillsden guardo silencio, el aleman acaricio el cafion del rifle y prosiguio:

—Seguramente seria sensato considerar una alternativa, ¢no le parece?

—¢Qué es lo que tengo que considerar?

—Viajar un poco, un nuevo hogar, un futuro mas seguro.

—¢ A cambio de qué?

—Oh, vamos, sefior Hillsden, no es usted tan ingenuo. La palabra es
colaboracion.

—O traicion.

—:Acaso no le traicionaron ellos? Usted cumplio con su deber, ;y como se lo
pagaron? Creo que encontrara a los mios muchos mas generosos. ;Hasta qué punto?
Bueno, para empezar, veinticinco mil libras ingresadas en una cuenta numerada suiza,
s0lo como muestra de buena voluntad. Después, si colabora bien, otras asignaciones
igualmente generosas.

Tratando de ganar tiempo, Hillsden miré a sus pies y empezé a trazar dibujos
sobre la arena con un pedazo de madera. Era vital que no les diese la impresion de
que les habia estado esperando. L.o que sucediese ahora podia ser crucial.

—No estoy seguro de que tenga algo que vender. Llevo mucho tiempo alejado del
campo.

—FEse es un riesgo que nuestra gente estd dispuesta a correr, estad dispuesta a
pagar.

Hillsden de nuevo se tomo tiempo antes de replicar:

—¢:Tengo alguna alternativa? Ahora que me han encontrado, ¢su gente no tendria
los brazos lo bastante largos para encontrarme si me negase a colaborar?

El joven sonrio.

—Es el mismo zorro viejo, aunque en lugares distintos. En cuanto a nosotros,
sOlo estaremos seguros cuando hayamos muerto.

—:Como puedo saber que ellos cumpliran el trato?

—Saldrian perjudicados si no lo hiciesen. Usted mismo puede verlo. Y no
menosprecie su valor. No nos habrian enviado aqui si no creyesen que puede darles
algo.

—¢Y después?

—¢Qué quiere decir?

—~Cuando hayan obtenido lo que buscan, ¢qué sucedera?

www.lectulandia.com - Pagina 198



—Dependera de usted. Tendra el dinero y podra ir adonde quiera.

—Necesitaria proteccion.

—Eso podria discutirse.

—Proteccion en ambos sentidos. Si acepto, tendré que desaparecer.

—Desde luego.

—¢Como podré estar seguro de recibir el dinero?

—Veo que empezamos a entendernos. Hace usted preguntas practicas. Y eso me
gusta; yo haria lo mismo en su posicién. ;Como? La primera entrega esta ya en una
cuenta numerada. Recibira el nimero junto con su nuevo pasaporte y su nueva
identidad. Creo que encontrara que nuestros procedimientos son perfectos.

—¢Cuando quiere que le dé una respuesta?

—¢Por qué no ahora? Tiene que darse cuenta de nuestra posicion. Si su respuesta
fuese negativa, nos plantearia ciertos problemas. Podria cambiar de opinion y vender
a otros la informacion sobre nuestra oferta. Estoy seguro de que me entiende. Por otra
parte, si he logrado convencerle, ningiin momento mas oportuno que el presente.
Todo esta dispuesto.

Hillsden vacil6 por ultima vez. Ciertamente, eran precavidos: no le daban la
menor oportunidad de ponerse en contacto con alguien, y el arma en la bolsa de tenis
era un recordatorio de que ellos tenian la sartén por el mango.

—Si quiere decir que hemos de empezar ahora, no tengo ropa decente ni equipaje
—replicd, mostrandose vacilante hasta el fin.

—Repito que hemos pensado en todo. Tenemos ropa disponible para usted.
Viajara como padre de Wendy, una buena idea, ¢no le parece?

De nuevo aquella sonrisa sin calor. Una fria brisa soplé de pronto desde el mar.

—Hoy por la mafiana ha venido aqui como de costumbre, y esta vez ha tomado
un bafio. Como dijo usted, las corrientes aqui son muy traidoras. Y tratandose de un
hombre como usted, deprimido, en malas condiciones, ;quién sabe lo que puede
pasar por su mente? Su vieja ropa, arrojada por las olas a algun sitio de la costa, sera
buena prueba de la tragedia. ; Como le suena esto?

—Como si no hubiese dudado nunca de cual seria mi respuesta —dijo Hillsden.

—Tengo su ropa nueva en el coche. Viajara como mister Coburn, que ha
enviudado hace poco. Corbata negra, pensamos, y un brazal negro, para mostrar el
debido respeto a la difunta.
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Capitulo 25

Matar a alguien nunca le habia quitado el suefio al Gordinflon. Llevaba sus odios
como moneda suelta, dispuesto a gastarlo por el solo placer de la accion. La cirugia
plastica le quit6 un poco de grasa a sus mejillas y cambié la forma de su nariz, pero
su entusiasmo permanecia intacto.

Hacia algunos meses que estaba dormitando en Libia, inmdvil pero alerta,
esperando el dia en que volviesen a llamarle. Durante su retiro temporal se
prepararon pistas falsas e indicios simulados sobre su paradero. Aun asi, le divertia
leer que aun le atribuian algunos atentados. Era satisfactorio; necesitaba saber que,
incluso cuando estaba ausente del escenario, se sentia su existencia.

Las fases iniciales del plan inglés se habian desarrollado bien, con una racha de
suerte que a €l mismo le sorprendio, aunque lamentaba no haber intervenido en ello.
Tripoli era una base segura, pero no le sabia mal marcharse. El fanatismo local le
molestaba; se encontraba mas a gusto con los rusos, cuyo pulso emocional latia al
mismo ritmo lento del suyo; con ellos, nada se hacia bajo el impulso del momento. Le
empleaban como queria él ser empleado: para las tareas dificiles y mas arriesgadas.

Ahora estaba sentado con su control de la KGB en la terraza del Quaddan Hotel,
escuchando, con un respeto que ofrecia a muy pocos, los detalles que le brindaba
sobre su nueva mision. Debajo de la balaustrada de la terraza rondaba una tribu de
gatos hambrientos. Cuando residian alli los britanicos, los gatos habian prosperado;
segiin la leyenda, una solterona rica habia otorgado testamento a su favor, y su
numero se multiplico en proporciones de verdadera plaga. Ahora, los supervivientes,
despreciados y descuidados, habian vuelto al estado salvaje. El Gordinflén sentia
cierta afinidad con ellos; vivian, como él, gracias a su ingenio.

—FI1 blanco elegido ha dejado de ser util; tenemos que asegurarnos de que no
queden cabos sueltos cuando pasemos a la fase siguiente. Desgraciadamente, se nos
escapo una vez, pero estoy seguro de que no cometera usted el mismo error.

Proyectaron el asesinato con la misma tranquilidad con que otros habrian
discutido la necesidad de una pequefia prétesis dental. E1 Gordinflon trabajaria solo,
como preferia, y s6lo seria necesario un contacto. El otro le dijo quién seria.

El reflexion6 un momento.

—Nos encontramos brevemente, hace mucho tiempo.

—Le satisface la eleccion? Tiene ciertas ventajas especiales.

—Podré soportarlo, siempre que yo dirija el espectaculo.

—Desde luego. También comprendera que nada debe conducir hacia nosotros.
Cuando la cosa haya terminado, Londres procurara implicar a nuestros anfitriones de
aqui. —EI Gordinflén apreci6 el humor de estas palabras; era la clase de cinismo que
le gustaba mas—. Moscu es cada vez mas de la opinion de que esta gente crea
demasiados problemas por lo que vale. No tienen ningun sistema, ningun objetivo a
largo plazo que podamos compartir; no son mas que una pandilla de aficionados
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histéricos, incapaces de ver mas alla de su patética revolucion islamica. Como si ésta
fuese importante. Y observe sus procedimientos.

Recordd al Gordinflon el suceso de St. James Square, cuando una joven policia
britanica fue acribillada a balazos por un miembro de la Legacion Libia. Un
elocuente ejemplo de lo poco dignos de confianza que son. ;Cree que nosotros
podriamos cometer un error semejante? Aunque, naturalmente, si hubiese ocurrido en
Moscu, no habria salido vivo de Rusia. Los britanicos se han ablandado ultimamente;
tienen bien merecido todo lo que les pasa.

Cuanto mas hablaban, mas le gustaba el plan al Gordinflon; las ideas empezaron a
tomar forma. Expuso la mejor manera de realizar la cosa, los pasos que habia que dar
para que saliese bien, el tipo de arma que seria mas adecuada para el trabajo y, tal vez
lo mas importante, la necesidad de tomar medidas de seguridad cuando todo
terminara. Todos esos detalles, después de una larga asociacion, eran dejados en sus
manos. L.a razon de que hubiese sobrevivido durante tanto tiempo era que siempre
estudiaba su propio indice Dow Jones de miedo y jugaba con futuros. Su valor
primordial para la KGB estaba en el hecho de que no se habia probado nunca ninguna
conexion. Para las fuerzas de seguridad de Occidente, era un francotirador, alguien
que operaba sin ninguna pauta consistente, ocultando asi sus motivos reales o los de
las personas que le dirigian. Era un arreglo que convenia a ambas partes; él trabajaba
mejor solo; lo unico que necesitaba era que se le mostrase la direccion acertada.

Terminada la instruccién, sali6 de Tripoli al dia siguiente, iniciando un
complicado viaje para cubrir todos los rastros y que en definitiva le llevaria al lugar
donde alguien habia sido elegido para morir.

Hillsden tenia también ideas asesinas. Mientras viajaba a Francia por mar,
comparaba su situacion a la del doctor Crippen y la joven Ethel Le Neve: también
ellos habian emprendido de la misma manera un viaje a lo desconocido. L.a muchacha
a la que conocia solamente como Wendy permanecié cerca de €l durante todo el
trayecto. Pasearon juntos por cubierta, viendo desaparecer Inglaterra. El se pregunt6
si volveria a ver su costa. El aleman no les habia acompafiado, sino que habia tomado
un avion en Heathrow con destino a Paris. Desde alli se dirigiria a Cherburgo, su
puerto de llegada.

—:Se puede dejar de una vez para siempre? —pregunt6 Hillsden.

—Yo lo hice ya en lo concerniente a lealtad.

—Fue facil, ¢ verdad?

—No fue dificil. Inglaterra estd acabada. S6lo es cuestion de tiempo que nos
apoderemos completamente de ella.

Antes de haberse adentrado una milla en el Canal, el mar se volvio mas agitado y
la muchacha resulté ser una mala marinera.

—Bajemos al camarote —dijo—. Creo que me echaré un rato.
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—Le sentara mejor el aire libre.

—Asi lo dicen, pero tengo que echarme.

El la acompaii6. En el camarote contiguo al suyo, un grupo de hinchas de fiitbol
que jugaban ruidosamente al poquer hicieron chuscas observaciones al pasar Hillsden
y la joven por delante de su puerta abierta.

—No se puede sentir pesar por dejar atras a esa gentuza —dijo ella cuando
estuvieron solos.

Se dirigi6 al lavabo y se moj6 la cara con agua fria.

—Parece que vienen con nosotros.

—Ya sabe lo que quiero decir. —Se tumbd en una de las literas y fruncié la nariz
con repugnancia—. jHuy! jCémo huelen estas mantas!

—No le gusta acercarse a la gente, ;eh?

Ella no respondio y, al cerrar los ojos, su semblante pareciéo menos duro. Hillsden
mojo una toalla y se la puso en la frente. La inesperada frialdad la hizo sobresaltarse.

—Pensé que le vendria bien.

—Gracias.

Ella cerré de nuevo los ojos, sujetando la toalla fria en su sitio con una mano de
ufas pintadas. Hillsden se sent6 en la litera opuesta, observandola. Recordd la imagen
de su cuerpo en la playa y se pregunt6 quién habria sido el primero en corromperla
con las viejas mentiras olvidadas. Dormida parecia extrafiamente vulnerable; se
necesitaba un esfuerzo de voluntad para creer que habia alguna amenaza en su
asociacién. El habia aprendido que nada salia nunca tal como se imaginaba. Mientras
la observaba, volvio a pensar en Caroline durmiendo en sus brazos, y de pronto le
espantaron las ideas que asaltaron su mente. Como leyendo lo que él pensaba, la
muchacha abri6 los ojos y le miré fijamente.

—Ya ha pasado —dijo—. Tumbarme en la cama me ha sentado bien. —Ella
escruté su semblante—. ;Sabe que es diferente de lo que me habia imaginado?

—:No le dijeron como era?

—No se puede saber como es una persona por las descripciones que otros dan de
ella.

—¢Qué halla diferente en mi?

—Se siente atraido por mi. Y yo nunca le he dado motivos.

—:Por qué esta tan segura?

—Lo vi en su cara cuando me desperté.

—¢Y le parece extrafio? Debe saber que es muy atractiva.

Se contemplaron mutuamente a través del estrecho camarote y €l se pregunto: ;A
qué se debe esta reaccion entre nosotros? ;INo es mas que el viejo truco fisico que nos
atrapa a todos, o es el hecho de que ninguno de nosotros es ajeno a la traicion? Habia
advertido un cambio en ella, un matiz de excitacién en su voz.

—Presumiendo que tenga razon —dijo— no puedo esperar gran cosa, ¢verdad?
Sin duda iria en contra de sus instrucciones. Generalmente no se permite a los
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prisioneros hacer el amor con sus guardianes. A menos, naturalmente, que sea usted
un agente libre en esta clase de asuntos.

Se dio cuenta de que el dialogo la intrigaba; a fin de cuentas, habia una rendija en
su armadura profesional, y le divertia investigarla.

—¢Se considera asi? ;Como un prisionero?

—¢Acaso no lo soy?

—:No confia en nosotros?

—Oh, querida —dijo, y la diferencia de edad entre ellos se reflej6 en el tono de
su voz—, confianza es una palabra que no se encuentra en el diccionario que ambos
utilizamos.

Se arrodillé en el espacio entre las dos literas y atrajo la cabeza de ella hacia la
suya. Ella no ofrecio resistencia. Desde tan cerca parecia mas joven que nunca, y €l
comprendio6 que, al menos por estos momentos, la iniciativa habia pasado a él. No era
que tuviese verdadera intencion de llevar las cosas mas adelante, pero la novedad de
la situacion le intrigaba. Entonces se le ocurrié pensar que tal vez el mareo habia sido
fingido y que ella habia proyectado todo el episodio. A modo de prueba, dejo que sus
manos se deslizaran sobre el pecho de ella, y de nuevo acept6 Wendy aquella
intimidad.

Un subito griterio de los jugadores de cartas del otro camarote rompio el hechizo.

—Cierra la puerta —dijo ella.

El vacil6 antes de ponerse de pie y corrié el débil pestillo; cuando se volvié, ella
ya se estaba quitando la ropa. Recordd su desnudez en la playa, pero aqui, en el
limitado espacio del camarote, su belleza parecia irreal; no podia defenderse contra
ella. Después de besarse por primera vez, €l se disculpo por su torpeza.

—Tendras que perdonarme; hace tiempo que no practico.

Esta fue la tnica traicién que no habia elaborado de antemano.

Ella no dijo nada, pero lo ayudo a despojarse de la ropa, haciendo una pausa para
tocar suavemente la palida cicatriz que tenia en el hombro. Lo udltimo que habia
esperado €l de ella era ternura; era como si en los momentos antes de que cambiase
todo para siempre se hubiesen vuelto subitamente humanos el uno para el otro. Ella
abrio la cama y juntos se acomodaron debajo de las mantas, y €l recordo los oscuros
juegos de la infancia; a fin de cuentas, la vida no habia cambiado mucho desde la
primera vez en que habia practicado el engafio en el armario de debajo de la escalera.
Tuvo que recordarse que no era amor lo que sentia; se presumia que el amor no iba
acompafnado de una sensacion de vergiienza o de culpa. «Una vez juré que nunca
traicionaria la memoria de Caroline», penso, pero no pudo evitar que su cuerpo
respondiese a los movimientos de la joven debajo de él, y ambos se entregaron al
amor, mientras €l olvidaba su promesa.

Después permanecieron entrelazados sobre el rigido colchon, escuchando las
estupidas palabrotas que puntuaban la partida de pdquer. Ella tocé de nuevo la
cicatriz, siguiéndola con dedos frios. La mano de €l sigui6 apoyada en los hiumedos
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senos Y, al acariciarlos, sintio la lenta pulsacion del corazon de ella. El sentimiento de
culpa volvio a los umbrales de su conciencia como un perro servil.

—iQué pareja tan extrafia somos! —dijo.

—¢Por qué extrafia?

—Por las circunstancias. ;O tal vez has querido satisfacer el ultimo deseo del
condenado a muerte?

—No. Te deseaba, ¢no es eso bastante?

—:Sabes como describirian esto en los informes oficiales? Dirian que «hubo
intimidad». Es curioso que la palabra que expresa la forma mas intima de amistad se
haya corrompido para indicar una relacion sexual ilicita, aunque supongo que, en
nuestro caso, se adapta perfectamente a nuestra situacion. Intimar sin amistad.

—¢Siempre analizas cuando haces el amor?

—No lo he hecho en mucho tiempo. —Se le habia dormido el brazo que tenia
debajo de ella y lo saco, casi cayéndose de la litera al hacerlo—. Estas camas no se
hicieron para la pasion, ¢verdad? Lastima que no lo hiciésemos en la playa cuando te
vi la primera vez, cuando te mostraste desnuda. Sabias que yo estaba alli, ;no?

—Desde luego.

—¢Quién te da las ordenes? —dijo €l de pronto, esperando pillarla desprevenida,
pero ella no se dej6 sorprender.

—No esperaras que te lo diga.

—No, pero no puedes censurarme por intentarlo.

—¢:Cuanto tiempo falta para que desembarquemos? —pregunto ella.

El volvié la cabeza para mirar su reloj de pulsera.

—Un poco mas de dos horas, si he calculado bien.

—Yo no iré siempre contigo. El me sustituird cuando desembarquemos.

—:Dénde terminara tu viaje?

—A mi s6lo me dicen lo minimo que necesito saber. —Se solt6 de €l. Oyeron que
se rompia una botella y, después, mas roncas carcajadas—. Escucha a esos imbéciles
—dijo—. Apenas vale la pena de que les traicionen.

El casi podia creer que estaba de nuevo en el Ejército: el camarote le recordaba
una habitacion del cuartel; el clamor al otro lado de la puerta sonaba como una pelea
cuartelera. Pero, en aquellos remotos tiempos, la lealtad habia sido una cadena
irrompible.

—¢Es €l tu amigo regular?

—¢Por qué quieres saberlo?

—Simple curiosidad.

—Vivo con él —dijo ella—, siempre que él me da la oportunidad.

—Es aleman, ¢no? De la nueva raza democratica.

—Si td lo dices...

—iOh, vamos, Wendy! No estas en Peter Pan. No estamos jugando un juego de
nifios, no hay ningun sefior Darling en nuestros futuros. No hace falta que seas timida
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conmigo. Hace poco te sentias bastante feliz de tenerme contigo. Aunque no
significase un amor eterno existe una especie de lazo entre nosotros, ;no? Somos de
la misma clase; la tinica diferencia entre nosotros es que tu tienes tu Pais de Ensuefio
en el futuro. Yo estuve alli una vez y ahora estoy volviendo a él.

—Si les dices lo que ellos quieren oir, no tendras problemas.

—¢Y ta? ;Qué haras cuando te den a elegir?

—Eso no ocurrira nunca. He elegido ya el bando ganador.

—Debe de ser maravilloso no tener dudas —dijo Hillsden, sin el menor sarcasmo.

El previo arranque de colera le excitdé de nuevo; habia algo en la arrogancia
juvenil de ella que la hacia infinitamente deseable. La empujo sobre el colchén y la
poseyo de nuevo, y esta vez fue él quien dominé. Mientras la poseia, se le ocurrio
pensar que solamente el olvido que trae consigo el sexo tenia poder para mitigar
fugazmente todos los temores, y, por una vez, pudo comprender el frenesi del
violador. Queria forzar una confesion por parte de ella; no las palabras que emplean
los verdaderos amantes, eso habria sido pedir demasiado, sino solamente algo que
expresase cierto afecto y que pudiese recordar en los meses venideros. La muchacha
se retorcio y gimio debajo de é€l, pero sabia que aquello no era exclusivamente para
él, y cuando terminaron se sintio mas solo que nunca.

Ninguno de los dos hablo durante cinco minutos; después dijo ella:

—:Crees que volveremos a vernos?

—Si lo supiese, lo sabria todo.

—Si, supongo que si. Ha sido una pregunta tonta. —Salié de debajo de €l y saltd
de la litera—. Me vendria bien un trago. ;Subimos de nuevo a la cubierta?

—ILo que tu quieras.

Hillsden observo el suave movimiento de sus senos jovenes al recoger ella su
ropa. Habia una especie de angustia en su belleza, y él pens6 en todos los afios
malgastados, los que habian pasado y los que estaban todavia por venir.

Cuando ambos se hubieron vestido y arreglado mutuamente, ella le permitié que
la besara brevemente antes de salir del camarote.

—Ha sido una clase de amistad, una clase de intimidad, ;no? Para mi es
importante creer al menos eso.

—Si —dijo ella.

Varias botellas de cerveza vacias rodaron por el pasillo con la oscilacion del
barco. Al alargar Hillsden un brazo para que la muchacha no perdiese el equilibrio,
uno de los jugadores de poquer grito:

—Le has dado un buen revolcdn, ¢eh, papaito?

Y las risas les siguieron mientras subian a cubierta.

—:Cual es tu veneno preferido? —pregunté Hillsden cuando entraron en el
ruidoso bar.

—Tomaré un vodka doble. A palo seco.

—Estamos favoreciendo la industria de nuestro pais, ¢eh?
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Pero ella no parecié apreciar la broma. Todas las mesas estaban ocupadas Yy,
cuando €l consigui6 al fin que les sirviesen, salieron con los vasos al exterior.

—¢Por qué brindamos?

—Por decir adiés a todo esto, si tienes un poco de sentido comin. —Mir6 por
encima de él a los viajeros que estaban en el bar—. jMirales! Estan engullendo su
cerveza libre de impuestos y sus patatas fritas con aroma de cebolla. No me diras que
es una gran pérdida volver la espalda a esa gente.

—~Qjala fuese tan sencillo —dijo él.

Guardaron silencio junto a la barandilla, observando como surgia lentamente del
mar la costa francesa, como en una transformacién teatral, mientras en lo alto
gritaban las gaviotas una soledad compartida.

Una hora mas tarde, cuando desembarcaron, las autoridades francesas no
mostraron el menor interés por la llegada de mister Coburn y su hija. Después de
pasar por la Aduana y por Inmigracion, se dirigieron al aparcamiento del muelle. El
aleman, que esperaba junto a un Citroén negro, besé a Pamela y abrazo a Hillsden a
la manera continental, una comedia representada con conviccion por si alguien les
estaba mirando.

Tomaron la autoroute de Paris, viajando a velocidad excesiva, siempre que el
aleman consideraba que la carretera estaba libre de policias de trafico. Mecido por la
suave suspension, Hillsden se adormilo en el asiento de atras. Ocasionalmente, los
dos de delante intercambiaban unas pocas frases; crey6 oir dos veces la palabra
«Londres». El aleman sacé el Citroén de la autoroute en la salida del aeropuerto
Charles de Gaulle y deposito a la joven delante de las dependencias de partida. Ella lo
besé a través de la ventanilla abierta y después entrd en el edificio, sin dirigir una
mirada a Hillsden. Antes de que desapareciese, ellos habian arrancado ya y
descendian por las transitadas rampas de nuevo hacia la autopista. Dando un rodeo a
Paris hacia el sur, tomaron la carretera de Troyes. El aleman mantuvo apretado a
fondo el acelerador durante todo el camino; solamente se detuvieron una vez para
llenar el depdsito de gasolina y tomar un tentempié.

—¢Adonde nos dirigimos? —preguntd Hillsden mientras comian, y al no obtener
respuesta, repitio la pregunta en aleman.

—Ya lo sabra cuando lleguemos.

—FEscuche, deje de tratarme como si bajase de las nubes. Por lo que a mi
concierne, usted y su amiga no son mas que unos mensajeros. Por consiguiente, actte
como tal, haga de chofer y digame adénde vamos.

El aleman rebafio el plato con un pedazo de pan.

—Cuando hago un negocio, trato con los que estan a mi nivel, no con los chicos
de oficina —prosigui6 Hillsden—. Y ante todo quiero ver el dinero. Ese fue el trato.

Antes de responder, el aleman tomd un poco de café y se enjuag6 la boca con él.

—:Qué le hace pensar que esta en condiciones de negociar? Viaja con pasaporte
falso por un pais que no es el suyo y sin dinero. No es una manera segura de viajar.
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Termine su café y pongamonos en marcha.

Rodaron otras tres horas a través del Haute-Marne y, por fin, se detuvieron al
anochecer delante de un mediocre hotel comercial de la pequefia poblaciéon de
Tettingen, a pocas millas de la frontera suiza.

—Antes de que nos registremos, digamos adios a mister Coburn. Deme su
pasaporte.

Hillsden se lo entregd y recibi6 a cambio un pasaporte de Alemania Federal a
nombre de Ernst Sauckel, vendedor de joyas y nacido en Coburg.

—De ahora en adelante, practique su aleman —le dijo el otro—, pero sera mejor
que me deje hablar a mi. Pasaremos aqui la noche y saldremos temprano por la
mafiana. Quiero cruzar la frontera cuando lo hacen la mayoria de los camiones
pesados; asi llamaremos menos la atencion. A propdsito, dormiremos en la misma
habitacion.

—Muy intimo. Pero espero que no en la misma cama. A diferencia de su amiga,
no me gusta dormir con cualquiera.

Si esperaba apuntarse un tanto, qued6 decepcionado.

—Si se ha acostado con ella, me ha hecho un favor. No es una buena pareja.
Como el resto de su maldita raza, se limita a tumbarse boca arriba.

El aleman pag6 el hotel por anticipado, y les fue servida una cena sencilla pero
bien preparada antes de retirarse a descansar. La habitacion con dos camas estaba
escasamente amueblada y escrupulosamente limpia, con una ducha y un water
aislados en un rincon.

—No hay television. Tendremos que buscar un tema sobre el que hablar. ;Qué
suelen cobrar los choferes en estos dias? —dijo Hillsden, pero el otro no hizo caso
del sarcasmo.

El aleman eligio la cama mas proxima a la puerta y se tumbo vestido en ella.

—iOh, querido! ;No vamos a lavarnos los dientes? —dijo Hillsden—. Yo voy a
tomar una ducha; por consiguiente, vuélvase de espaldas si cree que podria excitarse
demasiado.

Se desnudo y se enjabond, para quitarse el olor de la muchacha, pero nada podia
impedir que volviese a tener aquella sensacion de culpa. Cuando termind, apago la
luz.

—Déjela encendida.

—Lo siento. ¢Le da miedo la oscuridad? Le contaré algunos cuentos de hadas
alemanes hasta que se duerma. Por ejemplo, la toma de Stalingrado.

—No se pase de listo y ahorre su energia. Va a necesitarla en los dias venideros.

Hillsden observo las mariposas que volaban alrededor de la bombilla del techo.
Dada su experiencia en interrogatorios, no se hacia ilusiones sobre lo que le esperaba.
Se preguntd si, mirandolo bien, seria de ayuda tener alguna clase de fe. No por
primera vez en su vida, lamentdé no tenerla. Tratd0 de recordar oraciones de su
infancia, una prueba de memoria mas que de creencias, y fueron los recuerdos de
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aquellos afios perdidos los que le acompafaron al dormirse.

Salieron justo antes del amanecer y cruzaron la frontera con el estbmago vacio.
Como en Cherburgo, las formalidades en la frontera suiza se realizaron sin
incidentes. Después de una hora de viaje, se detuvieron a desayunar en uno de esos
pulcros restaurantes suizos de carretera donde las camareras sirven a los clientes con
la precision de un Rolex. Cuando reanudaron el viaje, Hillsden no sabia que seguian
la misma carretera que habia tomado Calder al volver de matar a Caroline. Como
Calder, traté de grabar en su memoria los puntos de referencia mas sobresalientes
mientras subian entre las montafias. En Suiza habia una limpieza regulada que
encontraba tan irritante como impresionante; las vacas moteadas en los verdes
pastizales eran como aquellas de madera con que habia jugado de pequefio. El coche
no tenia aire acondicionado. Cuando salid el sol, tuvo que esforzarse en mantenerse
alerta. El aleman conducia con habilidad y con atencién. Saltaba a la vista que el
terreno le era familiar. S6lo cuando descendieron al tltimo valle el aleman aflojé su
presa sobre el volante y retir6 el pie del acelerador, acercandose en punto muerto a la
entrada de una finca. Mientras Hillsden observaba, dos jovenes rubios salieron de la
casa del guarda e inspeccionaron el Citroén antes de abrir la verja.

Cuando el coche paso, volvieron a acercarse los dos para una inspeccion mas a
fondo.

—¢Alguna dificultad? —pregunt6 uno de ellos.

Se asom6 a la ventanilla abierta y Hillsden percibi6 un olor a colonia muy
femenina.

—:He tenido alguna vez dificultades? —replico el aleman.

—Porque no eres lo bastante bonito —dijo el rubio, e hizo sefial de que el coche
siguiese adelante.

En la casa, Hillsden fue recibido por un hombre de alrededor de sesenta afios,
elegantemente vestido con un traje de franela gris de corte impecable, que parecia
salido de la cubierta de Forbes. Extendi6 una mano.

—Bienvenido, mister Hillsden. Por fin ha llegado a casa. Me llamo Hansel.

—Como en Hansel y Gretel, sin duda —dijo Hillsden, justo antes de recibir un
golpe desde atras y desintegrarse su mundo en la oscuridad.

El lugar de salida estaba en Alemania Occidental. E1 Gordinflon pasé una semana
en Hamburgo perfeccionando su plan. Después se inscribi6 en una excursion en
autocar a Londres y sus alrededores, adquiriendo el billete en una agencia de viajes
elegida al azar. Se equip6 como el clasico turista, vistiéndose de la cabeza a los pies
con la clase de prendas que sabia que le harian indistinguible de sus compafieros de
viaje. Se anunciaba que éste duraria diez dias y que los participantes podian optar
entre seguir con el grupo o apafarse por su cuenta a la llegada. Calculo, pues, que
tendria siete dias para realizar su mision.
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El viaje desde Hamburgo hasta Dover fue bastante agradable. Sus compafieros
turistas eran la mezcla corriente de jovenes y viejos, dispuestos todos ellos a pasarlo
bien y aprovechar el valor de su dinero; el tema principal de conversacion en el
autocar fue el tipo de cotizacion de las monedas. Dondequiera que se detuviesen para
comer el Gordinflon tomaba fotos instantaneas pero, a diferencia de los otros, no
habia ninguna pelicula en su camara; consideraba de alto riesgo los famosos
productos Kodak. Hacia tres afios que no pisaba Inglaterra, pero confiaba en su
cambiado aspecto y no llevaba nada sospechoso. Ni fumaba ni bebia, y despreciaba el
uso de las drogas. Aparte del asesinato y los buenos agapes, no tenia ningun vicio.

El grupo lleg6 a su hotel en Londres casi exactamente a la hora prevista. El
Gordinflon ocup6 la habitacion individual que le destinaron, dejé su equipaje y
después sali6 y compr6 todos los periddicos que pudo encontrar. Siempre era
importante saber lo que pasaba en una capital; los planes mas cuidadosamente
preparados podian frustrarse por un incidente que nada tenia que ver con ellos.
Observo que se habia convocado una manifestacién de parados para uno de los dias
de su estancia y que se anunciaba la visita oficial del presidente de Nigeria; ambos
acontecimientos significarian grandes atascos de trafico y requeririan mucha
atencion, factores vitales que habia que tener en cuenta cuando llegase el momento de
escapar.

No queriendo aparecer como sospechosamente aislado, la primera noche cen6 con
el resto del grupo y aproveché la oportunidad para dejar caer falsas insinuaciones
sobre sus movimientos durante la semana proxima. Después de observar el boletin de
noticias de ITN y un episodio de un espantoso serial, durmi6 profundamente durante
ocho horas. Entonces, después de arrostrar un erroneamente llamado «desayuno
continental», sali6 con su Leica, sus guias y el auténtico aspecto de un inocente
turista.

Primero fue al National History Museum de Brompton Road y, después de pasar
una hora alli, visit6 el museo contiguo de Victoria y Alberto, dando en ambos lugares
la impresion de un sincero anglofilo. Después tomo un café en un bar préoximo y se
dirigi6 andando a Harrods. Alli, como prueba necesaria, pregunto a un guardia cual
era el mejor camino para ir a la Torre de Londres; atendido cortésmente por el
guardia, bajo a la estacion del metro de Knightsbridge, pero en vez de comprar un
billete emple6 una de las cabinas telefonicas publicas. Marcando el ntimero de la
central y fingiendo un acento irlandés, dijo que habia sido colocada una bomba en la
sucursal de Marks and Spencer’s de Oxford Street. Estas diversiones le producian
algo parecido a una satisfaccion sexual, y fue con paso mas ligero que sali6 de nuevo
a la luz del dia y echo a andar por Sloane Street. A pesar de la monotonia general de
los britanicos, no pudo dejar de observar que muchas de las jovenes tenian una
belleza insolente; los ricos eran iguales en todo el mundo y él ansiaba humillar su
arrogancia. Su ruta lo llevo a la estacion del metro de Sloane Square, en el lado del
Royal Court Theatre; desde alli midi6 cuidadosamente el tiempo que tardaba en
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recorrer a paso normal la Eaton Square. Nunca se fiaba, en sus planes, de los coches
para huir; los artefactos mecanicos eran demasiado falibles y generalmente requerian
una cémplice; dos peligros adicionales que le repugnaban.

Pas6 por delante de la entrada de las callejuelas, anotando el numero de coches
aparcados frente a las elegantes casas; después volvié a Sloane Square por un camino
diferente, satisfecho de su paseo de la mafiana. Habia una reposicion de Loot de
Orton en el Royal Court y compré una localidad para la primera sesion. El burlon
desprecio de Orton por las vacas sagradas era agradable y relajante, a tono con el
humor del Gordinflon; le encant6 ver dramatizadas sus propias creencias de una
forma divertida. El hecho de que el publico riese en su ignorancia no hacia mas que
resaltar la decadencia basica que él estaba empefiado en destruir. Cuando volvié al
hotel para cenar en compafiia de los otros miembros de la expedicion, se sentia
sumamente confiado, y al dia siguiente participé en la visita proyectada a Kew
Gardens. Lo importante era no establecer ninguna pauta rigida.

El tercer dia sali6 temprano del hotel y fue directamente a la estacién de
Liverpool Street. Tomé un tren hacia Stratford-atte-Bow, donde se hallaba el famoso
Cockney Bow Bells, en el East End de Londres. Era un lugar que nunca habia
visitado, pero se dirigio sin vacilacion a la calle que le marcaron: tenia una memoria
fotografica para los planos y habia hecho un buen estudio en casa. A pesar de que
habian pasado cincuenta afios desde el suceso, veianse todavia algunas huellas del
Blitz nazi; viejas casas bombardeadas mostraban sus ruinas en los callejones. Incluso
los altos edificios de la posguerra parecian estar a punto de derrumbarse; con sus
paredes melladas y llenas de inscripciones, sus ventanas rotas y su pintura
desconchada, formaban parte de una ciudad bajo constante ataque. El Gordinfl6n
tuvo la impresion de que, en unas pocas millas, habia cruzado una frontera indefinida
con un territorio extranjero; las caras con las que se cruzaba no tenian caracteristicas
marcadas, sino que pertenecian a una serie de razas diferentes, como si se juntaran
por casualidad. Se movi6 entre ellos con mas cuidado que nunca, consciente de que
su presencia seria aqui mas notada, por lo que tenia que andar con mas precaucion.
No era que dudase de la fiabilidad de sus instrucciones, pues tenia confianza en la
organizacion que le respaldaba, pero su propio instinto innato de supervivencia le
exigia un mayor cuidado. Recorrid varias callejuelas y llegé al fin a la direccion que
le dieron. La tienda estaba embutida entre dos almacenes que vendian ropa barata.
Presumia de joyeria, pero sélo exhibia en su escaparate unas pocas radios de
transistores y relojes de dudoso origen. También tenia fijados en el cristal rétulos
anunciando una liquidacion por cierre con asombrosas rebajas, cosa que hacia tiempo
que habia dejado de impresionar a los del barrio; en aquel distrito, todo iba
encaminado a timar a los incautos.

Después de observar la tienda desde lejos antes de cruzar la calle, el Gordinflon
entro en ella. Al abrir la puerta, soné una campanilla y, al cabo de unos momentos, un
paquistani salio arrastrando los pies de la trastienda. El Gordinflon sacé un gemelo de
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oro del bolsillo.

—Me han dicho que usted podria arreglarme esto.

El hombre aplic6 un mondéculo de relojero a uno de sus ojos y examinoé el gemelo
con aire profesional.

—Es posible —declar6—. Pero caro.

—No esperaba que lo hiciese gratis.

—Al contado.

—¢Cuanto?

—Tratandose de algo especial como esto, quinientas.

—¢Es ése el precio corriente?

—Por el riesgo que corro, ése es el precio.

Los modales del Gordinflon cambiaron bruscamente.

—Escuche, maldito imbécil, el riesgo esta en hacerme esperar. Cierre la tienda y
deme lo que he venido a buscar.

El hombre se apresurd a obedecer, cerrando la puerta de la calle e invirtiendo el
letrero de ABIERTO; después llevo a su visitante a la trastienda, que, evidentemente, le
servia también de dormitorio. Habia una cocina de gas junto a un fregadero lleno de
platos sucios, restos de comida sobre una mesa y una litera de campafia en un rincon.
Un perro pequefio de raza indeterminada yacia en una caja de carton y se encogio al
entrar los dos hombres, mostrando los dientes en una patética imitacion de un
grufiido. El hombre se agachd y eché al perro a un lado; éste gimio y se encogio
debajo del fregadero, mientras aquél buscaba debajo de una capa de periédicos viejos
que cubria el fondo de la caja y sacaba una pistola de reglamento de la policia
alemana, envuelta en papel impermeable. Le tembl6 la mano al darsela al Gordinflén,
quien arranco el papel protector y, con dedos expertos, solt6 el cargador. Dej6 caer la
primera capsula en la palma de la mano, la examind, volvio a colocarla en su sitio y
cerré de golpe el cargador. Después de comprobar que los numeros de serie habian
sido limados, arrojé un abultado sobre encima de la mesa.

—No me haga perder tiempo contandolo. Muéstreme la otra salida. Y recuerde
que, si algo anda mal, lamentara haber nacido. Salga primero y digame si hay alguien
por ahi.

El hombre abrid la puerta de atras y mir6 al exterior.

—No hay nadie.

El Gordinflon se meti6 el arma en un bolsillo y sali6 a un callejéon de servicio.
Volvio a la calle principal y tom6 un autobus hasta St. Paul’s. Alli tomé6 el metro
hasta Bond Street. Fue a pie de Bond Street a Oxford Circus y alli tom6 otro autobus
hasta Hyde Park Corner. So6lo cuando estuvo convencido de que nadie le habia
seguido, volvié a su hotel. De nuevo a salvo en su habitacion, comprobd mas
minuciosamente el arma y, después, saco la Leica de su estuche y la sustituy6 por la
pistola. Llevo el estuche con él al bajar al comedor. Después de cenar observd la
transmision en directo de un partido de futbol en el bar, antes de retirarse.
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Los dos dias siguientes se unio a los otros para las visitas programadas. Fueron
llevados a la Tate Gallery, a Hampton Court y al Castillo de Windsor. La tarde del dia
antes del sefialado para la partida, se excuso diciendo que le dolia el estomago y que
descansaria en su habitacion. Le preguntaron si queria que le visitase un médico, pero
él rehuso diciendo al guia que sufria ataques de bilis desde la infancia y que siempre
llevaba consigo lo que habia demostrado ser un remedio eficaz. El hombre expreso su
pesar de que se perdiese el acto culminante del viaje, una visita al National Theatre.

Una hora después de marcharse el grupo para su ultima visita, marcé un nimero
de teléfono local desde su habitacion. Le respondié una muchacha.

—¢Se mantiene la cita para esta noche? —pregunto.

—Si, tal como habiamos proyectado.

—¢Qué hora tiene?

—Exactamente las seis y treinta y dos.

El comprobé su reloj.

—Estaré alli a las nueve —dijo, y colgo.

Entonces tomé una ducha y se puso un pijama antes de llamar al servicio de
habitaciones y pedir una tostada y una botella de agua mineral. Cuando llegé el
camarero, estaba yaciendo en la cama y dijo que se sentia indispuesto. El camarero le
expreso su pesar y recibid una buena propina por su interés.

El Gordinflén comi6 un trozo de tostada, bebié un vaso de agua y paso el tiempo
hasta las ocho. Entonces se vistio y salio de su habitacion. Prescindio del ascensor y
utilizo la escalera. El vestibulo estaba lleno de un grupo de estudiantes escandinavos
que acababan de llegar; pasé entre ellos y sali6 a la calle sin que nadie se fijara en él.
Lo tnico que llevaba era el estuche de la camara.

A las 8:45 estaba en Sloane Square y llego a la entrada del callejon exactamente a
las 8:59, justo a tiempo de ver a Pamela alejandose de la casa. Habia dejado la llave
en la cerradura. El la hizo girar con una mano enguantada, entré rapidamente y subi6
los alfombrados escalones de dos en dos.

Belfrage tenia encendida la televisiébn y escuchaba un programa sinfénico.
Estaban tocando el Concierto para Piano de Grieg. Antes de llegar a la cima de la
escalera, el Gordinflén sacé la pistola. Al entrar en la habitacién, Belfrage estaba de
espaldas a él, sirviéndose una copa. Cuando se volvio, el Gordinflon le disparé dos
tiros. El vaso de whisky dio en el lado del televisor al escaparse de la mano de
Belfrage, pero no se rompié. El Gordinflon se acerco a Belfrage, que yacia sobre la
gruesa alfombra, y le volvio a disparar, esta vez a quemarropa y entre los 0jos.
Después aument6 el volumen del televisor y salié de la casa, tirando la llave en el
interior antes de cerrar la puerta. Desde el principio hasta el fin, toda la operacién
habia tardado menos de un minuto.

Volvio con aire casual a Sloane Square y tomd el metro hasta Putney. Alli cruzé el
Putney Bridge, deteniéndose a medio camino para observar el trafico del rio.
Apoyando los brazos en el pretil, dejo caer la pistola en el Tamesis. Después continu6
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su paseo y tomo un autobus para volver al centro de Londres. A las 10:30 estaba en la
habitacion del hotel. Cuando, una hora mas tarde, volvio6 el guia para interesarse por
él, lo recibi6 en la cama y hablaron de la comedia que, lamentablemente, él se habia
perdido.

El autocar emprendi6o el regreso a Hamburgo la mafiana siguiente. Todos
convinieron en que el viaje habia sido excelente por el dinero que habia costado.
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Capitulo 26

—Fuentes proximas al primer ministro pueden, afortunadamente, ocultar muchos
pecados si se emplean con discrecion —observo Bayldon, en el tono casi de disculpa
que empleaba cuando se hallaba en presencia del lider.

—Si —dijo el primer ministro—, lastima que no puedan ocultar todo el maldito
follon.

Mir6 por la ventana del Salon Largo de Chequers. La lluvia hacia confusos los
campos de mas alla del cuidado jardin, pero todavia pudo distinguir media docena de
figuras que se movian a lo lejos.

—De poco sirve tener un servicio de alta seguridad si todavia permiten que
estemos al alcance de un francotirador. Cualquier buen tirador con mira telescépica
podria tumbarnos a su gusto. Pero Inglaterra es asi. A veces me pregunto si no
estamos todos locos de remate.

—Probablemente esto se remonta al Libro del Apocalipsis —murmur6 otro
miembro del gabinete—. Conservacion de las antiguas libertades civiles y todo lo
demas.

—Lo del Apocalipsis esta bien —replico el primer ministro recalcando la palabra
—. Y parece que estemos escribiendo una segunda edicion. —Siguio al grupo con la
mirada para ver cuantos apreciaban su triste humor. Repletos después de un almuerzo
servido por miembros de las W. A. A. F., la mayoria de sus ministros estaban
fumando cigarros jamaicanos libres de impuestos que siempre se repartian en los
actos oficiales, y sus copas de brandy estaban llenas—. Esta bien, volvamos al
asunto. —Se volviéo a Bayldon—. ;Quiere decir, Toby, que se esta cociendo otro
escandalo de seguridad? ¢Es eso lo que insinda?

—No exactamente, George.

El empleo de los nombres de pila estaba permitido en las sesiones privadas,
aunque era mal visto en los contactos con los medios de comunicacion.

—FEntonces, ¢qué? Digalo.

—Se estableci6 que Glanville fue probablemente asesinado.

—Si se establecid, no puede ser probable, ;verdad? Lo he dicho antes, lo repito
ahora, y esto se aplica a todos ustedes. O hacen declaraciones exactas o no hacen
ninguna, especialmente en la Camara. Los tories estan que muerden y se echaran
contra cualquier cosa que parezca un barquillo. Por consiguiente, hablemos claro,
Toby. ¢Fue asesinado, o0 no?

—Bueno, digamos que los forenses han dictaminado que murié a consecuencia de
un gas que paraliza los nervios. Ahora bien, también es posible que se lo administrase
él mismo, aunque muy dudoso. Me han dicho que tenia tendencias suicidas. Pero lo
que me preocupa es que aquel gas era de los nuestros.

—¢Lo fabricamos todavia?

—No, corresponde a uno de los tiempos primitivos, experimentales.
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—¢Autorizado cuando gobernaban los tories? —pregunté esperanzado el primer
ministro.

—Es dificil fijar una fecha exacta. Ya sabe lo reservados que son en Porton. —
Bayldon carraspe6—. La otra cuestién engorrosa es que la informacion parece que se
filtr6 a la oposicion. Mi oficina me dice que van a plantear el asunto en la hora de
ruegos y preguntas.

El primer ministro estall6 al oir eso:

—iYa no creo en nuestra suerte!

—Para ser justos con Toby —terci6 el ministro de Asuntos Exteriores—, hay que
decir que cuando nosotros estdbamos sentados en el otro lado nos alegrabamos
mucho de recibir un chivatazo.

—Esto no desvirtia lo evidente, Sam. Algunos de ustedes parecen no darse
cuenta de que estamos sentados sobre un barril de polvora. Fijense en las tultimas
encuestas de opinion. No es la campafa terrorista la que nos derribara; seremos
nosotros mismos, meando en nuestra puerta, si no tenemos cuidado. Lo que quiero
saber, y de prisa, es si Glanville es la punta de otro iceberg. ;Quién tenia mejores
motivos para matarle? ;Nosotros o los rusos?

—Bien mirado, si hemos de ser logicos, supongo que los rusos —dijo el ministro
de Asuntos Exteriores—. Por otra parte, la dltima persona que sepamos que lo vio fue
alguien del MI-6.

—¢;Como lo sabemos?

—En el escondrijo de Glanville habia un micréfono oculto.

—¢Quién lo autorizé?

—Yo.

—:Por qué?

—FEs una practica normal, George. En situaciones como la de Glanville, se
mantiene la vigilancia. No vi ninguna razon para apartarnos de la tradicion en su
caso. El hombre era un traidor confeso.

El primer ministro grufio:

—:Estan los yanquis enterados de esto?

—Generalmente nos siguen de cerca.

—Ya no me dejan en paz ni de noche ni de dia. Una alarma mas y se retiraran.

—Hay muchos en el partido, en realidad en el conjunto del pais, que recibirian
este movimiento de buen grado, George.

Este comentario fue formulado por el ministro de Servicios Sociales, el honorable
Graham Lewisham. Como Bayldon, habia sido elevado al rango de ministro para que
el primer ministro pudiese tenerlo bajo su control. En la acostumbrada lucha
encarnizada que se producia siempre que habia que elegir al proximo lider del Partido
Laborista, Lewisham habia estado a punto de conseguir la mayoria necesaria en la
primera votacion; solamente las torcidas intrigas y cabildeos entre bastidores habian
asegurado el triunfo claro del primer ministro en la segunda. Lewisham era el nifio
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mimado de la extrema izquierda. Uno de los francotiradores natos, brillante en hacer
su propia propaganda, poseia gran atractivo para los miembros rurales del Partido.
Aunque uno de sus caballos de batalla predilectos era la prensa corrompida
controlada por los conservadores, se mostr6 como un maestro en manipular los
medios de comunicacion para sus propios fines y nunca desdefiaba la oportunidad de
aparecer en la television. Los medios habian caido de cabeza en la trampa y le
presentaban fielmente como el coco de la izquierda; a fin de cuentas, era un «buen
elemento» y le daban mas espacio en la prensa y en el aire de lo que merecia su
intelecto. Operaba segiin el método comprobado preferido por todos los demagogos:
lo importante no es la calidad de las medias verdades, sino el nimero de veces que se
repiten. Su dominio de las estadisticas sin fundamento era imponente y sus discursos
estaban salpicados de referencias al «proceso democratico»; era campeon del
gobierno abierto y de la participacién de los trabajadores en las decisiones de la
empresa. Sobre todo era peligroso cuando parecia ser mas racional, y tenia una
ambicion ilimitada.

—Si se refiere al «conjunto del pais», Graham, debe recordar también que sélo
nos dieron el treinta y ocho por ciento de los votos, por lo que no creo que debamos
sentirnos demasiado optimistas.

—Fue parte de nuestro manifiesto que pondriamos fin a nuestra dependencia de
las armas nucleares norteamericanas.

—No necesito que me recuerden lo que se decia en el manifiesto: yo mismo
escribi la mayor parte del maldito documento. Desgraciadamente, los
acontecimientos nos han sorprendido. No es el momento de balancear la barca. El
pais esta sumamente nervioso, y no por la presencia de los misiles yanquis entre
nosotros, sino a causa de los ataques terroristas. Una vez que tengamos esta situacion
bajo control, podremos dedicar nuestra atencion a los problemas menos urgentes. ; De
acuerdo?

Miro alrededor del salén y recibio la aprobacion general. Sin embargo, Lewisham
no habia terminado.

—FEspero que no alcancemos ese admirable objetivo, George, a través del
establecimiento de un Estado policiaco. Ya hemos asumido los poderes de
emergencia mas grandes que jamas se hubiese visto en tiempo de paz.

—Precisamente lo que yo digo es que no estamos en paz. ;Como usted puede
decir que lo estamos cuando, practicamente, todos los dias se cometen actos de guerra
contra la poblacion civil?

—Cierta informacion que ha llegado hasta mi, y que estoy comprobando, apunta
hacia una intervencion de la CIA. —La teoria de la conspiracion de la CIA era una de
las predilectas de Lewisham; siempre le aseguraba un lleno cuando hablaba en las
universidades—. Pero, sea de ello lo que fuere, lo que quiero decir es que creo
firmemente que nuestra estrategia esta siendo deliberada y cinicamente manipulada.
Con nuestras actuales acciones estamos traicionando a nuestra propia clase
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trabajadora.

—Esta bien, tomo nota —dijo el primer ministro—. Pero le diré una cosa: si
puede traerme pruebas irrebatibles de que los yanquis, en un afio de elecciones, se
han dedicado a matar docenas de sus propios servidores y de sus esposas, destinados
en este pais, yo mismo supervisaré la remocion de todas sus cabezas nucleares. Pero
hasta entonces, tenemos el derecho y el deber de restablecer la ley y el orden. Y tal
vez le interese saber que, desde que asumimos estos poderes de emergencia, nuestra
popularidad ha subido un par de puntos.

Pero Lewisham no estaba dispuesto a callarse.

—Una milicia de trabajadores habria sido todavia mas popular.

—Trate de decirle esto al hombre de la calle. Creo que descubriria que prefiere
poner su confianza en el SAS. Y ahora sigamos adelante. ; Donde estabamos, Toby?

—No quiero usurpar nada de lo que tal vez fuera a decir Sam —empez6 Bayldon,
con una inclinacion de cabeza dedicada al ministro de Asuntos Exteriores—, pero en
los ultimos dias la policia ha hecho considerables progresos. .a Rama Especial dio
ayer al amanecer amplias batidas en Norwich, Southampton y Liverpool. Como
resultado se practicaron mas de treinta detenciones y se descubrieron grandes
depdsitos de armas y explosivos. Mi ultima informacion parece indicar que hemos
hecho grandes progresos.

—¢Qué clase de progresos?

—Uno de los sospechosos detenidos ha sido reclamado por los israelies en
relacion con los asesinatos de Munich. La policia ha opinado siempre que, aunque
podria haber alguna coordinacion con el IRA, la actual ola de ataques es obra de las
mucho mas numerosas y reagrupadas Brigadas Rojas, casi con toda seguridad
financiadas por Rusia. ; Quiere afiadir algo a esto, Sam?

El ministro de Asuntos Exteriores se puso de pie.

—Si, creo que, en términos generales, ésta es también la opinion del MI-5 y
MI-6. Me entrevisté con ambos directores justo antes de venir aqui y, segun la
informacién que estan recibiendo de nuestra gente en el Bloque del Este, la KGB
estuvo enviando importantes fondos recientemente. Parece que hace seis meses hubo
una lucha por el poder dentro de la KGB y que el resultado de ello fue que un nuevo
halcon adquirio el control e instigd inmediatamente una linea mas dura. Nuestro
problema ha sido siempre mantenernos por delante de los yanquis, y creo que por eso
se sienten profundamente agraviados. Con esto no quiero pretender que nuestra
propia seguridad haya sido hermética. A veces ha sido como un colador.

—Si, bueno, ya volveremos a eso, pero estoy ligeramente confuso —dijo el
primer ministro—. Toby menciono a Israel y ahora me habla usted de la KGB. No
veo la relacion.

—Todo apunta hacia una campafia cuidadosamente orquestada, encaminada a
forzarnos la mano. A los rusos no les importa valerse de quien sea. Estan encantados
de que otros les hagan el trabajo. Su ofensiva de paz fracasé lamentablemente (a fin
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de cuentas, los misiles siguen instalados). Por tanto, cambiaron de tactica, y en esto
han tenido éxito. Como usted sabe muy bien, nosotros no somos los tnicos que
hemos sufrido; todos los paises de la OTAN han tenido su parte. Esto nos lleva a la
esperanza de Graham. Lo que ellos pretenden es crear un clima que impulse a los
yanquis a retirarse, debido a nuestra inestabilidad.

—Eso es una deformacién total de lo que yo he dicho —Ie interrumpio
Lewisham.

—Textualmente.

—No. Todo lo contrario.

—No sigamos discutiendo —dijo bruscamente el primer ministro, que no estaba
dispuesto a aguantar otra conferencia de Lewisham—. Al menos se hizo algun
progreso, y sabe Dios que necesitamos algunos golpes de suerte. Y ahora, ;qué hay
de nuestro servicio de informacion? ; Hay mas Glanvilles en ciernes?

—No tentemos al destino —dijo Bayldon.

—Bueno, él es el quinto hombre —replico el ministro de Asuntos Exteriores—. Y
los cinco eran de la misma generacion; por consiguiente solo podemos cruzar los
dedos y esperar que no sigan otros a los cinco.

En ese momento, entro el secretario del Gabinete y entregd una nota al primer
ministro. Cuando termind de leerla, su expresion evidencio que el cruzamiento de
dedos no habia sido eficaz. Se volvio al ministro de Asuntos Exteriores.

—Antes dijo usted algo acerca de Glanville, algo referente a que la ultima
persona que le vio vivo fue un hombre del MI-6. ;Recuerda cudl era su nombre?

—Hill... y algo mas, creo.

—:Hillsden?

—S1, ése era el nombre.

—Bueno, hablo usted demasiado pronto. Esto es de la Rama Especial. Tienen
motivos sobrados para sospechar que Hillsden ha desertado.
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Capitulo 27

El suefio era confuso, casi una pesadilla, pero nunca acababa de resbalar sobre el
borde del demasiado familiar abismo insondable. A veces estaba en un campo,
parecido a aquel donde los oscuros helechos rodeaban el tltimo lugar de descanso de
Glanville, y él cavaba con las manos, cavaba por su vida pero sin hacer progresos
visibles. Después, como al volver las hojas de un album de fotos, el paisaje cambiaba
y €l se encontraba de pie junto a una tumba abierta. En todas partes estaba todo tan
silencioso como en aquellos largos momentos del Dia del Armisticio, antes de que los
canones sefialasen el final de los dos minutos de silencio, con las multitudes
convertidas en estatuas de piedra en Whitehall. Podia ver el interior de la tumba, pero
no habia en ella ningtn ataid y, mientras miraba, el hoyo se llen6 de agua. Vio lo que
al principio tomo6 por su propio reflejo, pero al arrodillarse sobre la tierra removida
del borde de la tumba, la superficie del agua fue agitada por un viento repentino y la
imagen se rompio en pedazos.

Al calmarse de nuevo el agua, pudo discernir el casco volcado de una barca, alla
en lo hondo. Entonces, como movido por corrientes ocultas, el casco giro lentamente,
liberando a un cuerpo atrapado debajo de €l. Pero en vez de subir el cuerpo hacia él,
fue él quien se vio arrastrado a las profundidades vertiginosas del agua de color verde
botella, con burbujas que ascendian por su lado como balas trazadoras, hasta que al
alargar las manos toc6 y volvio boca arriba el cadaver. En aquel momentaneo
contacto, trozos de carne blanquecina se separaron de los huesos y fue como si las
facciones se desprendiesen como una mascara, alejandose de él. Se volvié para echar
una ultima mirada a la cara del ahogado Jock antes de que se perdiese en las aguas
mas oscuras del fondo. Entonces se encontr6 de nuevo en tierra firme, subiendo en
espiral y con sus pies resbalando en escalones de piedra. Habia luz arriba, y una
figura le llamaba desde lo alto de la escalera. Subia sin avanzar, gritando el nombre
de Caroline, pero en definitiva no era Caroline quien le estaba esperando, sino
Belfrage.

—:Se siente mejor, mister Hillsden? —pregunté Belfrage, pero no era la voz de
Belfrage.

Abri6 los ojos a la luz y vio al hombre llamado Hansel inclinado sobre él.

—Debo disculparme por lo que ocurrié. Algo imperdonable, y el responsable de
ello ha sido castigado. Espero que no sufriese dafios importantes. Fue una
desgraciada bienvenida.

Al desvanecerse los ultimos jirones del suefio, Hillsden centré gradualmente la
mirada en lo que lo rodeaba. Yacia en una cama, en una habitacion desconocida.
Parecia ser de noche, pues las cortinas estaban corridas y encendidas las luces. Al
tratar de incorporarse, sintio un dolor que parecia llenar toda su cabeza.

—Lo malo es que hoy tenemos que tratar con una nueva raza. Carecen del sentido
de moderacion. Como todo es tan violento, parecen creer que la fuerza bruta resuelve
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todos los problemas, mientras que usted y yo sabemos que con ella se consigue poco
o0 nada.

Hillsden se esforzaba en comprender lo que el otro estaba diciendo, pero las
palabras le llegaban como a través de una niebla.

—He hecho que le preparen un poco de comida —siguié diciendo Hansel—, pero
si no le gusta, hagamelo saber. Me afligiria que pensara que mi hospitalidad falla en
todo. Le dejaré para que disfrute de ella. Cuando se recobre del todo, volveremos a
hablar. —Se detuvo en la puerta—. Oh, le he traido también los periddicos ingleses.

Al quedar solo, Hillsden se examin6 con cuidado. Aparte del dolor en la base del
craneo, parecia estar de una pieza, aunque siguiéo moviéndose con precaucion. La idea
de comer le daba nauseas, pero sorbié el vaso de vino que acompafiaba la comida
sobre la bandeja colocada en la mesita de noche. Pas6 algin tiempo antes de que
desapareciese el mareo inicial y fuera capaz de hacerse perfecto cargo de la situaciéon.
«Nos estan eliminando uno a uno», habia dicho Control y esto parecia estar ahora
mas cerca de la verdad. No es que imaginase que pretendieran matarle tan pronto.
Pero tampoco encontraba demasiado consuelo en la explicacion de Hansel. Era
practica corriente presentar las dos caras de la misma moneda: «Todos conocemos
esta técnica», pensé. Hay uno que te golpea y otro que te levanta y te sacude el polvo;
esto acelera el proceso de desorientacion. Ahora, al despabilarse de nuevo, empezo a
pensar en sus alternativas, estudiandolas en serie desde el momento en que Control le
habia expuesto su plan.

—Tal como yo lo veo —habia dicho Control—, tiene cierta progresion logica.
Por eso creo que ellos morderan el anzuelo. Pero, si es asi, cuando vayan en su busca,
no les haga facil el camino. Regatee con fuerza, toda la que le permita la situacién.
Muéstreles que esta furioso, hagales creer que lo hace por dinero, para desquitarse del
trato que ha recibido. ¢ No cree que es un motivo mas plausible que el idealismo? A
fin de cuentas es la manera en que operan tradicionalmente los capitalistas: en
beneficio personal. Lo que ellos quieren saber es lo cerca que estamos de encontrar la
ultima pieza del rompecabezas que empez6 con Philby, y aqui tendra que actuar con
gran astucia, ya que no estamos mas cerca de lo que estuvimos antes. Sé que usted
aborrece los topicos periodisticos, pero tenemos que aguantarlos, y la palabra
«supertopo» es de uso comun. Llamele como quiera, pero todavia esta incolume,
todavia marca la pauta. Usted y yo no nos hacemos ilusiones en esto. ¢Como habria
podido, de esta manera, escapar Glanville durante tanto tiempo a su justo merecido?
Alguien lo consider6 neutralizado hasta que usted dio en el blanco.

—Pero fue usted quien primero me advirtio.

—Yo actuaba en su interés. Nunca crei que Glanville fuese el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo. Protegia a quien le protegiese. Un laberinto dentro de otro laberinto,
Alec. Pero usted prefiri6 no hacer caso de mi buen consejo. Fue por su caracter
impulsivo; el mismo que le ha retenido en segundo término, que le ha privado de los
ascensos que merece su talento. A nuestros amos y sefiores les inquieta el
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individualismo. Les gusta el statu quo, el calor reconfortante de lo que ha sido y
siempre sera, por los siglos de los siglos, amén. A veces creo que quieren que
tropecemos y caigamos; es algo que les da mas poder sobre nosotros. Nunca pueden
aceptar del todo que seamos una organizacion secreta. Les gusta tener todos los
secretos en sus manos. Esa es la esencia de la mentalidad politica: no gobernar al
pueblo, sino contra el pueblo. «Confia en el pueblo», decia el padre de Churchill,
pero no era la manera de conseguir votos y acabé con él. Murié de sifilis —afiadio
Control, como si hubiese, pensé Hillsden, una relacion entre la filosofia de lord
Randolph y su comportamiento social.

—¢Esta tratando de decirme que alguien de nuestro bando hizo matar a
Glanville?

—Creo que es mas que posible, ;no?

—No; esto es demasiado para que lo acepte de buenas a primeras.

—:De veras? ¢A pesar de la historia de su generacion de compaiieros de viaje y
del hecho de que muchos de ellos se unieron de un modo incestuoso? La novela de
aquellos afios entre las dos guerras, la seduccion de abrazar una causa que les daba
una afinidad con las clases trabajadoras. Se aprovechaban de sus privilegios, pero al
mismo tiempo se avergonzaban de ellos; necesitaban, como dijo una vez el viejo
Somerset Maugham, bajar a la cloaca y revolcarse en el fango comun. Pero en
definitiva, si hay que elegir, son los privilegios lo que hay que proteger, no la causa.

—Esta bien, pero ;por qué esperar hasta ahora? —insistio Hillsden— ;Por qué
amnistiarle primero? No se convirtio de pronto en mas peligroso. .o que sabia, lo
sabia desde el principio; entonces, ;por qué no liquidarle antes?

—Tal vez fue el asesinato de Caroline lo que volvié a encender la mecha, y esta
vez el fuego lleg6é demasiado cerca de la fuente. Diria que tiene usted razén. EI no se
hizo de pronto mas peligroso, pero tal vez usted si.

—¢Qué me dijo é1? Nada que tuviese valor. Sélo una referencia a Jock, a algo que
Jock le habia dicho, y no podemos sacar a Jock de la tumba para declarar.

—Pero cuando usted llamo a su puerta, estaba asustado. De nuevo la clase, Alec.
Usted no era de su clase, y eso presagiaba automaticamente una amenaza. En su
mundo, Glanville solo se sentia seguro cuando trataba con los de su ralea. Tiene que
recordar que todo el horrible paquete ha estado siempre atado con una vieja corbata
de Eton. A quienquiera que lo hiciese matar no le gustaba la idea de un erudito
llamando a la ultima puerta. Era alguien con un profundo conocimiento, alguien que
habia marcado la tarjeta de usted. Por eso he propuesto este plan. Usted tiene una
razon particular para querer conjurar al fantasma de Caroline.

—No a su fantasma —dijo Hillsden—. Yo no creo en fantasmas. Pero una
oportunidad de descubrir a su asesino, si..., volveria atras por esto.

—Desde luego, nadie le obliga; la idea puede terminar aqui —dijo Control, casi
en tono de disculpa, ultima manifestacion de Stanley Baldwin. Hizo crujir los
nudillos.
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—Tendria que ser un disfraz perfecto.

—Si, naturalmente. Pero no creo que no podamos inventar un escenario
convincente. Empezara con la reputacion de un disidente.

—¢Y qué llevaré conmigo?

Control le mir6 fijamente, como si se enfrentase de pronto con un desconocido.

—Oh, dejaré que se lleve algunas tajadas sabrosas de la despensa, huesos con
mucha carne a su alrededor. Verdaderos huesos con verdadera carne, pero que hayan
dejado de sernos ttiles. No podria enviarle con las manos vacias.

—Supongo que trabajaré solo, ;no?

—Eso dependera de donde termine su viaje.

—¢Y cuando ya no les sirva a ellos?

—Haremos un trato..., después de un intervalo adecuado, naturalmente. Las
cosas iran despacio. Y yo cuidaré de que pueda quedarse con todo lo que ellos le
pagaran. Estoy seguro de que sera mas generoso que nuestra pension.

Salvo que nada era nunca generoso en su profesion. Todas las etiquetas con los
precios habian sido fijadas mucho tiempo atras y no habia ventas de fin de temporada
ni tratos posibles para los timoratos.

El esfuerzo de memoria habia hecho que el dolor se localizase mas atrds en su
cabeza. Bajo de la cama y probo las piernas, dirigiéndose a la ventana para retirar la
cortina. La habitacién daba a una amplia terraza, iluminada con focos a intervalos
hasta el lago. Pudo oir el ruido continuo de un motor fuera de borda, aunque
amortiguado por el doble cristal de las ventanas. Después de examinar el resto de la
habitacion, volvio a la cama y tomo uno de los periodicos ingleses que le habia traido
Hansel. Era del dia. Los titulares se referian principalmente a la atmésfera de
inquietud y a la incapacidad del gobierno para hacer frente a la situaciéon. En ese
momento, un articulo encajado al pie de la primera pagina le llam¢ la atencion e
interrumpio su suefio. Bajo el titulo que decia «Diplomatico asesinado», estaba una
fotografia de Belfrage. Ley6 dos veces la noticia pero, como habia llegado justo para
la primera edicién, los detalles eran pocos. Lo tnico que le parecié extrafio fue el
lugar donde se habia perpetrado el asesinato, descrito como un pied-d-terre en
Belgravia. Por lo que sabia, Belfrage tenia un piso pequefio en Westminster, cerca de
su oficina, y una casa de campo en las afueras de Oxford. Record6 la noche en que
ambos habian esperado el dictamen de Hogg sobre Caroline, la misma noche que
volaron el automoévil de Bayldon; tal vez, a fin de cuentas, el atentado habia sido
contra Belfrage, y ahora alguien se habia asegurado no fallar por segunda vez. Pero
;quién podia querer matar a Belfrage? «Primero Caroline, después Glanville y ahora
Belfrage —pens6—, y de todos ellos hay una pista que conduce hacia mi».

Se sento6 y espero a que volviese Hansel, tratando de discernir la grieta en aquel
mosaico de engafios. El instinto le decia que nunca nada era tan sencillo, que tenia
que haber algo detras de lo visible. Retrocedio en el camino que habia recorrido hasta
ahora. Todas las avenidas conducian, inexorablemente, a una conclusion; una
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conclusion tan monstruosa que no podia aceptarla. Pero se negaba a desaparecer.

—¢Asegurara el primer ministro a esta Camara que no hay motivo sustancial para
suponer que la reciente y tragica muerte de un eminente funcionario civil no se debe
en modo alguno a un fallo en la seguridad nacional?

La ansiosamente esperada pregunta fue formulada en la atestada Camara de los
Comunes, y el primer ministro la contest6 lo mejor que pudo dadas las circunstancias,
con la acostumbrada y vaga negativa que exigia la costumbre y permitia su escasa
informacion. Dos preguntas adicionales de miembros de su propio partido fueron
igualmente esquivadas.

En cuanto termind el periodo de ruegos y preguntas, el primer ministro volvio a
Downing Street, a presidir un consejo de su gabinete intimo, al que también asistieron
Control, el comisario de la Policia Metropolitana y aquel singular triunvirato
conocido como los Tres Consejeros y que tenia la ultima responsabilidad del sistema
de Investigacion Positiva. El primer ministro no estaba de humor para que le
tendiesen cortinas de humo. Control fue el primero en recibir lo mas recio de su
primer ataque.

—Antes de que sigamos adelante, quiero una respuesta clara a una pregunta clara.
A pesar de la declaracion que acabo de hacer ante la Camara, creo que hay una
relacion directa entre el difunto sir Charles Belfrage y un oficial de su departamento
que desaparecio recientemente y que puede muy bien haberse pasado al otro lado.
¢Es verdad, o no lo es?

—Yo no lo llamaria una relacion directa, primer ministro. Sostenian contactos
normales cuando lo exigia la ocasion.

—:Contactos normales?

—Si, sefor.

—Eso puede significar cualquier cosa, desde comer juntos una hamburguesa en
McDonald’s hasta mear en el mismo orinal. Yo no llamaria normal a nada de lo de su
esfera; por consiguiente, deje la jerga a un lado y deme hechos.

—~Creo que el ministro del Interior recordara que consulté a los dos después de la
muerte, en circunstancias un tanto confusas, de uno de nuestros ex operarios.

—c:Podemos llamarles lo que son, agentes secretos?

—Como usted quiera. Es un término que tratamos de evitar oficialmente, primer
ministro.

Bayldon deslizo una nota sobre su carpeta; el primer ministro la mir6 y después
volvid a su ataque contra Control.

—Puedo recordar un tiempo en que, oficialmente, su posicion no existia. Y hasta
hoy hemos sostenido, oficialmente, que su departamento solo es fruto de la
imaginacion popular. Comparando sus escasos €xitos con sus numerosos fracasos,
pudiera ser muy bien que, en un futuro préoximo, la ficciéon resulte un hecho. Sin
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embargo, de momento, y para volver a lo que nos interesa, creo que estamos
hablando de una mujer llamada Oates, ;no?

—Si, primer ministro.

—Y en su caso, hay una clara conexion con este presunto desertor...

—Hillsden —murmuré Bayldon.

—... el hombre llamado Hillsden, ;no?

—Histoéricamente, sirvieron juntos en el campo, pero en los tltimos afios no habia
tenido contacto con ella.

—Este es el eslabon nimero dos. Pero también sabemos que la red se extiende
mas alla, abarcando al viejo marica traidor Glanville. Eslabén numero tres.
Igualmente, no es ninguin secreto que Belfrage y Glanville estuvieron juntos en
Cambridge y que, durante cierto periodo, Belfrage fue miembro del Partido
Comunista. —Se volvié a los Tres Consejeros y tamborile6 sobre su carpeta—.
Quisiera pensar que su informacion es tan exacta como la mia.

El miembro de mas edad del trio, un ex almirante que no se dejaba intimidar
facilmente por los politicos, de cualquier grado que fuesen, le mir6 directamente a los
0jos.

—Si, él no lo ocult6 nunca.

—Y usted le acredité, no una vez, sino en tres ocasiones diferentes, ;eh?

—~Cuando se hacen esas confesiones libremente, solemos perdonar las
indiscreciones de la juventud, siempre que no haya otros indicios adversos. Sin duda
sabe usted, primer ministro, que al menos dos miembros de su propia administracion
siguieron el mismo camino en sus tiempos de estudiantes y, desde luego, su
integridad es indiscutible. Hay que recordar la temperatura de las aguas politicas en
los momentos en que se afiliaron a aquel partido. En los afios treinta teniamos el caso
de Espafia, y durante la ultima guerra, la epopeya de Stalingrado; aquello era muy
comprensible en vista de esto contextos.

Era el dictamen de un sobreviviente maduro, y el primer ministro sabia que era
mejor no apretarlo mas. En vez de esto, vertio su veneno en términos mas generales.

—Caballeros, permitan que les instruya a todos. Una clase gobernante, cuando
esta lanzada, es capaz de todo. Algunos de ustedes parecen no comprender que el
mundo ha cambiado. Nosotros manejamos ahora el timon y, si algunos restos del
antiguo orden creen que todavia pueden marcar el compas, tienen que ser
desengafados. Por consiguiente, dejen que ponga algunas cosas claras como el
cristal. Este gobierno no tiene intencion de permitir que su autoridad sea socavada
por la incompetencia de los encargados de velar por la seguridad del reino en todos
sus aspectos. Completamente aparte de la presente crisis, nos enfrentamos con una
ola de terrorismo sin precedentes. Quiero que terminen las excusas, que termine la
ocultacion deliberada de informacion vital y que se empiecen a obtener resultados
positivos. Mi propia oficina particular me brinda mas informacion que la que hasta
ahora he recibido de ustedes, caballeros, y no estoy dispuesto a tolerar que esta
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situacion se prolongue un momento mas. Dicho esto, recapitulemos. Tenemos la
muerte de miss Oates, el asesinato de Glanville y ahora el asesinato del infortunado
sir Charles. El eslabon comun parece ser ese hombre llamado Hillsden; la pregunta a
la que hay que responder es: «;Por qué?». —Se volvio6 al comisario—. Supongo que
seria esperar demasiado que la Rama Especial descubriera algo.

—Como no hay indicios de robo, parece que sir Charles fue victima de un
asesinato deliberado, perpetrado por un profesional. El otro factor que ha salido a la
luz es que, segun todas las probabilidades, llevaba una doble vida.

—¢Quiere decir que era un agente doble?

—No, sefior. Quiero decir que tenia una aventura amorosa. Por lo visto, su esposa
ignoraba que tuviese una residencia secundaria, aunque, desde luego, no hay que
conectar necesariamente sus actividades extramaritales con los problemas de
seguridad.

—En mi opinidn, estas dos cosas van frecuentemente juntas. El hombre que es
infiel a su esposa demuestra que es tortuoso y poco digno de confianza. Trataba con
material secreto, ;no?

—Si, casi exclusivamente.

—iDios mio, menudo follon! ;Sabemos quién es la otra mujer?

—No, parece que se mostro extremadamente discreto. De momento, la asistenta
de sir Charles es nuestra principal fuente de informacion. Sostiene que vio algunas
prendas de vestir que, en su opinion, no eran de la esposa; ademas, y tal vez esto es
aun peor, dice que tenia fotografias pornograficas en el piso. Todo esto segun ella,
porque no se ha encontrado nada.

—¢Cree que fue objeto de un chantaje? —interpuso Bayldon.

—Es una posibilidad. Estamos comprobando sus cuentas bancarias.

—Bueno, dejen que ponga mi dentadura postiza sobre la mesa —dijo el primer
ministro, con un dejo de su original acento nortefio—. No quiero que nadie se haga
ilusiones en lo tocante a mi gobierno. Me importan un bledo los lios del viejo. Si hay
que limpiar el establo, hagamoslo de una vez, y al diablo con quien se queme los
dedos —rugio, confundiendo sus metaforas—. He presenciado bastantes
encubrimientos tories en mis tiempos, y no pretendo que esta administracion sea
drogada por un pufiado de desolladores y compafieros de viaje. Si alguien va a sacar
los trapos sucios, es mejor que seamos nosotros y no Fleet Street. Dicho en otras
palabras, no dejar que se aprovechen ellos de la mierda.

Fue un grito de guerra apasionado, aunque un tanto deshilvanado, y mientras
consultaba los papeles de su bandeja amarilla, los tres consejeros intercambiaron
miradas de simpatia con el comisario.

—Ahora, quiero que me pongan al dia en lo referente a la campafa terrorista.
Pronto tendremos una reunion en la cumbre en Washington, y los yanquis se
muestran muy descontentos en lo que a nosotros concierne. Denme alguna buena
noticia, para cambiar. Maurice —se referia al ministro de Estado de Irlanda del Norte
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— no ha podido asistir a esta reunion, pero tengo su ultimo informe. En lo tocante al
IRA, se acab¢ la politica de guante blanco. El Ejército tiene ahora facultades para
tirar a matar. Esto no es oficial, pero los hechos hablaran pronto por si solos.
Forzosamente recibiremos algin palo, pero la opinion publica se ha endurecido en el
mes pasado y estoy dispuesto a capear cualquier temporal.

—¢Lo sabe Dublin? —pregunt6 alguien.

—Si —respondio6 el ministro de Asuntos Exteriores—, y estan dispuestos a seguir
nuestro juego.

—Pero necesitamos resultados en casa —prosigui6é el primer ministro—.
Tenemos que restablecer la confianza del publico. Necesitamos demostrar que
estamos dominando la situacién, que no somos blandos.

—Ya hemos asumido poderes muy amplios —dijo Bayldon—. Creo que,
politicamente, tenemos que andarnos con cuidado. Nuestros propios partidarios de las
filas de atras se muestran ya muy susceptibles.

—Se mostraran mucho mas si perdemos las proximas elecciones. Mi mayor
preocupacion es nuestro propio servicio de informacién. Por lo que puedo deducir,
todos los malditos departamentos tienen mas agujeros que un colador. —Una vez mas
se dirigio a los Tres Consejeros—: A su sistema le convendria ser mas riguroso.
Todos sabemos lo que ocurri6 en el pasado. jDios Todopoderoso, basta con mirar la
lista!l Miembros del personal particular de la reina, altos funcionarios de la metrépoli
y una pandilla de sinvergiienzas en el Foreign Office.

—Siempre es dificil trazar una linea en una democracia, primer ministro —dijo
uno de los tres.

—Estoy de acuerdo —dijo Bayldon.

—Usted puede estar de acuerdo, Toby, pero al paso que vamos pronto no
tendremos democracia en la que trazar una linea.

—FEs también una cuestion de capacidad numérica, primer ministro —dijo el
comisario—. Mis fuerzas estan muy extendidas en este instante. En cualquier
momento dado tengo que destinar un tercio a servicios de patrulla. Y tengo que
advertirle, sefior, que la proxima estadistica va a mostrar un espantoso aumento de los
delitos. Necesito poner mas gente en la calle.

La discusion prosiguié sin que se llegase a ninguna conclusion. Sin embargo,
antes de que se levantase la sesion, el primer ministro recibio un pequefio consuelo.
Le fue entregado un mensaje de la policia de Cornish: prendas de vestir identificadas
como pertenecientes a Hillsden fueron devueltas por el mar en la costa cerca de
Falmouth, y se estaba preparando una busqueda intensiva en la zona.

—Bueno, ya es algo —dijo el primer ministro—. Con un poco de suerte, ese
bastardo se habra suicidado y nos ahorrara el coste de un juicio.

Pero advirtio que Control no celebraba la broma.
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Capitulo 28

Los otros convinieron en que pocas veces habian visto a Waddington tan irritado.

—No me lo trago —dijo con vehemencia—. Ellos pueden decir lo que quieran,
pero nadie va a convencerme de que Alec fuese propenso al suicidio.

—Oh, no sé —replic6 Rotherby, solo para contrariarle; incordiar a Waddington
era uno de sus placeres predilectos—. Una progresion natural. Llego, paso y ahora se
ha ido. Ademas, no creo que tuviese mucho por lo que vivir.

—T te vas siempre de la lengua.

—Bueno, fracasé en la empresa y fracasé en el viejo juego matrimonial. Y eso no
es poco, en mi opinion. Sencillamente, ya tenia bastante.

—¢Y qué me dices de la teoria de Glazer? —tercié Fenton, tratando de mitigar la
tension—. No parece muy apartada de la verdad.

—¢La teoria de Glazer?

—Si, recordadlo. Ella insistia en que tenia clarividencia y decia que podia ver la
muerte en su cara. Que estaba en las ultimas. Si tenia razon, esto podria explicarlo
todo.

—Ambos presumis que la prueba es concluyente. El mero hecho de que su ropa
fuese arrojada por el mar a una playa no demuestra nada.

—Vivo o muerto, ;qué importa? No volvera a beber con nosotros.

Waddington no se dejé convencer. A través de un contacto en la Rama Especial,
siguid el curso de la decadencia y caida de Hillsden. Aparte del incidente en su
primer encierro, cuando sufri6 una lesién en el pie, no habia nada siniestro en su
historial. Por lo que sabia Waddington, nadie de la carcel descubri6 la relacion de
Hillsden con el servicio de seguridad. Eso fue confirmado cuando localizé al oficial
de libertad vigilada que gestiono la estancia de Hillsden con los Hermanos de la
Caridad. Waddington viajo a Plymouth y, con el pretexto de que era un pariente, pudo
entrevistarse con varios de los Hermanos. Lo que le dijeron sobre el estado mental y
el comportamiento general de Hillsden mientras estuvo a su cuidado lo convencio
todavia mas de que cualquier presuncion de suicidio era muy dudosa. Obtuvo
permiso para hablar con algunos de los otros residentes, pero lo unico que pudo sacar
de estas conversaciones fue que Hillsden no habia contraido ninguna amistad
verdadera; se habia limitado a observar las reglas.

Antes de volver a Londres, Waddington hizo otras investigaciones en el lugar vy,
mas tarde, se dirigio a la zona de Falmouth donde habia sido encontrada la ropa de
Hillsden. A pesar de su prolongada busqueda, las unidades de la Guardia Costera y
del Auxilio Aéreo en el Mar nada pudieron decirle. Se marcho6 de alli todavia mas
convencido de que su instinto no lo engafaba.

Waddington no supo nunca cémo habian llegado estas actividades a oidos de
Control, pero a las pocas horas de su regreso fue llamado a su presencia.

—No le comprendo, Waddington —dijo Control—. No puedo dejar de pensar que
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seria una lastima si este exceso de celo por su parte, un celo mal orientado, en mi
opinion, arruinase la que, hasta aqui, ha sido una carrera prometedora. Pero la
arruinara, ciertamente, si contintia desobedeciendo 6rdenes explicitas.

—FEra un amigo, y no creo en esa historia de su suicidio.

—Tiene alguna importancia lo que usted crea?

—Tiene importancia para mi.

—Deje que le explique la situacion, Waddington. Trataré de que sea sencilla, ya
que parece necesitar una sencilla orientacion sobre la manera de comportarse.
Aunque le parezca sorprendente, no es usted el inico a quien han dejado perplejo los
recientes sucesos. Pero tal vez no haya advertido que nuestra propia existencia se ve
actualmente amenazada. Nuestras actividades, nuestros escasos éxitos, son objeto de
un minucioso escrutinio. Nos miran con malos ojos. Todos los movimientos que
hacemos son sospechosos. En Whitehall hay una creciente impresion de que nos
dieron demasiada cuerda en el pasado, de que abusamos de nuestros poderes y
debemos ser puestos a raya. Nos acusan de egolatria y de graves errores de juicio en
los niveles superiores, y recalco la palabra superiores. Puedo revelarle que el primer
ministro ha constituido una comision de investigacion, con ordenes de prestar
atencion particular a nuestros métodos de reclutamiento. De ello deduzco que se cree,
y en vista de los pasados sucesos no podemos discutirlo, que hemos atraido a gente
inadecuada.

Waddington le escuchaba con creciente irritacion.

—:Qué tiene que ver todo eso con la desaparicion de Alec?

—Tenga la bondad de dejarme terminar. Somos un mal necesario, solamente
tolerado en el mejor de los tiempos si mantenemos hundida la cabeza y no
producimos ondas. La dura realidad es que, a excepcion de la industria
cinematografica, a la que proporcionamos lucrativos argumentos, nadie nos aprecia.
Mire, nunca se ha establecido claramente quién es nuestro verdadero enemigo; eso
varia segun el partido que esté en el poder. Los conservadores nunca nos han
perdonado que traiciondsemos a su propia clase. Los gobiernos laboristas desconfian
de nosotros porque vemos a los rojos debajo de su cama. En ninguno de los casos
podemos salir ganando. Oficialmente somos siempre neutrales, al servicio de
cualquier gobierno democraticamente elegido.

—S]i, conozco nuestro papel historico.

—Pero jsabe que, si hacemos debidamente nuestro trabajo, no podemos ser
neutrales? Son términos contradictorios. —Control arreglo cuidadosamente la carpeta
sobre su ya limpia mesa—. Es un momento peligroso para pasarse de la raya,
Waddington. Hillsden cometio el error de hacerlo.

—Usted lo sabe, ¢verdad? —pregunt6 Waddington.

—¢Si sé qué?

—Lo que le ocurri6 a él después de salir de aqui.

—Sé algo de ello, lo mismo que usted; sé que desoyo mi consejo.
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—Alec no era un hombre capaz de marcharse simplemente.

—La gente lo hace, ;sabe? tanto los santos como los pecadores. No hay reglas
fijas. Pero estoy seguro de que tiene usted una teoria propia.

—Bueno, para empezar, no creo en lo del suicidio. Si ha muerto, no fue por su
propia mano. Creo que tropez6 con algo, algin eco del pasado que sali6 a la luz
después de la muerte de Caroline. Yo estaba mas cerca de él que nadie, no lo olvide.
¢Qué otra cosa podia hacer que se comportase de una manera tan impropia de su
caracter? No me diga que le pillaron falsificando su cuenta de gastos o hurtando
calderilla. No viol6 de improviso a ninguna secretaria. Nada de esto concuerda con
él. ;Y tampoco concuerda con él que sostuviera una pelea con un viejo marica en un
bar gay!

—Se equivoca. Eso qued6 demostrado. Cumplio una condena de prision por ello.

—Entonces tenia un motivo. Alec siempre tenia un motivo. Se atenia
estrictamente a las normas. Y estaba intrigando, terriblemente intrigado. Caroline no
era s0lo un nombre en un fichero. L.a amaba. Yo lo sé y usted lo sabe.

—A veces —dijo Control, con su voz mas zalamera—, el amor es el peor de
todos los traidores. Por eso los tribunales de divorcios tienen que hacer horas
extraordinarias.

—Es usted muy listo, ;eh? ;Acaso no le importa nada esto?

—No va usted a dejar esto en paz, ;verdad, Waddington?

—Cierto que no.

—Entonces, tal vez deberia saber algo mas, aunque dudo de que le haga ningun
bien. No puedo decirle cual es el final de la historia, porque no lo sé. Ni creo
necesariamente que se haya llegado a él. La diferencia entre usted y yo es que a mi
nunca me ha sorprendido que un hombre cambie de subito y completamente el rumbo
de su vida, y menos en nuestro mundo. Nosotros no vivimos vidas naturales. Nos
piden que realicemos actos deshonrosos por lo que creemos que son causas honrosas.
Pero, a menudo, la linea divisoria es confusa.

Habia una nota de cansancio, de resignacion, en la voz de Control, como si
también €l se sintiese agotado por la carga de toda una vida al servicio del engafio.

—Puedo decirle esto, porque probablemente se hara publico dentro de poco. Se
me ha dado a entender que se presentaran pruebas suficientes para acusar a Hillsden,
vivo o muerto, del asesinato de sir Charles Belfrage. Por consiguiente, en beneficio
de él, esperemos que esté muerto.
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Capitulo 29

En su fuero interno, Hillsden apodaba Fortnum y Mason a los dos matones
rubios. Eso no tenia mucha gracia, pero era una ayuda. Presumia que uno de ellos
habia sido responsable de la violencia a su llegada, y no le cabia duda de que su tnica
funcion era la de forzudo, mantenido en reserva para cuando fuese necesario. Hansel
se habia tomado el trabajo de disculpar su comportamiento, pero consideré que esto
era parte de la antigua técnica del gato y el raton. Sus trajes eran casi idénticos, y
ambos se movian contoneandose insolentemente, como si hubiesen aprendido sus
papeles en peliculas de gangsters. Fl los clasificé como gays muy violentos, y por
ende mas peligrosos. Le traian la comida y lo acompafiaban durante los periodos de
ejercicio al aire libre. Por la noche, lo encerraban en su habitacion pero, por lo demas,
gozaba de libertad en la villa, aunque siempre estaba presente uno de los dos rubios.
No habia intentado establecer conversacion con ellos. El acompafiante que habia
sustituido a la muchacha en Cherburgo, y cuyo nombre ignoraba, ya no se veia en
parte alguna.

Hansel no intentaba iniciar el interrogatorio preliminar, y Hillsden tratdé de
encontrar la razon de ello. No se hacia ilusiones sobre lo que en definitiva le
esperaba. No era una cura de reposo lo que ofrecian; querian obtener todo el valor de
su tiempo y su dinero, y €l trataba de imaginarse los motivos de la dilacion. Cuanto
mas repasaba los acontecimientos, tanto mas se convencia de que habian tenido de
antemano noticias de su intencion de desertar. Fundaba esto en la rapidez con que se
movieron. Desde el momento en que la muchacha establecié contacto con €l en la
playa, no perdieron tiempo en sacarle del pais. Teniendo esto en cuenta, le parecio
mas extrafia la calma con que lo tomaban ahora. Su antiguo conocimiento de los
métodos del Centro de Moscu le indicaba que habria una razon para esta pausa. En
alguna parte tenia que haber un indicio al que prestar atencion, y pasaba largas horas
tratando de decidir lo que podia ser, sin llegar a una respuesta satisfactoria. Volvia
una y otra vez sobre el episodio con la joven en el barco. ;Por qué? Ella era un
enigma, una pieza ajena al rompecabezas, algo que no concordaba con la imagen
total. ¢Por qué se habia entregado de aquel modo? No podia concebir la idea de que
hubiese sido simplemente un mutuo deseo fisico, una rapida aventura propia de unos
adolescentes, vista y olvidada, de manera que a menudo no quedaba siquiera el
recuerdo de la cara de la pareja.

¢Qué habia dicho ella? «Eres diferente de lo que me habia imaginado». ;No
significaba esto un conocimiento previo? «Te atraigo». Y eso era verdad. Como todo
lo demas, necesitaba explicarse esto; el misterio de sus propios motivos lo atosigaba
pero, al mismo tiempo, se daba cuenta del peligro de tratar de ser un psicologo
aficionado. No habia pautas normales de comportamiento en el mundo que habitaba;
uno tenia siempre que guardarse de aplicar patrones ordinarios. Y de nuevo, ;por qué
angustiarse por eso? Tal vez no habia nada que descubrir, ningun significado oculto
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mas alla de los apetitos y los afanes del cuerpo. ¢No habia quienes podian comer un
suculento desayuno s6lo minutos antes de morir en la silla eléctrica?

Otras consideraciones le inquietaban también. Hasta ahora, la comedia de Control
habia sido representada por la mitad de los actores, tal como estaba previsto, pero él
no habia podido representar su papel.

Cuando no reflexionaba sobre estos imponderables, pasaba el tiempo ensayando
el interrogatorio al que, inevitablemente, se veria sometido. Habia momentos en que
se convencia de que la pausa era simplemente parte de la técnica KGB de Hansel.
Decidi6 que querian hacerle sudar. Primero la violencia, seguida de un periodo de
incertidumbre, y la constante presencia de Fortnum y Mason, para mantenerle
haciendo cabalas sobre el proximo movimiento. La empresa raras veces recurria a la
fuerza fisica, o al menos él no sabia de primera mano que lo hiciese, aunque
abundaban los rumores de que la Rama Especial podia ser menos que amable. La
formula acostumbrada era apretar de firme el primer dia, cuando el sujeto estaba
todavia emocionalmente trastornado por la enormidad del paso que habia dado:
sesiones de veinticuatro horas por un equipo de habiles inquisidores, sin descanso, sin
dormir, alternando los estilos, ora amistosos, ora agresivos, a veces compasivos, a
veces rudos, con el objeto de mantener desequilibrado al individuo. Desde luego,
habia excepciones. Waddington habia admirado siempre la energia de Philby, la
manera en que habia jugado a la defensiva contra el mejor equipo de la empresa; para
algunos, aquel hombre era todavia un héroe popular, admirado a regafiadientes por
sus colegas, por haberle dado un palo al sistema.

Pensando en todo esto, hacia todo lo posible por mantenerse alerta, aunque se
esforzaba en simular nerviosismo: queria que sus anfitriones creyesen que se estaban
anotando puntos.

Nada ocurrié hasta la tarde del tercer dia. Estaba encerrado en su habitacion,
terminando de almorzar, cuando oy6 el ruido de una lancha rapida en el lago. Se
acerco a la ventana y vio el brillante casco de una Riva acercandose al amarradero, al
pie de la terraza escalonada. Habia dos personas en la lancha y, al extinguirse el ruido
del potente motor, Fortnum y Mason bajaron hasta la orilla y ayudaron a desembarcar
al pasajero varon. Era barbudo, enormemente alto, y llevaba una trinchera de cuero
castafio. La luz del sol se reflejo en sus gafas al venir el trio hacia la casa. El recién
llegado parecia tener unos cincuenta afios, aunque la barba hacia dificil saberlo con
certeza. Como muchos hombres altos, caminaba con los hombros encorvados, y tenia
algo vagamente familiar en su aspecto.

Transcurrieron unos veinte minutos antes de que se abriese la puerta de la
habitacion e introdujese Hansel al desconocido.

—Me llamo Walters —dijo, presentandose. Su apreton de manos fue frio y firme
—. Disculpe que le haya tenido todo este tiempo en suspenso. Teniamos buenas
razones, se lo aseguro.

Hablaba sin el menor acento, pero sus frases eran afectadas, como si hubiese
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aprendido el inglés en un libro de texto. Ahora que estaban frente a frente, Hillsden se
dio de pronto cuenta de a quien le habia recordado. La comparacion era chocante,
dadas las circunstancias, pero aquella cara lobuna y barbuda, aquellos ojos casi
ocultos del todo por las gruesas gafas, le hicieron pensar en aquel extrafio decano de
Bloomsbury, Lytton Strachey. Al ocurrirsele esta idea, se imaginé lo mordaz que se
habria mostrado Jock ante una comparacion tan literaria, y tuvo que hacer un
esfuerzo por mantener la cara seria.

Walters se volvié a Hansel.

—No hace falta que se quede. Ya le avisaré cuando hayamos terminado.

Hansel asintié con la cabeza y se retir6. El visitante se quité la pesada trinchera y
la dobl6 antes de colocarla sobre el respaldo de una silla. Llevaba un traje de tweed
de lana de muy buen corte.

—Antes de discutir otras cosas, deje que le diga que el trato ha sido cumplido por
nuestra parte. Segun lo convenido, ha sido depositada una suma equivalente a
veinticinco mil libras esterlinas en una cuenta numerada del Kreditanstalt, Ginebra.
Le daremos el numero cuando terminemos nuestra tarea. Comprobara que puede
fiarse de nosotros.

—¢Puedo confiar también en que me daran una salida segura cuando termine
esto? Fsa es la otra mitad del trato. Se me prometié que seria por una sola vez.
Cuando les haya dicho lo que quieren saber, quedaré marcado para siempre. Mi gente
no es muy benévola con los desertores. Y piense lo que piense de su capacidad en
general, tienen los brazos muy largos. Un retiro en las pistas de esqui seria demasiado
cerca para mi tranquilidad.

—Si, lo comprendo. Desgraciadamente, mister Hillsden, el plan original ya no es
viable. Han ocurrido ciertos sucesos que obligan a cambiarlo. Tenemos que
trasladarle a un lugar mas seguro. Lo que acaba de decir es la pura verdad.

Hillsden le mir6 fijamente, pero sélo pudo ver su propia imagen en las gafas del
otro.

—¢Qué sucesos?

—Ya le estan buscando, aunque no por la razén que cabia esperar. Su ausencia ha
sido atribuida a otro delito.

—FEsta mintiendo.

Walters sacudi6 la cabeza y sus gafas reflejaron la luz.

—No, no tenemos tiempo para mentiras, mister Hillsden. —Tomo su trinchera y
sacO un periddico doblado de uno de los bolsillos—. Como vera, es usted noticia de
primera pagina.

Tendio el periddico a Hillsden y éste lo tomé. En la primera pagina del Standard
del mismo dia aparecia una borrosa fotografia suya en uniforme militar. Habia sido
tomada hacia afios, pero el parecido era todavia convincente. Ocupando un espacio
igual, habia un retrato de estudio de Belfrage. El titular decia:

UN HOMBRE DEL MI-6 RELACIONADO CON EL ASESINATO DE UN DIPLOMATICO. Y debajo,
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empezaba asi el relato.

«Scotland Yard ha ordenado hoy la busca y captura de Alec Hillsden, del que
fuentes fidedignas dicen que fue agente del MI-6 y abandond el servicio el afio
pasado en sospechosas circunstancias, y a quien se acusa del reciente asesinato de
sir Charles Belfrage. Sir Charles, distinguido y antiguo funcionario de la Seccion
Rusa del Foreign Office, fue cruelmente asesinado en su piso de Belgravia. Fuentes
bien informadas declaran que su muerte tenia todas las caracteristicas de un
asesinato politico con implicaciones de seguridad.

»Después de ser despedido del MI-6, Hillsden cumplio una pena de prision, al
ser juzgado y declarado culpable de un delito de lesiones graves. Se dice que, al salir
de la carcel, se convirtio en un vagabundo, realizando a intervalos diversos trabajos
manuales. Después fue detenido por segunda vez y sometido a un examen
psiquiatrico. Tenemos entendido que recibio tratamiento en una institucion mental de
West Country, de donde desaparecio en misteriosas circunstancias poco después del
asesinato de sir Charles.

»Desde entonces se desconoce su paradero pero, segun un portavoz de Scotland
Yard, se cree que Hillsden escapo al extranjero, después de haber simulado un
suicidio en el mar. La Interpol fue puesta sobre aviso».

—:Ha leido bastante?

Como Hillsden no dijo nada, Walters tomo el periddico y lo doblé de nuevo.

—Dadas las circunstancias, creo que convendra conmigo en que es necesario un
cambio de plan. Debemos marcharnos rapidamente. Todo esta preparado.

—¢:Como sé que no es una artimafa? Usted pudo hacer imprimir esto.

Pero, mientras lo decia, sabia cual era la verdadera respuesta. El pasado y el
presente se confundieron, y comprendi6 que la trampa se habia cerrado
definitivamente sobre él: Control habia montado todo esto. S6lo podia haber sido
Control, y se maldijo por no haberlo sospechado. El cebo habia sido demasiado
atractivo, demasiado generoso, y €l habia mordido el anzuelo.

—Se halaga usted. ;Por qué teniamos que llegar a tan ridiculo extremo? Le
tenemos en nuestro poder.

—Pero ;cémo podia yo matar a Belfrage? Solo tiene que fijarse en las fechas.
Nada concuerda.

—Si lo hizo o no lo hizo, a nosotros nos importa poco. Lo unico que importa es
que Londres dice que lo hizo usted. Ahora, nosotros somos su unica posibilidad de
salvacion.

—¢Y si me niego?

—Comprendo que esto haya sido un duro golpe para usted —dijo Walters—, pero
no tiene alternativa. Desde ahora, no es mas que un hombre perseguido. Sin nosotros,
esta perdido. En este momento le estan buscando todas las fuerzas de policia de sus
democracias occidentales. —Alargd la palabra «democracias»—. En cambio,
nosotros todavia podemos mantener la promesa de un futuro para usted.
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—Esa es su idea de un lugar més seguro, ;eh?

Forzo la mente para encontrar una alternativa, pero estaba atrapado. Control habia
cuidado de esto. Ahora se daba cuenta de por qué no habian tenido prisa; estaban
esperando que Control hiciese efectiva la tltima parte del plan.

—Sugiero que no perdamos mas tiempo discutiendo sobre el asunto, mister
Hillsden. Todo esta preparado para su viaje. En cuanto anochezca, podremos
ponernos en marcha. Mirelo de esta manera: es, a fin de cuentas, una especie de viaje
a casa.

Habia algo definitivo en la ligera sonrisa de Walters; la sonrisa del carcelero que,
a pesar de ser también un recluso, sabe que, al terminar la jornada, estara en libertad
de cruzar la puerta de la carcel.
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Capitulo 30

Resulto ser otra agria reunién del Gabinete, la tercera en cuarenta y ocho horas,
con un despliegue de camaras de television registrando las llegadas de los ministros
al N.° 10. El hedor del panico era muy fuerte.

La ultima crisis habia venido de ninguna parte, como ese huracan que nunca
aparece en las imagenes por satélite y que se descarga sin previo aviso. Como otros
ejemplos de la que ha sido llamada «enfermedad britanica», el conflicto empezo
bastante casualmente con lo que al principio pareci6 un incidente baladi, en una
fabrica de Wolverhampton bajo contrata del Ministerio de Defensa para fabricar
componentes vitales del ultimo cafiéon de campafia atomico tactico, proyecto envuelto
en el mayor secreto. La historia que al fin salié a la luz fue que un soldador indio
occidental, empleado en el taller de maquinaria, acuso a uno de sus colegas blancos
de hacer una observacion racista. En la rifia que siguio, el trabajador blanco cayo en
un pozo de inspeccion; algunos testigos oculares sostuvieron que habia resbalado;
otros dijeron que habia sido empujado por su atacante.

Los hechos no se establecieron nunca de modo concluyente, pero el hombre fue
llevado de alli en una ambulancia, conmocionado. Poco después de su ingreso en el
hospital, sufri6 una fuerte hemorragia cerebral y muri6 en la mesa de operaciones sin
recobrar el conocimiento. Cuando se menciond el incidente en el noticiario de las
seis, la reaccién fue rapida y terrible. Aquella misma noche, la casa del indio
occidental en Wolverhampton fue incendiada. El, su esposa y sus dos hijos pequefios
perecieron en el incendio, y pronto se confirmé que habia sido provocado por un
coctel molotov arrojado desde un coche en marcha.

A las pocas horas de publicarse este suceso con grandes titulares, se produjeron
espontaneas y violentas manifestaciones en diferentes partes de Londres, Bristol,
Birmingham y Wolverhampton. A pesar de los refuerzos enviados por la policia a
aquellas zonas, el vandalismo no pudo contenerse y continu6 durante toda la noche.
Los policias fueron atacados por alborotadores blancos y negros, y después de
urgentes peticiones de los comisarios afectados, el ministro del Interior autorizé el
empleo de gases lacrimogenos y de balas de goma para poner a las turbas bajo
control. Cuando al fin se restablecio6 relativamente el orden, el total de muertos era de
veintitrés, la mayoria de ellos negros. Solo en el distrito de Brixton, en Londres, se
calculo que los dafios ascendian a varios millones de libras, qued6 toda una calle
reducida a cascotes. Mientras practicaba centenares de detenciones, la policia habia
sufrido también numerosas bajas, y un inspector jefe murié a consecuencia de sus
lesiones. Los primeros informes de los hospitales y de los servicios de urgencia
indicaron que el empleo de balas de goma habia causado la muerte a tres civiles.

Como era de prever, el publico reacciond de maneras diversas, aunque la mayoria
de la poblacion se sinti6 horrorizada e inquieta: lo inconcebible estaba cada vez mas
cerca. Todos los periddicos nacionales, a excepcion del Guardian y del comunista
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Daily Star, exigieron medidas inmediatas y draconianas por parte del gobierno, y los
mas furibundos pidieron que se proclamase la ley marcial y que se enviasen unidades
del Ejército a las zonas afectadas, para evitar que continuaran los saqueos. A esto se
opuso el jefe de policia, que insistié en que disponia de hombres suficientes y de los
poderes adecuados para dominar la situacion. Todos los permisos de los agentes de
policia fueron nuevamente cancelados; unidades del Grupo de Patrulla Especial y
tiradores de la seccién D11 fueron apostados en lugares estratégicos durante las
veinticuatro horas del dia.

El Consejo General de los Sindicatos se reuni6 en sesion de emergencia y aprobo
una resolucion condenando lo que calificaba de «brutalidad sin precedentes de la
policia contra la comunidad negra» y pidiendo al gobierno que prohibiese
inmediatamente el empleo de balas de goma. Una segunda resolucion pedia a todos
los sindicatos miembros que convocasen una huelga general de un dia, con
manifestaciones de protesta en todas las ciudades importantes.

Fue en esta cargada atmoésfera que presidié el primer ministro la reunion del
Gabinete. Se habia dispuesto lo necesario para que se dirigiese a la nacién por todos
los canales de television y de radio. Estaba sobre ascuas y en modo alguno dispuesto
a transigir.

—No quiero perder el tiempo discutiendo los métodos empleados por la policia
—empez6 diciendo—. La orden era necesaria, y fue dada por el ministro del Interior
con mi plena aprobacion.

—Disculpeme, primer ministro —dijo Lewisham, con su cortesia habitual—,
pero debo insistir en que lo que discutimos y ponemos, desde luego, en tela de juicio
es esta decision. —Junto sus papeles como una mujer preparando mantequilla, y se
dirigio a los que estaban alrededor de la mesa—. Este Gabinete fue constituido bajo
el claro entendimiento de que todas las decisiones politicas importantes serian
tomadas colectivamente. Si me avine a aceptar el cargo, fue solamente bajo esta
condicion. Es una cuestion de principios, y la defiendo.

—¢Qué principios habria utilizado la noche pasada, cuando se provocaron los
incendios?

—Con el debido respeto, esa observacion carece de importancia.

—iYo le diré la importancia que tiene! Existia un verdadero peligro de que la
policia fuese arrollada. Cuando recibi la peticion, dos jefes declararon que, si no era
atendida, tendrian que retirar a sus hombres y dejar las calles en manos de las turbas.
En un lugar de Brixton, les superaban en una proporcion de cincuenta a uno.

—Sin embargo, el Gabinete hubiese debido votar sobre ello.

—FEsta usted viviendo en las nubes, Graham, ;qué quiere decir con eso de «votar
sobre ello»? ;Cree que podiamos pedir un alto el fuego mientras usted reflexionaba
sobre la decision? Estaba muriendo gente en la calle.

Lewisham le miro sin cambiar de expresion.

—Hay claros indicios de que la policia se sirvio de los tragicos sucesos de la
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noche pasada como pretexto para continuar sus conocidas acciones contra las
comunidades negras, a una de las cuales tengo el honor de representar. El empleo de
gases lacrimogenos y balas de goma fue una reaccion excesiva y monstruosa que
exige una inmediata condena. Jamas pensé que llegaria un dia en que un gobierno
laborista aprobaria el uso de armas contra la clase trabajadora.

Los que estaban alrededor de la mesa bajaron la cabeza y revolvieron sus papeles.

—Es tipico de usted hacer una acusacion semejante —replico el primer ministro
—. Sabe tan bien como yo que no teniamos alternativa. Y no fue una declaracion de
guerra contra la clase trabajadora. Fue la respuesta adecuada, la tnica respuesta
posible, un paso necesario y estudiado para sofocar la violencia de las turbas.

—Es la palabra «necesario» la que pongo en tela de juicio. Esto tiene alin que
demostrarse, y pido que conste en acta mi profundo desacuerdo. También pido un
compromiso de que no se tomaran ulteriores decisiones de esta naturaleza sin previo
acuerdo de todo el Gabinete.

—:Pretende ser esto un ultimatum? —pregunto el primer ministro, en su tono
mas glacial—. Porque si es asi, estoy dispuesto a aceptar su dimision.

Puestas las cartas boca arriba, Lewisham tomo su cartera y empezo6 a recoger sus
papeles. Se puso en pie.

—Muy bien. Redactaré mi carta expresando las razones de mi dimisién en cuanto
llegue a mi despacho.

Se hizo un silencio al salir él del salon. El primer ministro no dio sefiales de
preocupacion y consulto su agenda.

—Punto primero. Poderes de emergencia. Pediré al ministro del Interior que hable
acerca de esto y, después, todos diran brevemente su opinién. Tenemos que resolver
muchas cosas.

Aquel mismo dia, mas tarde, el primer ministro celebr6é una reunion secreta en su
apartamento con su oficial de Prensa, uno de sus mas antiguos e intimos asociados.
Habian estado juntos desde que se presentaron por primera vez en las elecciones, en
los afios cuarenta, y cada uno de ellos conocia los puntos fuertes y débiles del otro.

—Estamos en un follén de mil demonios, Charlie. Ante todo, ;cémo trataremos la
dimisién de Lewisham? Has leido su carta, ;no?

—Si. Es un maldito y pequefio hipdcrita. Esto no le hard ningun bien.

—Tal vez no, a largo plazo, pero no deberiamos menospreciarle ahora. Es capaz
de armar mucho revuelo. Puedes apostar la vida a que ya ha conseguido algunos
espacios en la televisién. Sera mejor que me redactes una respuesta. Prefiero que lo
hagas tu a cualquiera de los otros. Y no des las gracias a ese bastardo por los servicios
prestados, porque no presto ninguno.

—Bien. Asi lo haré.

—¢Has oido algun rumor?
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—Me he dado prisa, he telefoneado a lugares de todo el pais y, aunque hay un
fuerte sentimiento de inquietud, no quiero emplear términos mas fuertes, la mayoria
de la gente aprueba la decision que se ha tomado. Presumiblemente, sera un gran dia
para la industria de relaciones entre razas.

—Si, tendremos que soportar eso. ; Qué piensan los portavoces de los partidos?

—He estado husmeando y he hablado con la mayoria de ellos. Si existe una
division de opiniones en el debate, los conservadores se abstendran.

—¢Y los nuestros? Eso es 1o que me preocupa mas.

—Se calcula que siete votaran por Lewisham, pero podras salirte con la tuya con
la ayuda de los no comprometidos.

—¢Qué ambiente hay en Fleet Street?

—Bueno, ya has visto lo que han dicho esta manana. Con dos excepciones, la
mayoria de los articulistas creen que tendras el camino libre. Pero tal vez tenga yo
que chalanear un poco.

—:En qué sentido?

—Bueno, todos estan intrigados por el caso Belfrage. Se huelen un nuevo
escandalo importante de espionaje. Estaba pensando que una inspirada filtraciéon
podria ser conveniente. Si les diésemos este hueso podriamos distraer parte de su
atencion de la presente crisis. Ya sabes como se les cae la baba con esta clase de
cosas.

El primer ministro sacudio la cabeza.

—Mala idea. No me gusta. Es peligrosa. Ya tenemos bastantes quebraderos de
cabeza. Si se descubre que la cosa procede de ti, nos veriamos en un buen lio.
Ademas, daria mas municiones a Lewisham.

—Esta bien, no fue mas que una idea. Pero debo decirte que ha habido una
novedad en este caso.

—¢Cual?

—Alguien ha dicho que habia visto a Hillsden en el ferry del Canal; un hincha del
fatbol. Esta seguro de que vio a Hillsden en compafiia de una joven. La policia lo esta
comprobando, pero, si es verdad, confirma que deserté.

—Concéntrate en Lewisham. Ojala desertara éste. Ahora tengo que pensar en mi
discurso. Dentro de una hora me esperan en Palacio.

Llamé a su secretaria particular para que le trajese el borrador de su discurso.
Mientras decidia sobre su forma definitiva, recibié las ultimas noticias de la
situacion. Otros dos heridos graves habian muerto en el hospital, pero no hubo mas
incidentes y la situacion era calificada de «estable». De nuevo discutié con el jefe de
policia la cuestion de hacer intervenir al Ejército, pero quedaron en que el jefe se
limitaria de momento a estar en contacto con el comando sur del GOC y que el
Ejército sélo seria empleado como ultimo recurso. El jefe de policia informé al
primer ministro de que cerraria Whitehall, Parliament y Trafalgar Square una hora
antes de la radiacion del discurso, y que la manifestacion organizada por el TUC seria
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desviada a Hyde Park.

Nada de esto tranquiliz6 al primer ministro y, con un sentimiento de inquietud,
emprendio la marcha para la audiencia con el monarca. Fue en coche desde Downing
Street hasta el palacio de Buckingham, con una fuerte escolta de policia, y advirtié
que se agolpaba mucha gente a lo largo del trayecto. La mayor parte de su célera era
contra el Judas que vivia entre ellos. Siempre habia sabido que Lewisham era un gran
oportunista politico, y no habia contado con su lealtad; pero aun asi, su ruptura en
publico se habia producido mas pronto de lo que esperaba. Entregarle un puesto en el
Gabinete le habia parecido la mejor manera de neutralizarle, y era una terrible ironia
que acontecimientos externos hubiesen dado a aquel hombre un motivo perfecto para
dimitir. Los piadosos golpes de pecho de Lewisham en favor de las clases
trabajadoras eran visiblemente ficticios, pero muy eficaces como propaganda. El
primer ministro tenia que confesar que con ello engafi a mucha gente y gano
admiracion en muchos sectores, especialmente el de la izquierda militante. Como
todos los anteriores lideres laboristas, siempre supo que los verdaderos desafios a su
autoridad vendrian de dentro del partido. En cierto sentido, era un alivio que la lucha
se desarrollase ahora a la luz del dia, pero habria preferido ser él y no Lewisham
quien eligiese el momento adecuado. El problema racial era siempre una bandera
emotiva que enarbolar, y no dudaba de que Lewisham la desplegaria, atrayendo a una
importante mezcolanza de compaifieros de viaje. FEste era un aspecto de los
conservadores que envidiaba: su habilidad en cerrar filas y emascular a sus propios
descontentos. Penso que, por una vez, el viejo Harold habia tenido razon al decir que
una semana era un tiempo muy largo en politica. Y no s6lo una semana, sino
veinticuatro horas, penso, mientras su coche cruzaba las puertas del Palacio, saludado
por la ansiosa muchedumbre.
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Capitulo 31

Lejos del propio Kremlin, en otra parte de Moscud, hay una zona sumamente
reservada, cerca del viejo aerodromo de Khodinka. Dentro de un racimo de edificios
rodeado de cercas de alambre espinoso electrificado, y vigilado noche y dia por
perros fieros, se lleva a cabo la labor cotidiana del GRU. A diferencia de la KGB, su
organizacion hermana y rival, el GRU o, para darle su inocuo titulo oficial, Primer
Directorio de Informacion del Estado Mayor, nunca ha sido partidario de anunciar su
existencia o sus actividades.

Las paredes externas de su sede no tienen ventanas y los ocupantes son como
seres sin rostro para todo el mundo, salvo para aquellos que caen entre sus garras. No
se permite la entrada de vehiculos a sus recintos interiores, norma que se aplica sin
excepcion, fuesen cuales fueren el rango y la posicion de sus duefios. Todos los
visitantes son registrados por el mas avanzado equipo electronico, e incluso los mas
pequenos objetos metalicos, como una lima para las ufias o un encendedor, son
inmediatamente confiscados. Las medidas de seguridad han sido elevadas a alturas
paranoicas.

Aquella manana particular, el primer delegado de la Seccion de Ilegales, coronel
general Lemzenko, convoco a tres miembros clave de su personal, incluido su propio
delegado, Lavrov, para discutir sobre la inminente llegada de Hillsden. El Primer
Departamento (de Pasaportes) habia cuidado de proporcionar a la red de Hansel una
serie completa de documentos falsos. Hillsden habia sido llevado de noche en la Riva
al otro lado del lago a un lugar convenido donde Walters lo habia entregado a un
colega. Nunca volveria a ver a Walters. La siguiente etapa de su viaje la realizo en
una limusina con placas del CD, que siguié una complicada ruta hasta Ginebra. Alli
le ocultaron en la residencia de la misién comercial soviética, donde se dieron los
ultimos toques a sus documentos. Antes de ser fotografiado para el pasaporte, habian
alterado sutilmente su aspecto, cortandole y tifiéndole los cabellos, cambiando su
ropa por otra de origen ruso, poniéndole unos zapatos de suela mas gruesa para que
pareciese mas alto, y fijando fundas temporales a sus dientes de delante. Asumio la
identidad de Valentin Savin, nacido en Letonia, vecino de Petrogrado, experto en
contaminacion del medio ambiente y con destino en el Ministerio de Agricultura, con
categoria de diplomatico. En cuanto se completd la transformacion, le sacaron de
Suiza sin tropiezos en un avion de Aeroflot con destino a Moscti, acompafiado de dos
oficiales del GRU que trabajaban ostensiblemente en la misién comercial. Bajo
vigilancia de noche y de dia, no tenia oportunidad de establecer contacto con el
mundo exterior.

Como Lemzenko estaba ansioso de encargarse del asunto Hillsden, al llegar a
Moscu, lo llevaron directamente al cuartel general del GRU. Alli, después de permitir
que se quitase las fundas falsas de los dientes, le sirvieron una comida a base de
caviar y de pollo frio, nada apetitoso, junto con una jarra de vino que su paladar le
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dijo que era importado de Francia. Mientras estaba comiendo, fue visitado por
Lavrov, el cual se comport6 con rigida cortesia.

—Esperemos que nuestra colaboracion sea fructifera. —Lavrov hablaba bien el
inglés, aunque con acento—. ;Necesita algo?

—Quisiera cambiarme la camisa, pasta para los dientes y algo para afeitarme.

—Todo eso le sera proporcionado. ;Fuma?

—Lo habia dejado, pero dadas las circunstancias estoy dispuesto a empezar de
nuevo.

—¢Qué marca?

—:Benson and Hedges?

—Ah, si. Yo también fumé esos cigarrillos en Londres. Son flojos, pero si los
prefiere... No ha comido el pollo. ;Hay algo que no le gusta?

—Si. Parece haber sido cocinado con aceite lubricante. ;Es que actualmente no
reciben una cantidad suficiente de nuestra mantequilla barata de la CEE?

Lavrov asio un tenedor y probo6 un pedazo del despreciado pollo.

—A mi me parece muy aceptable. Ha sido usted malcriado, sefior Hillsden.

—No por mucho tiempo y no irrevocablemente, supongo. ;Por qué me han traido
aqui? ;Por qué no al Centro?

—Tenemos nuestras razones. Deberia sentirse halagado.

—Oh, si, pero sigo sintiendo curiosidad.

—Es para su propia proteccion; una medida que demuestra el valor que le
otorgamos.

—El trato fue que cantaria mi cancién, cobraria y podria desaparecer.

—Ya ha sido pagado. En cumplimiento de esta condicion, el dinero ha sido
depositado en un banco suizo. Le doy mi palabra de honor.

Hillsden devolvié la fria sonrisa.

—Muy reconfortante. Salvo que no estoy en libertad para gastarlo.

—Al cambiar su situacion, tuvimos que tomar otras medidas para su propia
seguridad. En cuanto a su cancion, como usted lo llama, bueno, todavia tenemos que
oirla. Disfrute de su excelente pollo ruso, sefior Hillsden. Cuando termine, le llevaran
a su dormitorio. Espero que descanse mucho. Queremos que esté en plenas facultades
por la mafiana.

Sonrio y salio de la estancia. Al abrirse y cerrarse la puerta, Hillsden vio dos
guardias plantados en el pasillo. Poco tiempo después aparecid otro oficial que le
acompafid a un bloque contiguo. Alli le llevaron a una celda amueblada con una
sencilla litera, una silla y una mesita. En un rincon habia un lavabo y un inodoro. Un
paquete entero de cigarrillos Benson and Hedges estaba sobre la cama, ademas de
una toalla, una pastilla de jabén, pasta dentifrica y un cepillo de los dientes. Al
romper la envoltura de celofan de la cajetilla, advirtié con triste ironia que, junto con
la advertencia oficial sobre el peligro para la salud, estaban las palabras «Duty Free».

—¢Y cerillas?
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El oficial busco6 en su bolsillo y sacé una caja de cerillas.

—Me prometieron una navaja.

—Se la traeran mafana.

Cuando le encerraron, Hillsden empez6 a examinar con mas detalle el lugar
donde se hallaba. Acercé la silla a la ventana enrejada, emplazada a gran altura en la
pared, y trato de ver lo que habia mas alla. Descubrié que su celda daba a un patio
interior. El colchon de la litera parecia ser de los normalmente usados por el Ejército:
la inica manta olia a sudor rancio. El lavabo tenia un solo grifo de agua fria. Se lavo
la cara y se cepill6 los dientes, pero no pudo quitarse el regusto del pollo. Después de
fumar un cigarrillo y de doblar la manta a modo de almohada, se tendi6 vestido en la
cama. No habia interruptor de la luz y se cubrio los ojos para resguardarlos del brillo
de una bombilla sin pantalla. Mir6 a un pequefio respiradero en el techo, y estuvo
seguro de que habia en él un micréfono oculto.

No podia conciliar el suefio mientras reflexionaba sobre todas las implicaciones
de la duplicidad de Control. Le desesperaba su propia estupidez. Todas las claves
habian estado alli, delante de sus narices. Ahora podia verlas y maldecia su anterior
ceguera. ;Por qué no habia sospechado mas cuando le dijo que se apartase de
Glanville? Esto debi6 ponerle sobre aviso, asi como la visible facilidad con que el
aleman y la muchacha a la que s6lo conocia como Wendy le habian seguido la pista
hasta los Hermanos de la Caridad. En su obsesion por descubrir al asesino de
Caroline, descuid6 las precauciones normales y bajo la guardia. Al mismo tiempo se
daba cuenta de que Control no podia trabajar solo; tenia que haber otro. ;Qué habia
dicho Glanville? Aquella observacion sobre el pobre Jock: algo acerca de «cerrar la
propia puerta» o palabras parecidas. Qué cinica parecia ahora la observacion de
Control: «Nos estan eliminando uno a uno». Todo coincidia y, desde luego, Control
siempre se le habia adelantado.

También habia que considerar el caso de Belfrage. ¢Hasta qué punto estuvo
implicado? Si lo hubiese pensado bien, incluso la manera en que habia organizado
Control las exequias de Caroline fue sospechosa. Hillsden reconocia ahora que
siempre habia sido superado en estrategia, confiando constantemente la suya
precisamente al hombre que era el instrumento de su destruccion. Tratd de apartar de
su mente un sentido de algo pasado e indecible, hasta que la fatiga le cerr6 al fin los
ojos. En una ocasion, durante la noche, le despertdé un grito muy cercano, pero no
tenia manera de saber si lo habia lanzado €l mismo u otro animal humano.

El mismo oficial le despertd, trayéndole una taza de café y una maquinilla de
afeitar, un anticuado instrumento con hoja de doble filo que Hillsden no habia visto
desde hacia muchos afios. Le recordo6 a su padre durante la guerra, cuando las hojas
escaseaban; alguien consigui6 una correa de afilar, y fue cuestién de orgullo afeitarse
el mayor numero de veces posible con una sola hoja.
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El oficial permanecié6 en la celda mientras Hillsden se afeitaba y, después, se llevo
la maquinilla. Poco mas tarde, un guardia uniformado le trajo el desayuno: pan
moreno y un pedazo de queso de fuerte olor, junto con una segunda taza de café.

—Me estan mimando.

—¢No comen esto en Inglaterra?

—No es nuestro desayuno tipico. Mas bien parece el almuerzo de un labrador.

El guardia permanecio en la puerta mientras él comia.

—¢Qué sucede? ;Tiene miedo de que pueda cortarme las venas con el queso?

El hombre no respondio.

—Me defrauda usted. Siempre habia creido que el humor era la caracteristica
dominante de los rusos. ¢ Donde aprendio6 a hablar inglés?

—Aqui.

—He hecho un chiste inglés acerca del queso.

El hombre le miré6 fijamente.

—Deberia tomar buena nota de esto. Podria serle util algun dia, cuando tuviese
que charlar tomando un desayuno inglés: tranquiliza a la anfitriona, causa buena
impresion. ;Como empiezan los rusos el dia?

El hombre miré hacia el techo, como si las palabras de Hillsden pudiesen ser
capaces de corromperle.

—ILastima que no me haya traido Izvestia. A nosotros nos gusta leer los
periodicos de la mafiana. Habria podido hacer el crucigrama, mirar las cotizaciones
de bolsa, disfrutar con los ecos de sociedad. Apuesto a que sus ecos de sociedad son
mas divertidos que los nuestros. Nada de monitores acusados de graves delitos, nada
de escandalos reales y otros ejemplos de la decadencia occidental; so6lo alegres
articulos sobre los miembros de vida inmaculada del Politburd, describiendo sus
operaciones de prostata.

Cuando Hillsden terminé de comer, el hombre tomo el plato y la taza del café y se
retir0. Mas tarde, otro guardia le trajo una camisa limpia. El cuello era de su namero.
Después le dejaron solo durante la mayor parte de la mafiana; no fue hasta cerca del
mediodia que se abri6 la puerta de la celda y le llevaron bajo escolta a una habitacién
de otro edificio. Alli lo recibié un hombre que se present6 como coronel Abramov. Se
sentaron frente a frente, con una mesa desnuda entre los dos. Abramov llevaba un
uniforme de impecable corte con numerosas condecoraciones sobre el pecho, y como
Lavrov, hablaba un inglés excelente. Fumaba un puro cortado en ambos extremos Yy,
varias veces durante la sesion le cay6 ceniza sobre el uniforme. Esto parecia
indignarle, y cada vez se ponia de pie y se sacudia la ceniza con un pafiuelo de seda.

—Lamento lo que debe usted experimentar en este momento —empez06 diciendo
Abramov—. Los que cambian de bando siempre se sienten aislados al principio.
Perdodn, ;quiere uno de éstos?

Le ofrecié un estuche de cuero.

—Yo solo fumo cigarrillos.
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—Los dos habitos son malos. Deberiamos ser mas prudentes. Pero uno no puede
renunciar a todos los vicios. Ni debe olvidar que ninguno de nosotros es inmortal.

—¢ Vamos a hablar de filosofia?

—Vamos a hablar de muchas cosas; al menos asi lo espero, Alec. ;Puedo llamarle
Alec?

—Llameme como quiera. ¢ Tiene usted un nombre de pila? Deberiamos empezar
en igualdad de condiciones.

—Mi nombre de pila es dificil de pronunciar en inglés, y no hay un verdadero
equivalente. ;Por qué no me llama Victor?

—El victor, el vencedor, se lleva el botin.

—Ah, si, el guardia me ha dicho que los recientes acontecimientos no han
destruido su sentido del humor. Pero dicen que encontrar humor en la adversidad es
una de las caracteristicas de sus paisanos. ;(Es verdad? Me interesa saberlo.

—Si, hubo mucha risa en Dunquerque. Creo que no hubo tanta en Yalta.

—Miire, Alec, comprenda que aqui no hay presiones ni limites de tiempo, y
quiero que sepa que me hago cargo de su posicion presente. Con frecuencia he
tratado de imaginarme a mi mismo en sus circunstancias. En como me sentiria si
cortase el cordon umbilical. Tengo la impresion de que debe ser como perder a toda
la familia en un solo accidente. ; Cree que me equivoco?

—Yo no tengo familia desde hace mucho tiempo; por consiguiente, no puedo
saberlo. Pero si le preocupa tanto mi bienestar, Victor, ;por qué no me da una
habitacion decente con vistas al Kremlin? Yo creia que era su invitado, no un
prisionero.

—Desgraciadamente, este edificio no esta equipado con comodidades de hotel.
Pero cuando le hayamos hecho las preguntas indispensables, creo que puedo
prometerle un alojamiento mejor. —Se levanto y se sacudio la ceniza de la guerrera
—. Nos esperan muchisimas conversaciones interesantes, discusiones de las que
ambos vamos a gozar. Poco a poco, pieza a pieza, vamos a rehacerle, Alec. Pero
primero tengo que eliminar las dudas que le quedan.

Hillsden observé como encendia otro cigarro. Habia algo extrafio y siniestro en
estas primeras maniobras, y sabia que debia esforzarse para no dejarse sorprender por
aquella aparente amabilidad.

—¢:Qué le hace pensar que todavia tengo dudas?

—He estudiado a los conversos. Usted no es religioso, ¢verdad?

—Creo en un Dios vengador.

—Lo que queria decirle es que sé por experiencia que siempre hay un momento
en que el converso vacila. Ha hecho una eleccion irrevocable y, entonces, antiguas
lealtades tiran de él. Es algo parecido al principio de una aventura amorosa. Nos
sentimos atraidos, tal vez ansiamos desesperadamente poseer a la otra persona, pero
hay todavia una vocecilla que nos aconseja precaucion. Hemos estado alli antes, y tal
vez hemos sido defraudados o incluso traicionados. Entre usted y yo, no deben existir
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tales vacilaciones.

Hillsden pens6: «En un momento de mi vida, debi haber deseado algo mejor. ;Es
asi como termina todo, siempre de noche al mediodia? Koestler sabia de esto y, al
final, lo llevo a la tnica conclusion l6gica. ;Pero cuantos dioses tuvieron que fallarle
en el camino? A mi no me ha fallado ninguno, porque en ninguno he creido. Nunca
tuve lo que Koestler debié tener: aquel momento en el tiempo en que todo esta
asegurado, en que la fe elimina la duda. Yo he vivido con el engafio de la misma
manera que un borracho vive con el alcohol y, al cabo de un tiempo, no le encuentra
sabor, no encuentra placer en él, sino s6lo una triste necesidad. No puedes firmar el
compromiso, volverte abstemio, porque esta opcién no se te ofrece nunca. Si te
quitan la bebida, es por un fin, una preparacion para algo peor. Nunca iba a ser tan
sencillo como prometia Abramov; nada era sencillo con los rusos. Sus mentes no
trabajan asi; saben esperar y dejan que la quimica humana haga por ellos su trabajo».

—¢Por donde quiere que empecemos?

—Por donde usted desee.

—¢No tiene graduacion?

—Ninguna que siga usando.

—Pero estuvo en el Ejército britanico. Empecemos por eso.

«Ahora empieza —penso Hillsden— el largo viaje hacia Xanadu».

—Fui reclutado en 1943 —empez6 a decir, pero Abramov le interrumpio
inmediatamente.

—:No se present6 voluntario?

—No, no era tan entusiasta; esperé a que llegase la orden de reclutamiento.
Primero tuve que presentarme para la instruccion inicial en los Cuarteles de Warley,
con el Regimiento de Essex. Pero debo decir que la instruccion de Infanteria no me
gustaba. La naturaleza no me habia preparado para atizar porrazos. Al cabo de seis
semanas nos sacaron de alli, y me eligieron como posible candidato a oficial, pero me
negué a ir al CIO.

—¢Qué significa eso?

—Curso de Instruccion de Oficiales.

—¢:Por qué no quiso?

—No me gustaba la responsabilidad. Era un soldado a la fuerza; sélo queria
sobrevivir. Entonces me destinaron al Cuerpo de Informacion, en la isla de Anglesey,
Seccion de Seguridad.

—Por qué al Cuerpo de Informacion?

—La eleccion era sencilla. Todos los hombres raros iban a parar al CI o a los
Pioneros. Yo hablaba el aleman y el francés aceptables que habia aprendido en el
colegio, ademas del inglés, cosa que descubri que era bastante rara. Mis compafieros
reclutas formaban el acostumbrado grupo heterogéneo: abogados, maestros
excedentes, en su mayoria jovenes inadaptados que el Ejército no podia situar en otra
parte. Cuando terminamos la instruccion, me dieron un puesto en Londres, en

www.lectulandia.com - Pagina 245



Grosvenor Square.

—Un lugar muy elegante.

—El Ejército habia requisado varias casas abandonadas durante los bombardeos
aéreos. Incluso entonces nuestros servicios buscaban una sede en Mayfair, si podian
conseguirla. Una vez alli, me enviaron a seguir un breve curso de perfeccionamiento
de idiomas en Saint Paul’s School. En aquella época me habian marcado para ser
lanzado en la Francia ocupada. Pero entonces, por motivos que ellos sabian mejor que
yo, decidieron que servia para algo mas y, al terminar el curso, me enviaron a
Weybridge, donde el MI-6 tenia uno de sus divertidos colegios superiores para
agentes.

—Divertidos?

—No en el sentido de mover a risa, sino en el de curiosamente peculiares. Un
toque de Kafka, mezclado con una comedia de Ealing.

—No comprendo.

—:;Puede imaginarse una obra de Gogol corregida y adaptada por P.
G. Wodehouse?

Abramov sacudio la cabeza.

—Fra una casa estupenda para los excéntricos.

—:FEra eso una practica corriente?

—Sin ella, no habriamos ganado la guerra.

Abramov sigui6 pareciendo confuso.

—¢Quién la dirigia?

—Ahora esta muerto. Felix Warren, naturalmente conocido como «Bunny».
Warren.

—¢Por qué dice «naturalmente»?

—Los ingleses tenemos la costumbre de poner apodos. Asi, uno que se llame
White (blanco) sera conocido por Chalky (de tiza), y el que se llama Miller
(molinero) sera Dusty (polvoriento), etcétera. Piense en Warren (conejera) y le
pondra Bunny (conejito). ¢Lo comprende? —Sonridé, pero Abramov seguia
visiblemente perplejo—. Pero ahora yo habia alcanzado la alta graduacion de W02,
Warrent Officer, equivalente a sargento mayor en Infanteria. Entonces, después de
marcarme para Francia, se comportaron como era debido y me enviaron a El Cairo.
Volé hasta alli en un bombardero Stirling transformado. Fue un vuelo muy curioso.
Al aterrizar, tuvimos que orinar todos en el mecanismo hidraulico para descongelar el
tren de aterrizaje.

—¢:Por qué El Cairo?

—iY que lo pregunte! Yo nunca lo supe. Estuve tres meses de plantén alli, la
mayor parte del tiempo fijando banderitas en planos para mostrar la situaciéon de los
burdeles autorizados. Hubo un momento en que se hablé de enviarme a Yugoslavia,
pero no lo hicieron. Entonces me embarcaron de regreso a casa en el Empire Kent, un
maldito barco construido para transportar a trescientas personas, pero que llenaron
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con mas de cuatro veces este nimero. Desembarcamos en Liverpool.

—¢Qué afio era entonces?

—Principios del cuarenta y cuatro. Al llegar recibi la orden de presentarme en la
Seccion Quinta, en Saint Albans. Era el antiguo coto de Philby.

—¢Quién mandaba alli?

—Felix Cowgill.

—:Otro Felix?

—Mera coincidencia.

—¢Cuales eran alli sus funciones?

—Inventar y preparar material engafoso, supervisar las operaciones de agentes en
el campo, establecer enlaces con los diversos gobiernos aliados en el exilio. Estuve
alli hasta septiembre del 44 y entonces pasé a Francia, destinado al 30.° Cuerpo.
Estuve con ellos hasta que nos trasladaron a Alemania, y terminé en Flensburg.

—:Haciendo qué?

—Sobre todo andar de un lado a otro tratando de descubrir ex miembros de la SS.
Segun la poblacion local, nadie habia sido nunca nazi, todos eran inocentes, y toda la
SS se componia de un solo peloton. Desde Flensburg fui a Hamelin, la ciudad del
Flautista, tratando todavia de descubrir criminales de guerra. Era un trabajo policiaco
mas que de informacion, pero entonces, terminada la guerra, todo estaba hecho un lio.
Todo el mundo queria escabullirse. El lugar era un hervidero de préfugos que ahora
desempeiiaban el gobierno civil. Florecia el mercado negro, todos estaban metidos en
él hasta el cuello, y los yanquis se llevaban la pasta a camiones. L.a moneda corriente
eran los cigarrillos y el café; nadie empleaba dinero. Yo tenia un ndmero alto de
desmovilizacion y, por eso, no sali hasta enero de 1947.

—:Dadnde paso el resto de su servicio?

—En Austria. En Villach y Viena. Cada vez mas aburrido y desilusionado.
Cuando al fin volvi a vestirme de persona...

—¢:De persona?

—De paisano. Le daban a uno un traje no mas horrible que el que llevo ahora,
una camisa, unos calcetines, unos zapatos y un sombrero de fieltro. En cuanto regresé
a Londres, lo vendi todo a una tienda de segunda mano. Me habian dado una
gratificacion, aproximadamente doscientas libras, y esto era cuanto tenia. No estaba
preparado para nada; me habia perdido el ir a la universidad. Durante un tiempo
trabajé de camarero en Soho. Todavia teniamos racionamiento, y el lugar donde
trabajaba tenia todavia carne de caballo en el mend. Aquello no tenia porvenir.
Realicé varios trabajos, limpieza de ventanas, venta de libros de una editorial, incluso
hice de portero en un hotel durante una temporada; todo lo que usted quiera. Entonces
vi en el Times un anuncio de una persona que dirigia un cramming College en
Brompton Road.

—¢Qué es un «cramming College»?

—Una institucion muy dudosa para los padres desesperados de que sus hijos
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idiotas aprueben los examenes de ingreso en las escuelas publicas. Habia que
atiborrarles el cerebro de conocimientos suficientes para obtener la minima
calificacién necesaria. Aquel colegio particular estaba dirigido por un ex coronel del
Ejército, un viejo estrafalario llamado Pryce-Sampson. Ensefié aleman elemental a
una serie de fendémenos abulicos, cosa que me deprimia tanto como a ellos, y
permaneci alli durante unos dos afios. Fue aproximadamente en aquella época que
conoci a mi mujer, y al menos el trabajo era mejor pagado que el de portero de un
hotel. El colegio fue cerrado cuando Pryce-Sampson introdujo algo mas que
conocimientos a uno de sus alumnos.

Una vez mas le mir6 Abramov sin comprender.

—Abusos deshonestos de un menor. No; se lo diré de otra manera, ya que esta
expresion podria plantearle problemas. Viol6 a uno de sus alumnos.

Abramov se encogi6 de hombros.

—Fue entonces cuando, por pura casualidad, tropecé de nuevo con Bunny Warren
en la calle. Se mostro simpatico y me preguntd qué estaba haciendo. Debi contarle
algun cuento triste convincente, porque a las pocas semanas recibi una carta del
Departamento pidiendo que fuese a visitarles. Resultado de ello fue que me
preguntaron si me gustaria volver al redil. Entonces habian cerrado ya ustedes los
postigos de hierro y el MI-6 estaba reclutando gente.

—Nos halagd bastante la expresion de Churchill. ;Quién dirigia entonces el
MI-67?

—Dinnsbury. Uno de la vieja escuela. Un cerebro privilegiado. Les daba la vuelta
a la mayoria de ellos y, durante un tiempo, a ustedes.

Abramov asintio con la cabeza.

—Conociamos muy bien a Dinnsbury. Prosiga.

—Desde luego, todo aquello era nuevo para mi; me refiero a la guerra fria. A
diferente enemigo, tactica diferente. Tuve que volver a otra especie de escuela
intensiva. Me tuvieron detras de una mesa durante un afio, aprendiendo las lecciones.
Principalmente, subversién interior, infiltracion en el Partido Comunista local y en
los sindicatos. El tnico sector al que se dejé tranquilo fue el Foreign Office, con
resultados, en definitiva, desastrosos.

Abramov sonri6 por primera vez.

—Lo cual no nos disgusto. ;En qué seccion estaba usted?

—Satélites Siete. Fue el periodo de los espias atobmicos, como estoy seguro que
recordara. Al cabo de un afio, Dinnsbury decidio trasladarme a Contraespionaje.
Tengo la garganta seca. ¢ Podria beber algo?

—¢:Por qué no interrumpimos aqui nuestra conversacion? Ha hecho usted un buen
comienzo.

—No le he dicho nada que usted no supiese ya.

—Un buen relato vale siempre la pena de hacerse dos veces —dijo seriamente
Abramov. SacO el pafiuelo y sacudido la ceniza de su guerrera—. Una sucia
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costumbre, eso de fumar.
—Estamos metidos en un asunto sucio, Victor —dijo Hillsden cuando fue sacado
de la habitacion.
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Capitulo 32

Después de las algaradas raciales, el primer ministro habia constituido un
Gabinete reducido para hacer frente a la nueva emergencia. Inmediatamente habia
sido apodado Gabinete de Guerra por su creciente nimero de criticos. Lejos de haber
podido derogar las aborrecidas leyes de registro en caso de sospecha, tal como habia
prometido en su manifiesto electoral, se habia visto obligado a dar a la policia
poderes aun mas amplios, incurriendo asi en las iras del Consejo Nacional de
Libertades Civiles, asi como los del ala izquierda de su propio partido. Para aumentar
deliberadamente su desconcierto, los conservadores habian votado en bloque con €l la
nueva Ley de Defensa del Reino; eso asegur6 su aprobacion en la Camara, cuando
cuarenta miembros de su propio partido, acaudillados por Lewisham, le habian
desafiado. Pensando que cualquier empleo ulterior de balas de goma seria
probablemente un suicidio politico, por muy justificado que estuviese, el primer
ministro pidié en el mas absoluto secreto a los alemanes occidentales cierto niumero
de cafiones de agua, y convino con el jefe de policia que podian emplearse como
alternativa aceptable si empezaban de nuevo las algaradas. Esta decision sélo fue
comunicada al Gabinete reducido y, hasta ahora, se habia mantenido en secreto.

Pero ni aun asi habian cesado sus preocupaciones.

—Nunca he tenido tan buena prensa —dijo—. Segun Fleet Street, estoy haciendo
todo lo debido. Normalmente, esto deberia ser bastante para despertar mi recelo. No
estan dispuestos a hacerme favores. Pero detesto una auténtica simpatia subyacente.
No creo que sea cinica; creo que el pais en su conjunto se halla en un estado de animo
muy raro. La tunica vez que recuerdo haber tenido la misma impresion fue
inmediatamente después de Munich. Alivio, pero, en el fondo, la conviccién de que
estamos viviendo de prestado, de que el futuro sera peor. No puedo describirlo de otra
manera, es algo que siento en las entrafias.

—Lo que yo siento es un fuerte olor a CIA Nimero 5 —observé el ministro de
Asuntos Exteriores—. Creo que los yanquis ya no confian en nosotros, y si hablamos
de operaciones encubiertas, nunca ha habido mucho que elegir entre ellos y los rusos.
La llamada relacion especial siempre parece roida por las polillas cuando estamos
nosotros en el poder. No adverti nada particularmente «especial» acerca de ella en
Washington la semana pasada; el secretario de Estado me ech6 un rapapolvo de
director de colegio. Me dijo que estaban pensando seriamente en retirar de aqui sus
misiles a menos que estabilizasemos la situacion. Esto me escocié mucho, porque es
un bastardo arrogante, en el mejor de los casos, y tortuoso como hay pocos, pero es
indudable que, en un afio de elecciones, la politica aislacionista sirve para captar
VOtos.

—Yo solia pensar que los viejos tiempos eran bastante malos —dijo el primer
ministro—, cuando sélo teniamos que preocuparnos de los malditos conservadores y
del TUC pero, si sugiere usted que nos enfrentamos con un complot secreto de los
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rojos financiado por la CIA, jque Dios nos ampare! Lo siento, pero esto no puedo
tragarmelo.

—:Se ha tragado alguna vez la teoria de la conspiracion contra Kennedy? —
pregunté Bayldon— ;Y qué me dice de Watergate?

—No estoy diciendo que los yanquis no se mearian en su propia puerta, y sé que
han metido los dedos en muchos pasteles extranjeros. Por ejemplo, recuerdo lo de
Suez.

—Usted vot6 contra aquello.

—Si, y me equivoqué. Los acontecimientos lo han demostrado, lamento decirlo.
Pero vuelvo a aquella impresion de que les hablaba antes. Lo que mas me inquieta es
que no hay una pauta clara. Es como si todo un ejército de alborotadores provocase
cien incendios diferentes y no limitados a una industria o a una clase particular. Los
presentes disturbios rompen todas las antiguas barreras de clase. Asesinatos no
explicados, ataques contra bases de los Estados Unidos, sinagogas, iglesias de todas
las confesiones, minorias étnicas; todo combinado con una bien orquestada campafa
encaminada a denigrar el papel de la policia. No puedo creer que todo sea una serie
de coincidencias. Es como si todo el pais estuviese sobre un barril de polvora y solo
hubiese que arrojar una cerilla mas para que todo volase por los aires.

—Bueno, no quiero ser yo el que arroje la cerilla —dijo Bayldon—, pero algo
mas ha ocurrido. Precisamente antes de esta reunion, recibi una llamada del primer
corresponsal de Defensa del Express.

—¢Se prefiere a Charlie Weaver?

—Si. Bueno, yo no lo describiria como nuestro mas ardiente partidario, pero
siempre he encontrado que es asombrosamente exacto e imparcial. Solo acepté su
llamada porque insistio en que solamente podia decirmelo a mi. Cuando le escuché,
afadio que estaba dispuesto a esperar hasta las ocho de esta noche, pero que nos daba
una oportunidad de considerar nuestra posicion.

—Bueno, vamos, desembuche.

—Dice que el Express ha recibido cartas y fotografias que relacionan a Glanville
con Belfrage, algunas de ellas recientes, del afio pasado. Naturalmente, lo primero
que le pregunté fue si podian ser falsificadas. Me jur6 que no. Dice que las
fotografias han sido sometidas a todas las pruebas conocidas. No se mostré tan
rotundo en lo tocante a las cartas, porque, evidentemente, éstas son mas faciles de
falsificar; pero algunas de las de Belfrage estaban escritas con papel del Foreign
Office, lo cual no es precisamente tranquilizador.

—¢Algo mas?

—Desgraciadamente, si. La bomba es que estas cartas implican a Lewisham. Si
son auténticas, nuestro buen amigo, el honorable miembro del Parlamento por
Forthill South, ha estado a sueldo de la KGB desde 1975. La fecha coincide porque,
como sefialo0 Weaver, que estudio el asunto a fondo, aquél fue el afio en que
Lewisham fue a Moscu con una mision del TUC.
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La revelacion produjo un pasmado asombro en toda la mesa. El primer ministro
rompio el silencio.

—Las cartas tienen que ser falsas. Nuestro Graham puede ser un Judas, pero es
demasiado ladino, demasiado egolatra, demasiado ambicioso, para exponerse a
terminar su carrera de este modo.

—Pero ¢qué le digo a Weaver?

—Si lo publican, Lewisham le querellara por calumnia.

—AQuizas estén dispuestos a correr el riesgo ante los tribunales.

—¢:Dijo Weaver como habian conseguido el material?

—No.

—¢:Podemos obligarles al amparo de la Ley de Secretos Oficiales?

—Lo dudo. El caso Glanville ha sido ya muy aireado y, en lo que concierne a
Lewisham, aquella ley no es aplicable. Si quiere saber mi opinién...

—Desde luego, si es pertinente.

—Lewisham es un animal peligroso para andar suelto —dijo sucintamente
Bayldon—, sobre todo en un tiempo como éste. La suciedad se pega, y la suciedad
falsa se pega a menudo mas firmemente que la auténtica. El le hizo una buena pasada
al dimitir. Podriamos devolverle el favor dando luz verde a Weaver. Si Lewisham
estuviese todavia en el gobierno seria diferente, pero si se da un batacazo como
individuo no ensuciara necesariamente nuestro nido. Antes al contrario, nos lo
quitariamos de encima durante un tiempo, aquello le daria algo mas en que pensar.

El primer ministro tardo un rato en responder. La idea era ciertamente atractiva en
muchos aspectos, pero vacilaba en aprobarla. Habia una industria casera de memorias
ministeriales y una larga lista de Brutos en el Partido Laborista; los ex camaradas se
sentian impulsados a disculparse a expensas de los antiguos colegas. Sospechaba que
Bayldon iba todas las noches a escribir su diario en casa, con la intencion de
publicarlo en cuanto cesara en su cargo. No tenia ganas de dar a nadie mas
municiones.

—No —dijo al fin—, no me gusta. Por otra parte, cualquier intento de hacer
callar a la prensa sin una buena causa seria igualmente peligroso. —Mir6 fijamente a
Bayldon—. Digame una cosa. Cuando sostuvo esa conversacion con Weaver, ¢le dijo
que hablaria de ello en Consejo de Ministros?

—No con tantas palabras, George.

—Bueno, ¢qué palabras empleo?

—Que yo recuerde, él daba mas o menos por descontado que yo se lo diria a
usted.

—Todos ellos son unos bastardos astutos. Muéstreme un periodista recto y yo le
mostraré una serpiente de cascabel. —Junto las manos delante de la cara, en actitud
de oracion, y de nuevo guardo silencio—. Le diré lo que va a hacer —dijo después de
una pausa—. Responda a su farol. Vaya y digale a Weaver que ha informado del
asunto, pero que este gobierno no entorpecera nunca la marcha de la justicia; que
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tomen la decision que crean conveniente, de acuerdo con sus asesores juridicos.
Sefiale que en este asunto el sefior Lewisham actuara como individuo particular en su
propia defensa. Y segun sea el resultado de cualquier litigio civil, entonces y sdlo
entonces, tomara este gobierno en consideracion si cuestiones de seguridad nacional
exigen que llevemos el asunto adelante.

—Brillante, George —exclamo6 el ministro de Asuntos Exteriores, y hubo un
murmullo general de aprobacion.

—Si, también yo lo creo. Dejemos que esos cabrones se hagan la pascua ellos
mismos. Mientras tanto, y antes de que aparezcan los grandes titulares, tendré una
charla privada con la oposicion. Le confiaré esto y, al mismo tiempo, clavaré sus
cafiones. Dejen esto en mis manos. Sé cémo hacerlo.

—Los disgustos compartidos se parten por la mitad —dijo Bayldon.

—O se multiplican por dos —replicé el primer ministro, diciendo la ultima
palabra, como era su derecho.

En definitiva, la discrecion y la astucia del primer ministro persuadieron al
director del Express de actuar con cautela. El articulo de Weaver se publico con
grandes titulares, pero se limit6 a detalles de la relacion entre Glanville y Belfrage.
Lewisham no era mencionado por su nombre, pero el articulo decia que habia
pruebas solidas que implicaban a un ex ministro. Como era de prever, esto dio origen
a muchas especulaciones por parte de los otros medios de difusion, aunque, a
semejanza del Express, nadie parecia dispuesto a exponerse a una querella si
publicaba nombres. Sélo «Private Eye» puso los puntos sobre las ies: a su tipica
manera descarada y a menudo casi suicida, la revista satirica se eché la manta a la
cabeza y nombro a Lewisham como el candidato mas probable a los honores.

Lewisham orden6 inmediatamente a sus abogados que pidiesen a los tribunales el
secuestro de toda la edicion y, aunque el juez lo acordd asi, unos cincuenta mil
ejemplares de los trescientos mil impresos estaban ya repartidos. Los numeros
vendidos en el mercado negro cambiaron de manos a precios exagerados,
especialmente en las cercanias de Westminster. Antes de que empezasen los debates
televisados, Lewisham presenté una querella por calumnia, pero esto no impidié que
el acostumbrado grupo de «expertos sentenciosos» (la mayoria de los cuales tenian
intereses personales, si no una vida secreta que ocultar), perorasen con extraordinaria
y aburrida prolijidad sobre la erosion de las libertades civiles. Se hablo mucho de «la
grave preocupacion del publico en general», aunque en realidad el publico estaba
ansioso de leer cosas sobre podredumbre en las altas esferas, que siempre sospechaba
que existia y estaba encantado de confirmarlo. Una vez presentada la querella, los
diarios de gran circulacion pudieron comentar las razones de Lewisham para
presentarla sin miedo al justo castigo. El director de Private Eye se defendi6 y
anuncio que la revista estaba resuelta a luchar en el pleito. Se habia preparado el
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escenario para un importante drama judicial.

Pero habia un drama de otra clase en el salén del Gabinete. Aunque la acusacion
contra Lewisham arranc6 lagrimas de cocodrilo por mor de las apariencias, los
ministros que habian sufrido en el pasado su insoportable arrogancia se preparaban
para bailar sobre su tumba. Este era su tinico consuelo, ya que el resto de las noticias
seguia siendo tan deprimente como siempre.

Incluso Dios parecia tenerle inquina al gobierno. Los elementos no se mostraban
favorables. Una prolongada sequia, la peor desde principios de siglo, habia hecho
necesario el racionamiento del agua en todo el pais, salvo en el noroeste; una decisién
impopular, ya que, lejos de ser una nacion de tenderos, Inglaterra es una nacién de
jardineros, cuyos moradores prefieren suprimir el bafio a descuidar el riego de sus
plantas.

No habia grandes esperanzas; era el peor de los tiempos.
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Capitulo 33

El cordon umbilical de Hillsden no estaba todavia cortado del todo, pero el lento
proceso de desprenderle de asociaciones pasadas continuaba inexorablemente. Con
laboriosa, fria y analitica habilidad, Abramov vaciaba los rincones secretos de la
mente de Hillsden de todas sus anteriores lealtades. Gradualmente fue llevado a la
fase donde las verdades que permanecian podian serle arrancadas con la misma
facilidad con que se arrancan a un nifio los dientes de leche.

Su relacion era como la que existe entre el cazador furtivo y el guardabosques; el
respeto estaba tefiido de antiguas enemistades. El pasado era como un tupido bosque
y, al ser empujado Hillsden hacia el corazén del mismo, los recuerdos le arafiaban
como espinas. Para sorpresa suya, descubrié que era un viaje que sélo podia hacer
con dolor, al rehacer su antigua vida hasta los primeros hitos del engafio. Abramov le
hizo recorrer mas de una vez la misma tortuosa ruta, incitandole a recordar nombres,
lugares y fechas largo tiempo enterrados, sondeandole sin parar, exigiéndole,
sonsacandole motivos olvidados, enfrentandolo con verdades que creia ocultas para
siempre.

Después de cada larga sesion era devuelto a su celda; era un recordatorio de que,
si bien oian su confesién, no estaban dispuestos a garantizarle la absolucion. El
esfuerzo de retener parte de lo que sabia le afectaba profundamente. Durante la noche
la tension se le hacia intolerable; sufria alucinaciones y, curiosamente, eran recuerdos
de la infancia los que evocaba con mas frecuencia. A veces parecian abrirse las
paredes de su celda, permitiéndole vislumbrar libertades perdidas, sus dias felices: el
concurrido balneario de Weymouth, donde pas6 sus primeras vacaciones en familia,
una playa que se extendia mar adentro en la marea baja, dejando al descubierto una
arena ondulada y perforada por millones de agujeros de lombrices. Otras veces volvia
a visitar las calles de una patria perdida para siempre, donde él y otros muchachos
jugaban a una forma simplificada de béisbol. Después aparecian las borrosas
imagenes de sus padres muertos. Pero la mas persistente, y que le producia el mas
agudo sentido de pérdida, era la de una nifia a la que habia querido y que le habia
rechazado cuando él tenia nueve afios. Con frecuencia, sus facciones se volvian
confusas y la cara inocente asumia primero las caracteristicas de la de su esposa y
después las de Caroline, como si un operador invisible proyectase simultaneamente
tres diapositivas, produciendo una superposicion terriblemente amenazadora: la cara
de la novia de su infancia transformada subitamente en la mascara de muerte de
Caroline. Entonces se aceleraba la pesadilla, hasta que se convertia en el violador del
cuerpo de la nifia, mientras Caroline y Margot lo observaban, como mudos y
acusadores testigos. No podia decirse que fuese feliz o desdichado; estas claras
actitudes ya nada significaban para él; no era mas que algo suspendido en el tiempo,
mas parecido al objeto del famoso experimento de la cabeza del perro que a cualquier
cosa humana.
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No tenia manera de saber si Abramov estaba satisfecho de los progresos que
hacian. Nunca le alababa por sus esfuerzos, ni mostraba la menor satisfaccion cuando
le habia hecho soltar un fragmento valioso. No se hacia constar nada por escrito, pero
estaba seguro de que el dialogo entre ellos era registrado por micréfonos ocultos. Las
sesiones no seguian una pauta regular; a veces no era llamado hasta la tarde; en otras
ocasiones empezaban tan pronto como €él se despertaba; una vez, Abramov se
present6 en medio de la noche y el interrogatorio dur6 hasta el amanecer. Se daba
cuenta de que esto iba encaminado a mantenerlo en la incertidumbre, nervioso y, por
ende, mas vulnerable: el cansancio habia sido siempre un arma esencial en el arsenal
de los interrogatorios.

Al final de la segunda semana, habian llegado al punto en que Hillsden se habia
reunido con Jock y Caroline en Austria. Era el momento que habia temido mas.
Debido a la traicién de Control, no habia sentido remordimiento al revelar el tinglado
existente en Londres; pero ahora, al tener que tratar de la tnica relacion que habia
tenido un significado duradero en su vida, volvia a sentir miedo.

Abramov atacé en seguida:

—:Dice que Control fue quien la orden6 volver aquella dltima vez?

—Si.

—:Por qué esta tan seguro?

—FElla misma me lo dijo.

—Pero no supo nunca la razon?

—No.

—¢No trat6 de averiguarlo? A fin de cuentas, usted era su amante. Se presume
que los amantes no tienen secretos, y sus amores dificilmente podian ser puramente
fisicos, dadas las circunstancias. Estaban los dos en el mismo juego. Seguramente,
después de satisfacer sus necesidades fisicas, intercambiaban confidencias de
naturaleza mas cerebral, ;verdad? No creo que usted no lo supiese.

—Bien, pues es verdad. Y usted sabe por qué. Lo normal es no revelarle a uno las
fuentes, si trabaja solo. Las fuerzas de resistencia operaron siempre asi durante la
guerra. Los diversos eslabones de la cadena solamente conocian lo estrictamente
necesario. Yo solo podia tratar de adivinarlo.

—Esta bien, ¢qué adivino?

—En aquel entonces, yo me estaba apartando. Control creyo conveniente
excluirme, por razones que solo comprendi mas tarde.

—¢:Porque habia quebrantado las reglas?

—FEran sus reglas, y yo las transgredi. Me consideraba demasiado comprometido
emocionalmente.

—¢Y lo estaba?

—Estaba enamorado de ella. El amor nubla el juicio, ¢no es cierto?

—La variedad humana, tal vez si —replic6 Abramov—. Pero no el amor a una
causa.
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—Usted sabe de eso mas que yo.

—¢Y qué sentia ella por usted?

Era una pregunta que Hillsden no queria contestar.

—Tal vez reservaba su verdadero amor para una causa. Como usted ha dicho.

—¢Y acept6 usted la decision de Control?

—No tenia alternativa, aunque en aquel momento no lo comprendiese.

—¢Sospech6 que Jock tenia algo que ver con la decision?

—No directamente. Pero él dirigia localmente la funcion. Es de presumir que,
como Yyo, tuviese que acatar la decisién de Control.

—¢Cual era su relacién con él?

—Yo pensaba que era bueno en su trabajo, abnegado, duro, profesional, carente
de ilusiones. Siempre lo consideré como un luchador callejero, un hombre que me
convenia tener de mi parte. ;| Mi relacion con €é1? Lo mas intima que él permitia que
fuese. Nunca dejaba que alguien se le acercarse de veras. Era su método de
supervivencia..., aunque no sobrevivio.

—¢Le sorprendio su muerte?

—No me sorprendié. A nosotros nunca nos sorprende que nuestro oficio tenga
peligros fatales, ¢verdad? Es parte de la letra menuda del contrato. No, sorpresa seria
una palabra inexacta. Me pregunté quién le traiciond; hubiese deseado otra muerte
para él.

—¢Qué diria usted si yo le revelase que su amante realiz6 esta accion?

—:Me lo esta diciendo?

—Soy yo quien hace las preguntas.

—Si lo hizo, y necesitaria alguna prueba para creerlo, me imagino que ustedes no
le dieron alternativa. Dijese ella lo que dijera, sé que no lo hizo voluntariamente.

—Por qué esta sudando?

—Aqui hace calor —dijo Hillsden, mirandole fijamente a los ojos.

—Hableme de la relacion de Jock con ella. ;Diria usted que era muy intima?

—No eran amantes, si es eso lo que trata de sugerir.

—No era esa mi intencién, pero si visiblemente la de usted.

—FEra un esfuerzo de equipo —dijo Hillsden, irritado contra si mismo por dejar
que Abramov le turbase—. Yo fui siempre el dltimo del equipo. Ya se lo he dicho:
ella dependi6 ante todo de Dinnsbury. Este fue quien la ascendié, aunque Jock
insistio en que la destinase a Austria. Yo solo entré mas tarde en el juego. Después,
cuando Dinnsbury se retird, Control tomo el mando.

—Entonces, ¢quiere hacerme creer que no tenia conocimiento de lo que hacian
ella y Jock?

—Sabia que ambos contribuyeron a romper la red de Munich, pero estoy seguro
de que usted ya sabe todo eso.

—No decida lo que sé o lo que dejo de saber. No trate de anticiparse a mis
preguntas. Limitese a contestarlas. —EI humo del tabaco flotaba entre los dos, espeso
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y acre—. Hoy no lo esta haciendo muy bien. Por alguna razén, no colabora tanto
como de costumbre. ;Por qué?

—Lo hago lo mejor que puedo.

—Continuemos con el amor de su vida. Cuando ella fue aprehendida, ;de quién
sospecho que la habia traicionado?

—Estaba a oscuras como todos los demas. Lo tnico que Londres sabia era que
toda la red se habia perdido sin remedio. Siempre existia la posibilidad de que Henze
hubiese cambiado dos veces de casaca. Reflexionamos sobre esto; en aquel entonces
era la explicacion mas racional. Pero cuando mataron a Henze, volvimos a
encontrarnos como antes de empezar. Desde luego, era posible que ustedes le
hubiesen conquistado de nuevo y lo mataran después, s6lo para despistarnos.

—Habriamos podido hacerlo, si. Es una teoria interesante.

Hillsden detect6 un ligerisimo cambio de expresion en la cara de Abramov; era un
matiz, no mas que eso, pero por primera vez desde que habian empezado los
interrogatorios tuvo la impresion de que habia tocado el boton acertado.

—Cuando muri6 Jock, se desvanecio nuestra ultima posibilidad de descubrir lo
sucedido. Ustedes hicieron tabla rasa. De lo unico que estabamos seguros era de que
Caroline habia sido apresada poco después de llegar a Berlin, por lo que debieron
tener una informacion anticipada. La rapidez con que ocurrié aquello demostraba que
la estaban esperando. Ella era demasiado inteligente para dejarse pillar desprevenida.
Por consiguiente, ;quién les dio el chivatazo? Supongo que ahora puede decirmelo.
Todo es agua pasada.

Abramov apago el cigarro.

—Ya llegaremos a eso a su debido tiempo —dijo, poniéndose de pie y dando por
terminada la sesion.

Habia muchas cosas que Hillsden no comprendia. Su interrogatorio no seguia
ninguna pauta normal. Una creciente sensacion de inquietud se filtr6 en sus venas
como la humedad en una pared. Durante la ultima sesion, la actitud de Abramov se
endurecio a todas luces, y Hillsden trat6 de encontrar alguna explicacion plausible al
cambio, pero no pudo descubrir un solo factor. A pesar de las largas horas que
pasaron juntos, no estaba mas cerca de descubrir las verdaderas intenciones de aquel
hombre. Desde el principio, el hecho de que fuese interrogado por el GRU y no por el
Centro de Moscu seguia siendo un misterio. Siempre habia presumido que la KGB
habia sido responsable de la destruccion de Caroline; sin embargo, ahora tenia sus
dudas. Seria un error menospreciar el recelo y la hostilidad que existian entre las dos
organizaciones complementarias pero rivales. Siempre existi6 una lucha incesante
por el poder entre los militares y el Politburd, con la KGB en medio: el Hermano
Mayor sin perder de vista al Hermano Mayor, pagando cuentas viejas, alimentando la
acidez de odios pasados.
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La cuestion vital era decidir hasta qué punto le traicion6 Control. Estaba casi
convencido de que Abramov sabia solamente una parte de la historia. Si él estaba en
lo cierto, si Control era dirigido por la KGB y no por el GRU, tardaria mucho en
explicarse el plan del interrogatorio de Abramov.

Por otra parte... «Vuelve atras —pens6—, pues algo has pasado por alto. Avanza
paso a paso. Anota la secuencia de los acontecimientos.

»Primero: Evidentemente, Control me utiliz6 para protegerse. ;Y a los otros? Si,
probablemente si.

»Sin embargo... (clausula adicional). ¢ No habria sido mas sencillo eliminarme en
el acto, como se hizo con Glanville?

»Segundo: Pero no lo hizo. ;Por qué? La oportunidad era clara. Sin embargo, se
tomo el trabajo de inventar una complicada escena de desercion.

»A menos..., a menos que decidiese que mi eliminacion en casa seria demasiado
peligrosa. Ciertamente habria impulsado a otros a tomar el asunto donde yo lo
hubiese dejado. Wadders, por ejemplo.

»Tercero: Todo empez6 con mi visita a Glanville. Hasta entonces, Control se
habia comportado normalmente conmigo, aunque se mostrase ambivalente con
respecto a Caroline, ansioso de echar tierra sobre el asunto.

»Cuarto: Hay algo que no vi en lo de Glanville. O que interpreté mal.

»Pero... Control no podia estar seguro de que lo hubiese pasado por alto. Por
consiguiente...

»Quinto: No queriendo arriesgarse, actud bajo la presuncion de que yo lo sabia.

»Sexto: ;Cual era la mejor manera de desarmarme? Asesinar a Caroline. Buena
psicologia. Jugar con mi conocida relacion. Sabia que yo no podria resistir la
posibilidad de vengarla. Y tenia razén, fui como un juguete en sus manos, sin
sospechar nada. Puso en movimiento el engranaje para librarse de mi de una vez para
siempre. Y al mismo tiempo...

»Séptimo: Si su plan tenia éxito, seria seguro que yo quedaria desacreditado.
Ocurriera lo que ocurriese en el futuro, mi palabra no contaria para nada. El estaria
seguro. Muy astuto. Diabdlicamente astuto.

»Octavo: La primera parte del plan funciona perfectamente. Entonces, para
asegurarse doblemente y cortarme todo camino para escapar, Belfrage es eliminado y
yo me convierto en el primer sospechoso; me veo metido en un saco cosido y
lastrado, para que no pueda volver a emerger jamas.

»Lo cual me trae de nuevo a Abramov. ;Cuanto sabe o sospecha él de todo esto?
¢Algo, nada, todo? Hasta ahora no me ha dado indicaciones de que sabe que Control
lo urdi6 todo. Lo cual significa que, o ignora de veras que Control es una criatura del
Centro de Moscu, no de él, o esta jugando conmigo, dandome una falsa sensacién de
seguridad».

Durante este silencioso monélogo, anduvo de un lado a otro por la celda, para
ejercitar los musculos al mismo tiempo que el cerebro. Su razon estaba en su tension
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mas alta, y no podia estar tranquilo.

Las sesiones siguientes tomaron una forma diferente. Abramov abandoné las
cosas concretas; hizo girar la discusion sobre actitudes morales y politicas en
términos generales. Hillsden comprendié que ahora, mas que nunca, necesitaba estar
alerta. En tales circunstancias, las discusiones filosoficas eran sospechosas.

—¢Esta usted de acuerdo en que la vida so6lo tiene importancia cuando es
peligrosa? —pregunté Abramov en un momento dado.

—¢No es el peligro siempre relativo? La llamada normalidad suburbana segura
hierve debajo de la superficie. Hay peligro si se deja de estar al corriente en las
compras a plazos, si rebajamos la cuestion a un nivel mundano. Hay peligro al cruzar
las calles, al acostarse sin cerrar la puerta; incluso hay peligro si se fuman demasiados
cigarros.

—Comprendo lo que quiere decir, pero ahora estamos hablando del misterio
ultimo de la personalidad humana: los enigmas del dolor y el sufrimiento, del bien y
el mal, de la vida misma y la muerte. Estos son los problemas mas grandes.

—Crimen y Castigo, dicho en otras palabras.

—Es usted muy culto, Alec.

—Oh, si. Conozco bien los clasicos rusos.

—Me encanta saberlo pero, de momento, limitémonos a la cuestion de nuestros
peligros, los peligros con los que hemos resuelto vivir. Los oscuros procesos de este
estilo de vida exigen que prescindamos de nuestra verdadera personalidad y
enterremos la conciencia. Vivir siempre con la idea de que podemos enfrentarnos a la
alternativa de matar o que nos maten. El mismo proceso que le trajo a usted aqui.
Pero, al dar aquel paso definitivo, estoy seguro de que su vida adquirié otro
significado.

—FEvidentemente.

—Y nuevos peligros.

—Si.

—Deje que se lo diga de este modo: somos mas conocidos por nuestra mascara
que por nuestra cara. Su mascara, por ejemplo, ;qué me dice? ;Denota a un hombre
que aceptara de buen grado el exilio? ;O es la mascara de alguien que todavia tiene
dudas? Si se la arrancase, ;¢descubriria incertidumbre?

—No puedo volver atras, si es eso lo que quiere decir.

—No es eso exactamente lo que quiero decir. Si tuviese que elegir, ;me negaria a
mi o a Dios?

—Nunca he estado convencido de la existencia de Dios.

—Sin embargo, me han dicho que todo hombre se vuelve religioso cuando se ve
con el agua al cuello —dijo Abramov, casi sonriendo—. Pero de nuevo ha eludido la
pregunta.
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—No puedo negar nada hasta saber qué es lo que se me pide que niegue.

—Todas sus anteriores creencias, lealtades, amistades, toda particula de su vida
pasada.

—¢No lo he hecho ya? He traicionado a aquellos con quienes trabajé, he
pisoteado las creencias y renunciado a las lealtades. ;No han sido para esto todas las
ultimas semanas?

—Esperemos que si —dijo Abramov—. Por el bien de todos.

Hillsden fue dejado solo durante toda una semana. Lo considerd otro aspecto de
la deliberada guerra de nervios. Era una técnica universal: prolongados
interrogatorios seguidos de un periodo de aislamiento encaminado a producir
paranoia.

La proxima vez que se abrio la puerta de la celda, Abramov le saludo con
desacostumbrada simpatia, un verdadero «cuanto-me-alegro-de-volver-a-verte».

—Siento haber interrumpido nuestras sesiones regulares, pero estaba esperando
instrucciones. Hay que tomar algunas decisiones sobre su futuro.

Hillsden fue acompafiado fuera de la celda, pero esta vez no se dirigieron a la
oficina de Abramov. En vez de eso, le llevaron al patio central del complejo del
GRU. Alli estaba esperando una limusina oficial anénima.

—Le alegrara saber que va a cambiar de residencia —dijo Abramov.

—¢Qué he hecho para merecerlo?

—FEs usted una pieza valiosa, una verdadera joya, ;no es ésa la expresion que
usan ustedes? Y como tal, merece consideraciones especiales. Hasta ahora ha pasado
todas las pruebas con sobresaliente. Ahora tendra su recompensa.

El empleo de las expresiones familiares propias del pais era mas estremecedor
que tranquilizador.

Salieron a toda velocidad de Moscu, con Abramov al volante.

—¢:No tiene que observar usted la ley?

—¢Qué ley?

—¢No hay una limitacién de la velocidad?

—No para nosotros.

—No me estara diciendo que en Rusia hay una ley para los ricos y otra para los
pobres.

—Lo que me gusta de usted, Alec, es su sentido del humor. Yo no soy rico. No
existen esas divisiones en nuestra sociedad.

Viajaron durante una hora o mas hasta que entraron en una zona forestal, donde
grandes arboles ocultaron la luz del sol. Hillsden record6 un episodio de una pelicula
que habia visto hacia mucho tiempo; casi llegd a creer que los apretados pinos y
abedules escondian a una tropa de cosacos que saldria de pronto y caeria sobre ellos.
Se sinti6 como rodeado por todos los oscuros mitos de una Rusia que nunca

www.lectulandia.com - Pagina 261



cambiaba, y se convenci6 de que éste era el tltimo viaje que haria jamas.

Después de aproximadamente otra milla, salieron de la carretera principal y
tomaron lo que era poco mas que un camino de carro. Aqui el bosque era menos
espeso y, al fin, después de mucho zarandeo, llegaron a una casa aislada en medio de
un claro. A primera vista, Hillsden tuvo la impresion de que estaba abandonada; todo
parecia descuidado, como si no hubiese ocupantes fijos y fuese solamente un
escenario.

—Aqui es donde empieza su nueva vida —dijo Abramov.

Tomo6 una cartera del asiento de atras.

—¢Sera mi hogar permanente?

—No; s6lo una residencia temporal, mientras le preparamos para la proxima
etapa.

—¢Quieren engordarme antes de matarme?

—FEngordarle, si, pero no para matarle. De ahora en adelante, todo sera muy
diferente. Ha ingresado en la élite.

Les recibio una mujer rolliza y de mediana edad que podia pasar por el modelo
original de la Madre Valerosa. Tenia cara de campesina, con unas mejillas como
naranjas, pero no vestia como una lugarefia, y Hillsden se sorprendié agradablemente
al oir que le saludaba en aceptable inglés.

El interior de la casa estaba amueblado con piezas pesadas y antiguas, y unos
pocos 6leos oscuros de otro tiempo pendian de las paredes. Una estufa revestida de
azulejos ocupaba el centro de la cémoda habitacion principal. Parecia una decoracion
para una representacion veraniega de El jardin de los cerezos.

—Un bonito cambio, ;eh? —dijo Abramov—. Aqui se sentira dichoso. Madame
Vyatkin cuidara muy bien de usted.

—Tania —dijo la sefiora Vyatkin, como reprendiendo a Abramov—. El me
llamara Tania. ; Toma usted vodka, mister Hillisdent?

La mala pronunciacién de su apellido le dio de nuevo la impresion de que estaban
representando una comedia. Casi espero6 oir los hachazos de un lefiador en el bosque.

—Si —respondio—. Un poco de vodka me vendria muy bien.

Ella trajo una botella y vasos.

—Yo preparo la comida. Cuando haya bebido y tenga hambre, comer muy bien,
mister Hillisdent.

Esta vez Abramov la corrigio:

—Hillsden.

—:No es lo que he dicho?

Le mir6 echando chispas por los ojos antes de retirarse.

Abramov sirvi6 el vodka.

—Bebamos por su sabia eleccion.

El vodka era excelente y, después de la larga abstinencia, Hillsden sintio
inmediatamente el impacto. Empezd a sudar al llegar el alcohol a su estomago.
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Abramov abri6 la cartera y sacé un fajo de papeles.

—Mientras descansa aqui y se pone en buena forma fisica, quiero que estudie y se
aprenda esto.

Le tendi6 los papeles.

—¢Qué son?

—Algo que hemos preparado para su primera aparicion en publico.

Hillsden mir6 la primera hoja escrita a maquina. Le bast6 leer unas pocas lineas
para darse cuenta de lo que el otro le habia dado.

—:Tengo que aprenderme esto? ;Para qué?

—Para la conferencia de prensa que dara a su debido tiempo. Como ya le he
dicho, es usted muy valioso. Queremos mostrar lo orgullosos que estamos de usted, y
siempre es mejor ensayar estos actos, ;no le parece? De esta manera evitamos
posibles errores o malas interpretaciones. Fue traido aqui para que tuviera paz y
tranquilidad antes del acontecimiento. Encontrara ropa nueva en su habitacion. Tania
es una excelente cocinera y una mujer de fiar. Cuidara muy bien de usted.

—Quiere decir que tengo que repetir esto palabra por palabra?

—Creo que seria lo mejor. Alguien estara aqui para ayudarle, alguien que conoce
el procedimiento y sera, al mismo tiempo, un agradable compaiiero para usted. No
quisiéramos que se sintiese solo.

Abramov mir6 hacia detras de €él y asinti6 con la cabeza. Hillsden se volvid,
esperando ver a Tania, pero en vez de ella, era otro hombre el que estaba en el
umbral. Tardo un segundo o dos en reconocer la que habia sido antafio una cara
familiar, y sintié que su corazon latia mas de prisa a causa de la impresion.

—Hola, Alec —dijo Calder—. Bienvenido al club.

Por segunda vez desde que salio de casa, comprendio Hillsden que lo habia
entendido todo mal.

—Hola, Jock —dijo.
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Capitulo 34

—~Cuando los muertos despertamos, seh? —dijo Jock, sirviendo el vodka— ¢O
crees en fantasmas?

—Ahora si.

Por fin estaban los dos solos; unicamente los afios perdidos separandoles.
Abramov habia vuelto a Moscu y la impresion del stubito enfrentamiento se calmo
ligeramente, pero Hillsden todavia no podia comprender el verdadero significado de
la reapariciéon de Jock. Este habia envejecido poco, aunque el elegante traje
occidental no podia disimular del todo la panza incipiente. Su voz era mas gruesa y
solo ocasionalmente delataba los origenes de Jock.

—No te he traido flores —dijo Jock, levantando su vaso—, ya que me dijeron que
estabas en chirona, pero no he venido con las manos vacias. En mi privilegiada
posicion, que pronto sera la tuya, se me permite tener periodicos ingleses. El viejo y
buen Sun, adornado con un admirable par de tetas en la pagina tres, solo para que
sepas que nada ha cambiado desde tu partida. Ademas, el Guardian y el Telegraph.
Con una seccion catolica, atendiendo a todos los gustos.

Hillsden manoseo los periodicos de la misma manera que toca un ciego la manga
de un amigo largo tiempo perdido.

—También te he traido algunos cigarrillos ingleses. Los de fabricacién rusa
acabarian contigo. Son verdaderos clavos de ataud. Probablemente porque no tienen
un servicio oficial de sanidad que ponga notas en los paquetes.

—Eres la perfecta Caperucita Roja, ¢eh?

—Con qué rapidez has penetrado mi disfraz. Me alegro de verte de nuevo, Alec.
¢Por qué brindaremos? ;Por los malos tiempos de antafio o por los mejores que
vendran?

—Por lo que creas mas adecuado.

Habia algo en la actitud de Jock que sonaba a falso, y Hillsden pens6 que, por
alguna razon, estaba nervioso. Esto era impropio del viejo Jock, que siempre habia
hecho gala de unos modales de lo-toma-o-lo-deja.

—Tenemos mucho de que hablar, muchas cosas que hacer, para ponerte al dia.

—Si.

—¢Te han tratado bien hasta ahora?

—Supongo que mejor que a la mayoria. Aunque no tengo ningun punto de
comparacion.

—¢:CoOmo estaban las cosas en la empresa cuando te marchaste? ;Tenian una
buena lista de vinos este afio?

«Esta nervioso —penso Hillsden—. Ansioso de hacerme saber que esta al tanto
de todo». Eran como dos perros viejos dando vueltas uno alrededor del otro en un
callejon, queriendo ambos marcar su territorio.

—Desde luego, he seguido la historia de Glanville. Un fastidioso y viejo maricon.
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Nunca me gusto tenerlo a nuestro servicio. Pero, como de costumbre, mis consejos
fueron desoidos. Nunca se puede estar seguro de los maricas. ¢Reaccionaran como
hombres o como mujeres? Y hablando de mujeres, ;qué se sabe de Caroline?

Se volvio para llenar de nuevo su vaso al mencionar el nombre.

—Murié. Yo fui a su entierro.

—¢Muri6? —Sus ojos no miraron a los de Hillsden al volverse—. Los periodicos
no dijeron nada.

—No. Alguien manejo todos los resortes para impedirlo. Fue asesinada; a
diferencia de ti, su muerte no fue un bulo.

—Pero ¢quién podia querer asesinar a Caroline...?

La pregunta quedd sin terminar.

—¢Ibas a decir «tanto tiempo después del suceso»?

—Pues, si. Fue canjeada hace afios. Me imaginaba que vivia retirada en alguna
casita junto al mar. Era lo que siempre habia sofiado.

—SI, es verdad. Pero cuando se realizo el canje, estaba muy mal de salud. Paso6 su
retiro, si podemos llamarlo asi, atada a una silla de ruedas.

—No me estas tomando el pelo, ;verdad, amigo?

—Supongo que ninguno de los dos estamos aqui para bromas.

—¢Y es seguro que fue asesinada?

—Si, a menos que hubiese conseguido de algin modo quitarse ella misma la vida
cuando su mente estaba totalmente desequilibrada. Le pusieron una inyeccion de
DS7, ese analgésico seguro y definitivo.

—iJesus! Asi, los unicos que quedamos de la vieja red somos nosotros.

—Asi parece, aunque hasta hace poco pensé que yo era el tinico superviviente.
Tendras que informarme de algunas cosas que no sé.

—Cierto, y mas tarde volveremos sobre esto, pero todavia no puedo comprender
lo que acabas de decir. —Su asombro parecia bastante sincero—. ;Donde ocurrio?

—FEn un sanatorio particular, uno de esos lugares a los que llaman la sala de
espera de Dios. Era como un vegetal, no quedaba nada de ella cuando la dejaron
volver a casa. Quien cuido de ella hizo un trabajo completo.

—¢T la viste?

—No.

—¢:Nunca?

—No.

—:Por qué?

—~Qjala lo supiese ahora —dijo pausadamente Hillsden—. En aquella época,
tenia mis razones. Supongo, en definitiva, que todos traicionamos a aquellos a
quienes amamos.

En aquel momento entr6 Tania en la habitacion y anuncié que la comida estaba
servida. Entraron en un comedor y se sentaron en los extremos opuestos de una mesa
grande. Aunque era la primera comida aceptable que le servian en varias semanas,
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Hillsden no tenia apetito.

—Antes de que sigamos recordando cosas pasadas —dijo Jock—, supongo que
sabes cual es la razon principal de que yo esté aqui. Tengo que instruirte, ponerte al
corriente de todo, hacer que te aclimates. Van a darte un tratamiento especial. Vas a
salir en la television. Un niimero para ti solo.

—¢Tan importante soy?

—Ellos creen que si, y quieren adelantarse al Centro de Moscu. A fin de cuentas,
encargaron de tu caso a Abramov. Es uno de sus astros en auge. La nueva raza. Te
matan con amabilidad.

—¢Quieres decir que debo considerarme afortunado? Pero ;por qué el GRU y no
el Centro en primer lugar?

—Si, también yo me pregunté eso. ;Quién sabe, amigo mio? La razon de que
nada funcione en este pais es porque nunca dejan que la mano izquierda sepa lo que
esta haciendo la derecha. Pero las cosas estan cambiando. Tienen que cambiar. Se
necesitara tiempo para librarse del resto de la vieja pandilla, de todos los fésiles que
se apoyan en la tumba de Lenin durante el desfile del Primero de Mayo, como
mufiecos en una caseta de tiro al blanco. Bueno, cada dia son menos, pero el proceso
es lento. En los ultimos afios hemos enterrado a tres; Dios esta haciendo algo a
derechas.

—¢:Como puedes decir cosas como ésa?

—Amigo mio, esto no es como tu piensas. Has ingresado en la élite.

—Philby fue el primero en decir eso. ;Le ves alguna vez?

—iDios mio, no! No es mi predilecto. Tropecé con €l una vez en la opera. Los
otros dos fueron derribados, pero eso ya lo sabes. En todo caso, yo no vivo aqui. ;Lo
habias pensado? Mi trato fue algo diferente. Olvidas que estoy muerto. Ellos
decidieron que les era mas util estando muerto; por consiguiente, me devolvieron al
otro mundo.

—Comprendo.

—Sé que esto debe ser una sorpresa para ti, pero tu eras la ultima persona que
esperaba que se pasara a nuestro bando. A la larga no lo lamentaras, y escogiste el
momento mas oportuno. Todo estd tocando a su fin en nuestro pais; s6lo es cuestion
de tiempo. La situacion es mala y todavia va a serlo mas, te doy mi palabra.

—Siempre acepté tu palabra, Jock.

—Créeme, éste es el unico juego que vale la pena. ;Se reunira mas tarde tu
esposa contigo?

—Aquello termin6 hace mucho tiempo, cuando estuve en Austria.

—Bueno, cuando te hayas organizado tendremos que celebrar una fiesta. El
hombre no puede vivir solamente de la desercion. Hay dos cosas que la revolucion no
abolid: un poco de lo que te gusta —llend de nuevo su vaso con la botella de Tokay
que les habian traido— y un poco de lo que te gusta. A mi todavia me gustan ambas
cosas. —Engullo el vino de la misma manera que habia apurado el vodka, y Hillsden
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advirtio que las venitas superficiales de sus mejillas habian enrojecido gradualmente
—. El cambio de escenario no ha cambiado nada de esto.

—Cuéntame lo demas.

—¢Por donde quieres que empiece?

—T eres el que murié, empecemos con tu muerte en el agua.

—¢Te gusto ese detalle? Lo del lago fue idea mia. Buscaron un cadaver y lo
vistieron con mi ropa, justo como el hombre que nunca fue..., srecuerdas este ardid
de tiempo de guerra? Me han dicho que estoy enterrado en el Cementerio Central de
Viena y que incluso tengo una lapida ofrecida por el Consejo Britanico. Un dia pensé
visitar mi tumba y llevar flores, pero después me repensé. Habria sido una buena
escena en una pelicula de Hitchcock. Es casi lo tinico que echo en falta en Suiza: alli,
todas las peliculas tienen cien afios cuando las vemos.

El habla de Jock era precipitada y ligeramente confusa. «Antes me equivoqué —
pensé Hillsden—. No es solamente nerviosismo; en realidad, quiere hablar. Le
interesa mas contar su propia historia que escuchar la mia».

—¢: Vives en Suiza?

—Si, ¢no te lo habia dicho? Naturalmente, no desde el principio. Al principio me
trajeron aqui, como a ti. Via Berlin del Este. ;No comes?

—No tengo hambre.

—FEllos quieren que tengas buen aspecto en la television.

—Prosigue; estoy fascinado. ¢Por qué decidieron matarte? Tuvo que haber una
razon muy especial.

—ILa razon, querido Horacio, esta en nuestra estrella, si la cita es correcta. Yo
nunca tuve tus profundos conocimientos literarios, ¢eh?

—Comprendo el sentido.

—Todo empez6 con uno de esos irremediablemente complicados argumentos que
se inventa Londres de vez en cuando. Estoy convencido de que emplean un tablero
Ouija. Control solamente llevaba unos meses en el trono después de la partida de
Gunga, y supongo que quiso apuntarse un tanto. La idea fue que Caroline desertase al
llegar a Berlin. Seria reclutada por Henze. Se tenia la impresion de que el Centro de
Moscu sospechaba que Henze habia cambiado de casaca, y esto seria para él como un
certificado de buena conducta. Entonces, cuando ella desertara, tenia que descubrir la
identidad del «supertopo» en nuestro pais.

—Cierto, ellos creian todavia entonces en la existencia de Henze, ;verdad? —dijo
suavemente Hillsden—. Pero sigamos con Caroline. ; Cuanto sabias tu de eso?

—Todo. Es decir, todo lo que podia saber desde Londres.

—:Y lo aceptaste?

—No; les dije que era una mala idea, pero no me hicieron caso. Y ésa fue la
verdadera razon de que Control no te dejase ir con ella. Conocia vuestra relacion y
penso que tu la harias desistir.

—Tenia razén. Lo habria hecho, si lo hubiese sabido.
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—Por consiguiente, te enviaron a casa y Caroline hizo lo que le habian ordenado.
¢No salio nada de esto a relucir mas tarde?

—Ni una palabra.

—No me sorprende. Nadie queria pagar el pato. ;Y qué es otro agente entre
amigos? Todo fue mal desde el principio. Henze fue muerto poco después de llegar
Caroline alli. Ella consigui6 establecer contacto, pero no habia tiempo para seguir
con el resto del plan. Trat6 de hacerlo sola; ya sabes lo terca que era. Y para Caroline
no era simplemente un trabajo, sino una venganza personal. La pillaron pocos dias
después de palmarla Henze.

Jock mir6 su vaso de vino. Hillsden no le miro.

—:Y ta? —dijo, rompiendo el silencio.

—Me capturaron en Viena, aproximadamente un mes mas tarde. Y como tal vez
sospechas, nunca tuve madera de héroe, amigo mio. Los barrios bajos de Glasgow no
te preparan para este papel en la vida. En todo caso, ya no hay héroes en nuestros
dias; solamente primos. Al diablo con todo, pensé, ;por qué he de ser un primo? Toda
la maldita red se habia esfumado. Londres no iba a sacarme del atolladero. No habia
manera. Ellos nunca me canjearian; tendria demasiado que contar si volvia a casa.
Por consiguiente, hice mi propio trato y acepté las condiciones que me ofrecian.
Moriria para el publico y, después de un intervalo, me emplearian de un modo
diferente. Todo sali6 bien. La paga es buena, vivo bien, no requieren a menudo mis
servicios; soy un respetable ciudadano suizo.

Apuro el resto del vino.

— Volviste a ver a Caroline?

—No.

—:No te inquietaste cuando la canjearon?

Jock apart6 el vaso vacio de sus labios.

—¢Por qué habia de inquietarme?

—Dijiste que no tenias idea de que, al devolverla, era como un vegetal. Con todo
lo que sabia, habria podido convertirte en un ciudadano nada respetable.

Jock sacudio violentamente la cabeza. Ahora tenia abultadas las venas de las
mejillas.

—Ellos no trabajan asi, amigo. Si le dijeron algo, debid ser que yo habia muerto.

—¢:Con quién hiciste los tratos? ¢Con el Centro o con la pandilla de Abramov?

Antes de que Jock pudiese responder, fueron interrumpidos por Tania. Esta mir6
el plato de Hillsden.

—¢No le gusta mi cocina, mister Hillisdent?

—Es magnifica, pero no tengo apetito.

La respuesta no la convenci6. Mientras levantaba la mesa, dijo, apretando los
dientes:

—Usted no comer, yo tener problemas.

—Comeré mafiana.
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—La has hecho quedar mal —dijo Jock, cuando ella salio—. Nunca les hagas
quedar mal, viejo. Es la regla nuimero uno. Lo aprendi muy pronto.

—Trataré de recordarlo.

—Escucha, aqui estas como en tu casa. Portate bien en la conferencia de prensa y
te trataran como a un rey. Bueno, estoy encantado de verte de nuevo. Como en los
viejos tiempos.

—Casi —dijo Hillsden, pensando en el momento en que le enfocarian las
camaras.
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Capitulo 35

La ensayada conferencia de prensa fue habilmente presentada. El reportaje
televisado, traducido simultaneamente a una docena de idiomas, fue transmitido por
satélite y observado con gran atencion en Europa Occidental y en los Estados Unidos.
Hillsden apareci6 tranquilo y en buen estado de salud, y expuso las razones de su
desercion sin vacilar un momento. Los observadores adiestrados no pudieron ver
seflales de que estuviese drogado u obligado a confesar por otros medios. Su
declaracion, como era de prever, estuvo entrelazada con acusaciones de las
intenciones agresivas de Occidente y la amenaza que representaba para la paz
mundial. Reconoci6é que fue miembro activo del MI-6 y que habia llevado a cabo
operaciones subversivas, que ahora lamentaba, contra la URSS. Siguié diciendo que
su decision de desertar se debia a su gradual alienacion del materialismo bélico de
Occidente y su apreciacion de los méritos del sistema soviético. Manifest6 que habia
pedido, y le habia sido concedido, asilo politico, y que tenia la intencion de pedir la
nacionalidad soviética.

Whitehall se esforz6 en reducir la importancia de Hillsden, haciendo saber que,
durante muchos afios, habia actuado en operaciones no muy secretas referentes a la
seguridad interior. Se insistié en el hecho de que se habia ordenado su captura en
relacion con el asesinato de sir Charles Belfrage, de que tenia antecedentes penales a
partir del momento en que habia sido cesado por los servicios de seguridad, y de que
habia recibido tratamiento psiquiatrico. Por mor de las apariencias, mas que por otra
cosa, se pidi6 formalmente la extradicion a las autoridades soviéticas, por estar
acusado de asesinato, y nadie del gobierno se sorprendi6 de que la peticion fuese
desechada. A modo de represalia, seis miembros de la embajada soviética en Londres
fueron desposeidos de sus prerrogativas diplomaticas y requeridos para abandonar el
pais en el término de cuarenta y ocho horas. Y con esto se dejo, oficialmente, que el
caso de Alec Hillsden muriese de muerte natural.

Oficiosamente, fue mantenido vivo durante unas pocas semanas en Fleet Street,
siendo la ex esposa de Hillsden la principal beneficiaria. La desaparicion y
subsiguiente reaparicion de su marido en Moscu le habia dado lo que siempre habia
ambicionado en secreto: la sensacion de ser alguien especial. Después de la impresion
inicial, descubrié que habia ventajas materiales en su cambio de posicion. En una
subasta organizada por su abogado, uno de los periodicos sensacionalistas del
domingo adquirio los derechos de publicacion de su historia y le pagé por ello una
suma de cinco cifras. Esta historia, ampulosamente exagerada, fue reflejada en un
folletin en cuatro partes bajo el titulo general de UN traidor comparti6 Mi cama.
Como siempre, la combinacion de sexo y traicion resulté ser una buena propaganda.
Margot compré un album y archivé cuidadosamente todos los recortes; en un periodo
de tiempo notablemente breve habia llegado a creer todo lo que se escribia de ella. El
botin le permiti6 desmandarse en sus pedidos por correspondencia. Adquiri6 una
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coleccion de pajaros de porcelana, las obras completas de Dickens encuadernadas en
cuero de imitacion, un reloj de pie con las campanadas de Westminster y una lujosa
cocina hecha a la medida para su nuevo apartamento que, por desgracia, resultdo no
ser a la medida ni lujoso.

La fama, aunque sea de la variedad mas vulgar, crea adiccion, y cuando el interés
por el caso Hillsden fue reemplazado en primera plana por otra maravilla efimera,
Margot experiment6 sintomas de abandono. Por primera vez, desde los primeros dias
de su matrimonio, empez0 a frecuentar pubs, y fue en uno de Mayfair que conocid, y
al poco tiempo tomé por amante, a un hombre mucho mas joven que ella, que dijo ser
piloto de British Airways. En realidad, trabajaba de chofer en una empresa de alquiler
de coches, estaba casado, tenia tres hijos y s6lo habia viajado en avion en vuelo
charter para unas vacaciones en la Costa Brava. Sin embargo, Margot no sospech6 de
su ficticia historia durante el tiempo en que el matrimonio de él tenia preferencia, y
sus proezas en la cama dieron nuevo aliciente a su vida. Nunca se le ocurrié pensar
que cambi6 una forma de traicién por una variedad mas comun y el recuerdo de
Hillsden se desvaneci6 rapidamente.

En cambio Pamela, para su sorpresa, pensaba mucho en Hillsden. Después del
asesinato de Belfrage, salio del pais por una temporada, y permanecio en el extranjero
hasta que Gunther le hizo saber que podia volver sin peligro. Aun asi, decidié que
seria una imprudencia vivir de nuevo juntos, y se trasladaron a barrios diferentes de
Londres, encontrdndose solamente en restaurantes muy concurridos y frecuentados
por jovenes.

Esa noche particular le estaba esperando en el lugar de sus ultimas citas, una
pequefia trattoria cerca de Knightsbridge, donde servian una regular comida italiana
a precios exorbitantes a los bastante esnobs para frecuentarla. Fl se retrasé como de
costumbre y, al sentarse para esperarlo y observar las caras enrojecidas de los que se
apretujaban en las mesas contiguas, no pudo por menos que pensar en lo adecuada
que seria una bomba para aquella pandilla de idiotas. Pidi6 un primer plato para
congraciarse con el camarero igualmente esnob y, después, pasé el tiempo
revolviendo el contenido de su bolso. Mir6 fijamente la cajita redonda de plastico que
contenia sus pildoras anticonceptivas y traté de recordar si habia tomado una aquella
mafiana. Era algo que nunca cambiaba; fuesen cuales fuesen las circunstancias, las
mujeres no escapaban nunca a su destino fisico.

El grupo de la mesa contigua se alborot6 de pronto al derramar una muchacha
histérica un vaso de Coke sobre su blusa estampada Laura Ashley. Uno de los jovenes
de aquella mesa capto6 la mirada de Pamela y sonri6 maliciosamente.

—F1 ya no va a venir, encanto, ;por qué no te retines con nosotros?

«Sonrie, sigue la corriente a ese majadero».

—Estoy acostumbrada a esperar. Gracias de todos modos.

—Yo no seria capaz de dejarte sentada ahi a solas.

«Ni tendrias oportunidad de hacer lo contrario», pensé ella, sonriendo todavia y
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aborreciendo a Gunther por exponerla a esta situacion. En la calle, una unidad del
Cuerpo de Bomberos pas6 a velocidad suicida, haciendo sonar la sirena.

Volvio a pensar en Hillsden, recordando el cruce del Canal y cémo habian hecho
el amor. Se pregunt6 como seria la vida en el exilio y si llegaria un dia en que tendria
que salir ella para siempre de Inglaterra. Hillsden lo habia hecho; habia cruzado el
Rubicon. Recordo la cicatriz en su cuerpo, y la intensidad del recuerdo la sorprendio
y la inquiet6. El hechizo se rompi6 cuando el mismo joven se echo6 atras en su silla y
acerco su excitada cara a la de ella.

—Si yo estuviese en tu lugar, encanto, le daria la patada. ;Seguro que no quieres
reunirte conmigo? Pareces tan abandonada sentada sola ahi...

Ella lo mir6 inexpresivamente, dejandolo cortado, imaginandose que apretaba el
gatillo sin vacilar y que el cuerpo destrozado saltaba de la silla y la estipida sonrisa
se desvanecia de una vez para siempre.

A menos de una milla de Pamela, el coche del primer ministro y la escolta de
policia salieron del patio del palacio de Buckingham. El primer ministro acababa de
terminar una larga audiencia con el monarca, la tercera que habia tenido que celebrar
aquella semana. Esa noche so6lo pudo dar malas noticias. Durante el breve trayecto
desde Downing Street hasta el palacio, decidi6 que era su deber informar al monarca
de que el pais estaba en peligro de convertirse en ingobernable a menos que se
tomasen medidas mas draconianas. Las fuerzas de policia se habian extendido tanto
en sus esfuerzos de contener la creciente violencia industrial que se habian acercado
al punto de ruptura. S6lo quedaba una alternativa y era sacar las fuerzas armadas a la
calle y declarar un estado de emergencia. Habia aprendido que poco podia ganar si se
andaba con rodeos; el rey preferia, y ciertamente pedia, que se hablase claro. Después
de exponer aquellos hechos sombrios, el monarca le habia preguntado si consideraria
la posibilidad de formar y presidir un gobierno de coalicién. El habia respondido,
sinceramente, que habia considerado esta medida y que no la rechazaba pero, durante
la discusion que sigui6, confes6 que no podia dar seguridades de ser capaz de
arrastrar con él a la mayoria del Partido.

—De momento cuento con el apoyo de toda la Camara, pero no puedo ocultar a
Su Majestad, aunque lamente tener que confesarlo, que ciertos elementos de mi
propio partido se oponen ya violentamente a las medidas tomadas hasta ahora. Ignoro
cémo reaccionaran en los dias venideros. Me aflige decir esto, pero debo aceptar los
hechos de la vida politica.

No habia mencionado a Lewisham, ni habia sido apremiado para que dijese
nombres. Pero no hacia falta. Lewisham era el demagogo y posible martir voluntario
que agitaba el pais, zahiriendo al gobierno con sus acciones, encendiendo las mechas
de nuevos descontentos, acaparando los titulares de los periddicos y haciendo que
tuviera que pasar las noches sin dormir. En las ultimas semanas estuvo predicando
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una huelga general para conseguir las reformas que decia que eran necesarias. Sus
dotes de orador subversivo eran innegables. Tenia el don de captar al publico y nunca
le faltaba una invectiva personal para exaltar a la chusma. Su técnica basica era
mostrar la esperanza imposible en una igualdad total para todos, ocultando el gusano
que roia el corazén de la manzana.

El primer ministro tenia copias de todos los discursos de Lewisham, que recibia
lo antes posible, y aquella noche, al volver a Downing Street, le dieron el tultimo,
pronunciado pocas horas antes en un mitin multitudinario en el estadio de Wembley.
Después de servirse una bebida generosa, se sent6 a estudiar la transcripcion.
Contenia la diatriba acostumbrada contra el naciente Estado policiaco, y aqui no
olvidaba nunca Lewisham hacer emotivas comparaciones con las dictaduras
represivas de la derecha. Se referia constantemente a la policia como una fuerza
paramilitar que era empleada como arma politica para aplastar a la clase trabajadora.
«La verdadera voz de la democracia esta siendo deliberadamente acallada. La prensa
de cloaca conservadora sélo publica engafios y mentiras. Pero ninguna deformacion
de las verdades que yo os expongo, ninguna calumnia que puedan inventar contra mi
o mi familia, me haran renunciar a la gran cruzada socialista a la que sirvo, a la que
siempre he servido y a la que continuaré sirviendo».

La lectura del primer ministro fue interrumpida por un destello en el teléfono
rojo. Levanto el auricular. Su expresion cambio mientras escuchaba.

—:Que esta qué? ;Que lo estan diciendo ahora? Bien, bajaré inmediatamente a la
oficina de prensa. Llamen al ministro del Interior y al jefe de Policia y diganles que
vengan inmediatamente.

Terminé la bebida y bajo corriendo. Miembros de su personal particular le
estaban esperando en la oficina de prensa, agrupados delante del aparato de
television. La cara conocida de uno de los locutores de la BBC llenaba la pantalla.

«... Esperamos poder ponernos en comunicacion con Charles Sterling, que esta
en el lugar del suceso», estaba diciendo.

—c:Donde? —pregunt6 el primer ministro.

—En la casa de su padre.

—iDios mio! ;Es alli donde ocurrig?

—Si, sefior.

Ahora aparecié en la pantalla un hombre plantado en la calzada de una calle
suburbana. Toda la zona estaba fuertemente iluminada. En ultimo término podian
verse las cintas blancas empleadas por la policia para cerrar los sitios donde estalld
alguna bomba. Dentro de la zona cerrada habia un sedan destrozado y humeante.
Numerosos policias uniformados iban de un lado a otro.

Sterling levanté delante de la camara el micr6fono que llevaba en la mano y
empez6 su informacién. «Parece que el pistolero o pistoleros estaban ocultos en una
casa desocupada del otro lado de la calle cuando llegd6 mister Lewisham después de
hablar esta tarde en el estadio de Wembley. Habia venido a visitar a su padre anciano,
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que vive en esta casa, numero 74 de Arcia Avenue. Los terroristas abrieron fuego con
armas automaticas en el momento en que €l se ape6 del coche, produciéndole heridas
multiples de bala. Hace poco rato fue trasladado al Hospital General de Croydon,
después de serle aplicado un tratamiento médico de urgencia mientras yacia en el
pavimento. Segun el oficial encargado, su condicion al llegar al hospital era muy
alarmante».

Sterling hizo una pausa al sofocarse su voz por las sirenas de otro coche de la
policia y de un vehiculo de bomberos que llegaban al lugar del suceso, y después
prosiguio: «La situacion es todavia confusa y hay informaciones contradictorias en
cuanto al nimero de terroristas y a sus acciones subsiguientes. Toda la zona fue
acordonada y la policia emprendi6 una operacion de gran envergadura. Tengo
entendido que intervienen tiradores de precisién. En cuanto tengamos alguna noticia
adicional, volveremos a informarles. Mientras tanto, devolvemos la comunicacion a
nuestros estudios».

El locutor del estudio reaparecio. «Como escucharon nuestros espectadores, el
honorable Graham Lewisham, polémico miembro del Parlamento y hasta hace poco
ministro del gabinete, ha sido victima esta noche de un intento de asesinato.
Pistoleros desconocidos le atacaron cuando llegé a la casa de su padre en Croydon.
Su chofer, cuyo nombre ignoramos todavia, muri6 en el acto, y mister Lewisham
recibié graves heridas. Ahora es sometido a una operacion quirtrgica de urgencia, y
su esposa se dirige alli para estar a su lado. Hasta ahora, nada se sabe sobre la
identidad de los pistoleros, aunque es bien sabido que mister Lewisham habia
recibido muchas amenazas de muerte. Desde que dimitié del Gabinete ha criticado
abiertamente al gobierno y, en particular, ha denunciado la tactica de la policia en las
disputas industriales. Interrumpiremos nuestros programas regulares para darles las
ultimas noticias en cuanto tengamos mas informacion. —Hizo una pausa y desvié la
mirada de la camara—. Me dicen que acabamos de recibir una pelicula tomada en
Wembley esta noche, cuando mister Lewisham hizo otro de los discursos
provocativos que le caracterizaban».

—Bajen el volumen —dijo el primer ministro, al acercarle un teléfono uno de sus
ayudantes.

—Llaman desde el hospital, sefior.

—¢:Cual es la ultima noticia? Comprendo. ¢Cual es el pronostico? Comprendo.
Bueno, permanezca ahi. Quiero que me lo comunique en cuanto haya alguna
novedad. Y cuando llegue la sefiora Lewisham, pongame en comunicacion con ella.

Colg6 bruscamente y se volvio a los otros.

—Sera mejor, Alfred, que empiece a redactar una declaracién para la prensa. Dos
versiones, por si acaso. Y necesitaré algo para presentar mafiana en la Camara. Que
sea duro, sea cual fuere el resultado. {Menudo lio se ha armado!

—¢:Cuales son las noticias del hospital, sefior?

—NMalas. Lo hicieron trizas. Dos balas alojadas cerca del cerebro. ;Donde esta
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Tony? Tony, convoque una reunion de todo el Gabinete para mafiana temprano. A
todos, sin excusa, sin excepcion.

Otra persona entro en la habitacién.

—Primer ministro, los de la television estan ahi fuera.

—Tendran que esperar. De momento no voy a hacer ninguna declaracion fuera de
lo que ya sabemos, y eso puede hacerlo usted. Horror y repulsa por este ultimo
atentado..., conoce bien la formula. —Contemplé la imagen de Lewisham en la
pantalla—. jJesus! jLo que nos hacia falta! Michael, venga conmigo; quiero hablar
con usted a solas.

Salio, seguido de su primer secretario particular. Al llegar a su despacho telefoned
al palacio y hablé con el monarca. Después llamo6 a su esposa en el piso alto del
N.° 10, para decirle que estaria ocupado durante la mayor parte de la noche, y le pidi6
que preparase café y bocadillos. Entonces, mientras esperaba la llegada de Bayldon y
del jefe de policia, trat6 de imaginar qué otros horrores lo esperaban.

Por fin aparecié Gunther, abriéndose paso hasta el sitio donde Pamela estaba
todavia esperando. Su llegada fue observada con cierto disgusto por el joven de la
mesa contigua.

—Hace mas de una hora que estoy aqui.

—¢Ah, si?

—No te disculparas, ;verdad?

—Mis asuntos me llevaron mas tiempo de lo que esperaba. Ven, salgamos de
aqui.

—¢:Qué? ;No vamos a comer? Sélo he tomado el primer plato, para conservar la
mesa.

—Lo siento. He cambiado mis planes.

—¢Qué ha ocurrido?

—No preguntes. Si quieres saberlo, escucha las noticias de ultima hora. Vas a
llevarme al aeropuerto.

—No he traido el coche.

—iMierda! ;Por qué?

—No me dijiste que lo trajese. ¢ Voy a ir contigo?

—FEmplea el cerebro. Claro que no. ;Dénde esta el coche?

—Donde lo dejé, delante de mi casa.

—Entonces tendremos que encontrar un taxi e ir a buscarlo. Recoge tus cosas.

Chasco los dedos para llamar al camarero, olvidandose de que la inica manera de
asegurarse el mal servicio en un restaurante britanico es tratar a los camareros como a
tales.

A pesar de que la intervencién dur6 tres horas, Lewisham no muri6 en la mesa de
operaciones. Dijeron a su esposa que habia sobrevivido, pero que las lesiones de su
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cerebro eran multiples y le privarian de la mayor parte de sus funciones normales. La
sefiora Lewisham se derrumb6 y hubo que administrarle sedantes. El primer ministro
fue informado inmediatamente y paso el resto de la noche con el ministro del Interior
y el jefe de Policia, discutiendo las medidas que sabian que serian necesarias para
contener las inevitables repercusiones. En vista de la gravedad de la situacion, se
decidi6 cancelar todos los permisos en el Ejército, y asi fue comunicado al Ministerio
de Defensa. Se establecié una maxima alerta en todos los edificios policiales y una
vigilancia intensiva en todos los puertos y aeropuertos, pero Gunther habia tomado ya
el altimo avién con destino al continente.

www.lectulandia.com - Pagina 276



Capitulo 36

Como predijo Jock, Hillsden fue tratado bien después de la conferencia de prensa
televisada. Le asignaron un apartamento mas grande de lo corriente en Moscu y
situado cerca del monasterio Novodevichy, en una zona reservada a los funcionarios
privilegiados del Partido. Estaba en la quinta planta de un bloque macizo. Los
muebles parecian de antes de la guerra; la clase de mesas y sillas andnimas que
pudieron comprar sus padres cuando se casaron, y que sugerian una especie de triste
permanencia. Era lo unico que le daba cierta sensacion de su vida pasada. El piso
tenia una calefaccion bastante buena y contenia todos los elementos basicos para una
vida de soltero, incluida una pequefia biblioteca de novelas inglesas que, en
circunstancias ordinarias, habria desdefiado leer, pero que ahora encontraba
extrafiamente reconfortantes. Como para alegrar el ambiente, Jock le regal6 un
canario en una antigua jaula de mimbre, y Hillsden la coloco en la unica ventana que
le daba una clara vision de la ciudad desconocida.

—Se llama Gromyko —dijo Jock.

—Estas chalado, Jock. Los canarios no tienen nombre.

—No estoy chalado, aunque si ciertamente cabreado. Me mantienen aqui por
alguna maldita razon que todavia no me ha sido explicada. Me han dado un
apartamento como éste en la tercera planta. ;Recuerdas aquella comedia? The
Passing of the Third Floor Back. La vi una vez y no la entendi. Alguien me dijo
después que se referia a Jests. Yo no lo capté. Demasiado profundo para mi. No me
vendria mal beber algo, si me lo ofrecieses.

—No creo que haya nada para beber.

—Tienes que organizarte, viejo. ;No te han dado dinero?

—Si, pero no sé donde gastarlo.

—Tendré que llevarte a dar una vuelta, ponerte al corriente de todo. Necesitas
moneda fuerte para comprar algo que valga un poco la pena. Los malditos rublos no
sirven de nada. Espera aqui. Volveré, como dijo MacArthur.

Estuvo ausente durante diez minutos y volvio con una botella de Johnnie Walker,
que se bebieron juntos. Terminaron la velada cantando la Cancion de los Remeros de
Eton y A Long Way to Tipperary, con forzada alegria; pero, cuando Jock volvio
tambaleandose a su propio apartamento, Hillsden tuvo la impresion de que habia
estado en compafiia de un desconocido. Tal vez, pensd, las cicatrices formadas
durante toda una vida de desconfianza estaban tan arraigadas que, como los poros
agrandados en el cuello de un minero de carbon, nada podia eliminarlas.

Vela poco a los otros residentes. La mujer de faenas que le destinaron venia
diariamente a hacerle la cama y a limpiar el apartamento. Por su aspecto no era muy
diferente de las asistentas cockney que trajinaban en los pasillos de Whitehall, pero
no hablaba inglés (o al menos parecia no comprenderlo, aunque €l no estaba seguro)
y, al principio, el ruso de Hillsden no pasaba de los cumplidos elementales.
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Abramov le visito una vez y Hillsden aproveché la oportunidad para pedirle
algunos libros de texto rusos.

—Desde luego, cuidaré de eso. Si lo desea, puede tener un maestro. Quiero que se
sienta comodo, ahora que va a estar con nosotros de modo permanente. También, si
desea asistir al ballet o a la 6pera, podré arreglarlo. Tenemos lo mejor. Su amigo
Calder podria acompaiiarle. A propésito, ;cémo esta? ;L.o ve a menudo?

—Si, pasamos algunos ratos juntos, pero €l tiene su propia vida.

—Lo alojé aqui, en el mismo edificio, porque pensé que seria una compafiia para
usted. ;Lo encuentra cambiado?

—Me imagino que los dos hemos cambiado desde que nos viéramos por ultima
vez.

—Su subita reaparicion debié de impresionarle.

—Cierto. Cuando uno se ahoga, suele ser para siempre.

—Pero el mundo seria muy aburrido si se pudiese prever siempre lo que va a
ocurrir, ¢no cree? —Abramov se acercé al canario e introdujo un dedo entre los
barrotes de la jaula. El pajaro alete6 asustado, soltando plumas menudas—. Esos
pajaros son estupidos. Nacen en cautividad, pero nunca se acostumbran a ella. —
Permanecio junto a la jaula, de espaldas a Hillsden—. Creo que Calder no esta
enamorado de Moscu. Prefiere Suiza, un pais muy aburrido, segin me han dicho.
Desde luego, nunca ha estado en guerra.

—Recientemente, no. Hace unos siglos proporcion6 la mayoria de los
mercenarios al resto de Europa.

—:De veras? Me esta diciendo algo que ignoraba. Yo no podria vivir en un pais
semejante. L.os muy ricos son obscenos. Uno lee acerca de ellos en los periddicos
occidentales y se pregunta cémo tarda tanto la revolucion. Pero vendra. Nada podra
evitarlo. El sistema capitalista hace lo mismo que aquel animal africano que da
vueltas y come sus propias entrafias. Entonces habra un lugar para ustedes.

Dio unos golpecitos en el lado de la jaula y el canario se asusté de nuevo.

—Cuando se haya acostumbrado, encontrara muchas compensaciones en nuestra
sociedad. Mientras tanto, si puede influir en su amigo, me prestaria un favor personal.

—Yo0 no soy su guardian.

—No, pero estoy seguro de que comprende lo que quiero decir. El tiene tendencia
a..., ;,como lo llaman ustedes?, desmarcarse.

—Desmandarse.

—~Gracias. Y eso no es prudente en su posicion.

—Haré un trato con usted —dijo Hillsden.

—En qué esta pensando?

—A cambio de no perder de vista a Jock, hay ciertas lagunas en mi propia vida
que quisiera llenar.

—¢Quiere decir que le gustaria tener una compafiia mas agradable?

—AQuizas eso también, pero estaba pensando en otra cosa. Ahora que he roto
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todos los antiguos lazos, estaria mas tranquilo si tuviese la respuesta a ciertas
preguntas. —Esperd, pero Abramov no reaccion6—. Por ejemplo, ¢por qué fue
muerta Caroline, y por quién?

—¢Cree que vale la pena saberlo?

—Para mi, si.

—Bueno, ya veremos. Lo recordaré. Todavia es pronto. No piense demasiado en
el pasado. El futuro esta aqui.

Como Hillsden pronto aprendi6é, nada se hacia rapidamente en Moscu.
Transcurrieron mas de dos semanas antes de que le fuesen traidos los libros de texto
por una chica que presumi6 que tendria poco mas de treinta afios. Se presentdé como
Sonia Aleksandrov, profesora de inglés en la universidad.

—He venido para darle lecciones. ;Sabe algo de ruso?

—En realidad, no. Lo poco que sé es malisimo.

—Bien. Empezaremos desde el principio.

—Es vergonzoso que, salvo notables excepciones, los ingleses nos preocupemos
poco de aprender otros idiomas. Supongo que esto viene de los tiempos en que nos
creilamos duefios del mundo. Evidentemente, habla usted muy bien mi lengua.

—Yo creo que no. ;Querra corregirme cuando cometa algun error?

Hillsden no se sentia sexualmente atraido por ella (era demasiado entrada en
carnes para su gusto), pero tenia una personalidad agradable, era una excelente
maestra v le animé en grado extremo durante las primeras lecciones. Fl empez6 a
esperar con ilusion sus dos visitas semanales. También le ayudaba en otro sentido vy,
en una ocasioén, ofreci6 llevarle a ver los museos y las galerias de arte. Era algo que
habia pedido a Jock, pero Calder mostraba muy poco entusiasmo por la cultura rusa,
aunque fueron juntos a la 6pera.

—Podrias tener algo mejor —dijo Jock durante el entreacto.

—:Mejor que qué?

—Tu pequena maestra.

—Es un arreglo estrictamente profesional.

—Por ahora.

—FElla no es mi tipo.

—¢Cual es tu tipo, Alec?

—Crel que lo sabias.

Hubo una pausa.

—Solo he dicho eso por tu propio bien. No puedes vivir solo, al menos en este
lugar. Te volveras loco.

—Bueno, cuando hable el ruso con fluidez, me atreveré a charlar con alguno de
los talentos locales.

Jock sacudio la cabeza.

—No, aqui las cosas no funcionan asi.

—Bueno, no te preocupes por eso. Me imagino que se solucionara por si solo.
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—Probablemente, ella ha sido enviada para vigilarte —sigui6 diciendo Jock
cuando estuvieron de nuevo en el apartamento—. Deberias tener cuidado.

—Estoy seguro de ello; Abramov la eligio. Pero como lo tnico que hacemos es
estudiar gramatica rusa, creo que no va a descubrir nada nuevo acerca de mi.

—No estés tan seguro. Ellos nunca te sueltan —dijo Jock—. Ya lo veras.

—Esta noche estas muy pesimista.

—Las operas son demasiado largas. Y todas aquellas montafias de carne, con las
tetas hinchadas como palomas buchonas. —Asié la botella de whisky—. No te
importa, ¢verdad?

—Adelante. T la trajiste. Estos dias estds bastante malhumorado.

—Si; bueno, me fastidia que me tengan aqui atado. Afioro mi casa, mis
diversiones. Podria afiadir que mis diversiones son mucho mas jovenes que tu
profesora. En Suiza, no todo son cencerros y cantos tiroleses, ;sabes?

—Por qué te retienen aqui?

—Una buena pregunta. Ellos no quieren darme la respuesta. ;Te ha dicho €l algo
acerca de esto?

—:Abramov? No. Pero ti dependes de él, ;verdad?

—No. Recibo las instrucciones de Zurich. Desde hace afios.

—Tal vez estan pensando en algun trabajo especial.

—Eso podrian hacerlo sin que yo estuviese aqui. Siempre habia sido asi. —Hizo
una mueca al tragar el whisky—. Creo que le echan agua antes de vendérnoslo. Son
capaces de todo. ¢ Adviertes ti alguna diferencia?

—No, realmente no. Pero no soy tan entendido en esto como tu.

—Bueno, te diré una cosa; voy a preparar una fiesta. Una fiesta magnifica. No
voy a quedarme estancado aqui. El viejo equipo necesita un poco de ejercicio.
¢Querras venir?

—Si1 me invitas.

—Claro que te invito. Estoy en deuda contigo. Y a fin de cuentas, soy tu mejor
amigo, ¢no?

—Lo eres ahora —dijo Hillsden, desviando la mirada hacia la jaula del canario.

La fluidez en ruso de Hillsden progresaba despacio. Le resultaba dificil volver a
la escuela; su concentracion menguaba cuando Sonia no estaba presente. Se obligaba
a escuchar los boletines de noticias de la television, en un esfuerzo de mejorar su
limitado vocabulario, aunque su contenido, cuando lograba entenderlo, le irritaba.
Parecia que sus movimientos no estaban restringidos y, armado con una guia, empezd
a recorrer grandes distancias a pie, en un intento de fatigarse fisicamente, pues ahora
padecia insomnio por primera vez en su vida. Durante aquellas caminatas de turista
se daba cuenta de que le seguian; pero, como sus paseos eran inocentes, aquello no le
preocupaba. En las primeras horas de la noche, cuando le eludia el suefio, escribia a
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menudo cartas a Margot que después no echaba al correo. En una de estas extrafias
inversiones de la naturaleza humana, se dio cuenta de que la echaba de menos y de
que ahora queria compensarla por haber hecho que su matrimonio se convirtiese en
un erial.

Pero la mayoria de sus pensamientos giraban alrededor del misterio todavia no
explicado de la muerte de Caroline. Con frecuencia trataba de sonsacar a Jock sobre
este tema, pero sin éxito. El comportamiento de Calder se volvia mas y mas erratico.
Después de unas cuantas copas (tres parecian ser el ndmero 6ptimo), surgia el
resentimiento que latia debajo de la superficie. Con frecuencia se enzarzaba en
monologos vagos y lastimeros, sobre la injusticia de su actual situacion, que Hillsden
solo escuchaba a medias.

—Crel que ibamos a celebrar una fiesta para animarte.

—¢Qué fiesta?

—Bueno, fuiste ti quien la sugirié.

—FEs verdad. Es verdad. Ambos necesitamos animarnos. En Austria soliamos
pasar muy buenos ratos, ;eh? Los tres. Aquellos eran buenos tiempos. Pero ;lo
sabiamos entonces o solamente nos imaginamos ahora que fueron buenos tiempos?

—Lo eran, pero el pasado es como un pais extranjero.

—Una idea genial. Me gusta.

—No es mia, lo lamento. Es algo que escribio Hartley.

—Hartley? ;Lo conocia yo?

—L. P. Hartley, el novelista. La cita entera es: «El pasado es un pais extranjero,
alli hacen las cosas de un modo diferente». Es la primera frase de The Go-Between.

—Fres endiabladamente culto.

—Ya no. —Hillsden agit6 una mano en direccion a la vieja libreria—. Aparte de
los clasicos rusos que me hace estudiar la buena de Sonia, me falta material.
Dificilmente puedo entusiasmarme releyendo literatura como Children of the New
Forest'y The Water Babies.

—¢:Le has puesto ya los puntos a Sonia?

—No; me he resistido a hacerlo. Pensaba que tu ibas a encargarte de mi vida
sexual.

—Lo haré. No lo he olvidado. jPero tu eres tan terriblemente romantico! Puedo
facilitarte una moza, pero no te garantizo el romance.

—¢No has estado nunca enamorado?

—Lo probé una vez. Pero no funcioné6. El amor no me excita, viejo. Necesito un
elemento de fantasia. Eso es lo inico que me provoca. Y después, lo tinico que quiero
es perder de vista a la moza. —Volvid boca abajo la botella vacia de whisky—. Otro
soldado muerto. {Muy bien! Dime como las prefieres.

—Crel que conocias mi tipo.

—Recuérdamelo.

—Te acuerdas de Caroline, ;verdad? —dijo precavidamente Hillsden.

www.lectulandia.com - Pagina 281



—Claro que me acuerdo de Caroline. Es dificil olvidarla. —Se puso en pie, sin
soltar la botella vacia—. Pero esta muerta. Tu me lo dijiste. Tt me lo dijiste —repitio,
y se dirigi6 a la puerta—. Yo te traeré algo. Confia en el viejo Jock. Proxeneta
extraordinario en la Court of St. James y conocido alcahuete en Moscu. Recibi la
Orden de Lenin, de tercera clase, por mis servicios a la humanidad. —La botella
resbal6 de su mano al ir a agarrar el tirador de la puerta. Al abrir ésta, grit6 al largo y
desolado pasillo—: jDespertad, prisioneros!

Y desaparecio.
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Capitulo 37

Celebraron otras veladas parecidas, en diferentes grados de embriaguez, pero
siempre conteniéndose Hillsden, manteniéndose lo bastante sobrio para poder inducir
gradualmente a Jock a revelar mas acerca de si mismo. La impresion de que habia
algo falso en lo que decia del pasado crecia dentro de él como los primeros bocados
de arroz en el estbmago de un nifio hambriento. El progreso era lento pues, incluso
cuando estaba ebrio, raras veces bajaba Jock la guardia, y el viejo instinto de
conservacion lo mantenia firme. Pero a Hillsden le sobraba ahora tiempo y cada vez
se iba acercando mas al centro del laberinto.

Por fin, después de numerosas insinuaciones sobre sus relaciones con la cultura
subterranea de Moscu, y fiel a sus reiteradas promesas, anuncié Jock que iba a
celebrarse su tan cacareada fiesta.

—Creo que sera en mi casa. Asi no tendran que subir las chicas muchos
escalones.

—¢ Vas a entrarlas de contrabando?

—Deja eso a Jock. A buen entendedor, pocas palabras bastan, viejo amigo. Eso
me corresponde a mi. Esta noche cimentaremos el pacto de amistad anglo-soviético.
Una magnifica oportunidad para que ensayes tus progresos en ruso. Cualquier
expresion familiar que ignores sobre el sexo, yo te la diré.

El panorama entusiasm6 muy poco a Hillsden pero, después de pensarlo bien,
consider6 que podia tener sus ventajas ocultas. Recordando su ultima conversacion
con Abramov, le pidi6 una entrevista, empleando el niimero secreto de teléfono que él
le habia dado, y le inform6 debidamente sobre la fiesta en proyecto.

—Como soy novato aqui, pensé que debia preguntarle si estas diversiones estan
permitidas.

—Aprecio su actitud, Alec, pero no me dice nada nuevo. Ya hemos inspeccionado
a las chicas. Ambas estan limpias. Habia esperado que tal vez Sonia fuese de su
agrado, pero, evidentemente, estaba equivocado.

—Sonia es muy agradable y una maestra excelente.

—Pero, por lo visto, es agradable pero no estimulante. Evidentemente, su amigo
Calder sabe mejor que yo lo que le conviene. Hizo usted bien en consultarme. Venga
a verme siempre que tenga alguna duda. Espero que le guste lo que €l encontr6 para
usted.

—No habra olvidado su parte del acuerdo, ¢verdad?

—iQué insistente es, Alec! No. Pero de momento, diviértase.

Cuando Hillsden se presentd en el apartamento de Jock, encontro a éste con dos
lindas muchachas, una de ellas considerablemente mas joven que la otra. Jock le
ofrecio la mayor.

—Elegi a Inga para ti, amigo mio. Sé que preferias las mujeres maduras, pero,
como eres mi invitado, puedes elegir —dijo Jock en inglés—. Si prefieres a Katia, no
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me opongo. A proposito, las dos son checas y no hablan nuestra lengua; por
consiguiente, usa el aleman o tu ruso de colegial. En la cama, ambas hablan un fluido
francés.

El doble sentido escap6 claramente a las muchachas, pero molest6 a Hillsden.

—Esta bien.

Saludé a Inga en aleman, pues todavia no se atrevia a probar su ruso.

—Tenemos comida y una buena provision de refrescos —dijo Jock. Alternaba el
inglés y el aleman—. Como sélo hay una Schlafzimmer, estoy dispuesto a cedértela.
A menos que prefieras una cama redonda.

—No, quédate tt con el dormitorio.

—Bueno, vosotros podréis usarlo mas tarde. La noche es joven.

Tomo6 algo de comida y dos botellas de vino y desapareci6 con Katia en la
habitacion.

Al quedar a solas con Inga, Hillsden llend dos vasos de vino e inicio una cortés
conversacion, siempre en aleman. Descubrié que Inga estudiaba en la universidad el
ultimo curso de informatica. Dijo que le gustaba Moscu, pero que afioraba Praga.
Hillsden le confesé que él sentia lo mismo, que afioraba Londres. Mientras decia esto,
se pregunto qué le habrian dicho ya acerca de él.

—FEres el primer inglés que conozco —dijo ella.

«Si Abramov la ha instruido, lo disimula muy bien», pensé él. Siempre habia
pensado que Jock traeria dos prostitutas, pero nada, en los modales o la manera de
vestir de ella, indicaba que fuese una profesional. Como la mayoria de las rusas que
habia visto en la calle, llevaba poco maquillaje y su vestido era limpio pero poco
elegante, ocultando mas que haciendo resaltar las formas que habia debajo de él.

Mientras comian, Hillsden le pregunt6 acerca de los ordenadores, confesando que
sabia poco o nada de ellos.

—Creo que me intimidan. Dificilmente comprendo cémo funciona la television, y
eso es mucho mas complicado.

Ella lo encontr6 divertido. Y él, mientras trataba de mantener fluida la
conversacion, tenia una impresion de déja vu, retrocediendo su memoria al periodo
inmediato después de la guerra y a sus vacilantes intentos de fraternizacion. Recordo
cuanto le habia intrigado a Caroline aquella parte de su vida y, al pensar en ella, su
lascivia se debilité. Habia algo aséptico en una cita a ciegas; se sintio incapaz de
comportarse como exigia la situacion y advirtio la creciente perplejidad de Inga ante
su vacilacion.

—:Quieres que me desnude? —dijo subitamente ella yendo al grano.

—No quiero que hagas nada en contra de tu voluntad.

Su respuesta parecio dejarla confusa.

—:No te gusto?

—AI contrario —empez6 a decir €l en inglés, y después se disculpo y continu6 en
aleman—: No es eso. Eres una muchacha muy atractiva. Pero no debes pensar que
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has venido para ser tratada como una ramera.

—¢Son todos los ingleses tan corteses?

—Todos los ingleses no se encuentran en esta situacion.

—Estas muy lejos de casa, como yo. Es natural que quieras estar con alguien y, si
te gusto, ;por qué no me lo demuestras? Yo me quito la ropa y ti dejas de mostrarte
corteés.

Ella se levanté y empezé a desnudarse, plegando cuidadosamente cada prenda.
No habia nada seductor en esta accion, pero €l se sintié extrafiamente conmovido por
el deseo de ella de facilitarle las cosas. Cuando se desnudo6, no la compar6é con
Caroline, sino con la muchacha que se hacia llamar Wendy cuando viajaron los dos
en aquel barco. Wendy, desnuda, con su piel tersa y tostada, habia sido positivamente
occidental, mas adecuada para una pose fotografica perfecta que cualquiera otra que
hasta entonces hubiese conocido, pero esta tranquila extranjera, que ahora se acerco a
él y le besé delicadamente, era infinitamente mas humana y deseable. El
correspondi6 a su beso. El sabor del vino permanecia en sus labios. Cuando bajo la
cabeza para besar el suave hueco entre el cuello y hombro, cosa que siempre le habia
excitado, capt6 la fragancia del perfume que llevaba ella. No era penetrante como los
perfumes franceses; le recordé veranos pasados, los cuencos de pétalos secos de rosa
mezclados con tallos de cinamomo que conservaba su madre.

Al separarse sus labios, ella dijo algo en ruso que él no pudo comprender. Lo
atrajo sobre los descoloridos almohadones del sofa de Calder y empez6 a desnudarle.
Cuando estuvo desnudo, se arrodillo y él se rindié al humedo calor de su boca. El
coito fue mas intenso de cuantos habia experimentado en muchos afios; fue como si
su soledad compartida en la ciudad extranjera les consumiese a los dos, como si
fuesen verdaderos amantes sin esperanzas y no desconocidos que tal vez nunca
volverian a encontrarse. Ella gimio y él sintié que sus ufias le arafiaban la cicatriz de
su espalda. Después, durante algunos minutos, €l yacié aturdido, suspendido en el
tiempo, estupefacto, con la muchacha temblando todavia debajo de él murmurando
palabras inarticuladas, y s6lo tuvo conciencia de las palpitaciones de sus corazones
intimamente juntos. Entonces debieron dormirse, pues lo primero que oy6 Hillsden
fue otro grito, mas agudo, que no pudo situar al principio, creyendo que era parte de
un suefio. Pero lo oy6 de nuevo, seguido del golpe de algo que caia en la otra
habitacion. Esta vez despert6 a Inga y ambos se incorporaron para escuchar.

—¢Qué pasa? —murmuro6 ella— ;Es Katia?

—No lo sé.

Fl se levant6 del sofd y se dirigi6 a la puerta del dormitorio. Pudo oir a duras
penas la voz de Jock mezclada con otro sonido, el grave gemido de alguien transido
de dolor.

—¢Jock? ¢ Va todo bien? ;Sucede algo?

Inga se reunio con €l y le hizo ademan de que abriese la puerta. Estaba cerrada
por dentro. La golpeo.
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—iJock! ;Qué ocurre?

Hubo unos momentos de silencio antes de que girase la llave en la cerradura.
Cuando se abrio la puerta, Jock aparecid alli desnudo, impidiendo que viesen la
habitacion. Habia sangre en su pecho y en su abdomen.

—Ha ocurrido un accidente —dijo, con voz estropajosa.

Hillsden lo empujé a un lado. El cuerpo desnudo de la joven yacia boca abajo
sobre la revuelta cama. Las sabanas estaban manchadas de sangre en diversos sitios y,
debajo de la mitad inferior del cuerpo de ella, habia una mancha mas grande, como si
hubiesen derramado alli una botella de vino.

—iDios mio! ;Qué diablos le has hecho?

Se dirigio a la cama y dio cuidadosamente la vuelta a la muchacha, inclinandose
para auscultar su corazon. Para su alivio, vio que todavia respiraba. Un hilillo de
sangre fluia de entre sus muslos. Al volverse para mirar a Jock, tropez6 con una
botella de vino vacia junto a la cama. Con un creciente sentimiento de horror y de
asco vio que habia sangre en el cuello de la botella.

—iSadico loco! Casi la has matado. jInga! Trae unas toallas y agua. Lo mas
deprisa que puedas —grito en aleman.

Jock cay6 de rodillas junto a la puerta. Hillsden se acercd a él y le dio una
bofetada.

—¢Qué le has hecho?

—No quise hacerle dafio. Fue un accidente. Aytudame.

—iAl diablo contigo! Es esa pobre nifia la que necesita ayuda.

Inga volvié con un cuenco de agua y una toalla.

—Haz lo que puedas por ella.

El volvi6 a la otra habitacién y buscé su ropa. Mientras se ponia la camisa y los
pantalones, trato de decidir lo que tenia que hacer. En cuanto se vistio corrié por el
desierto pasillo hasta el apartamento contiguo y llamé a la puerta sin pensar en las
consecuencias. Hubo una larga pausa antes de que la puerta se abriese. No podia ver a
la persona que estaba detras de ella.

—Telefonear, necesito telefonear, ha habido un accidente —dijo en un ruso que
esperd que fuese inteligible.

La puerta se abrié mas y se encontr6 delante de un viejo en camisa de noche.

—Por favor —insistio—. Es muy urgente. Tengo que telefonear a un médico. Una
muchacha esta muy enferma.

Pudo hacerse entender a duras penas. El hombre le observo, pero no dijo nada.

—Tiene un teléfono que pueda usar?

—Da —dijo al fin el hombre, apartandose a un lado y dejando entrar a Hillsden.

—:Dénde esta?

El hombre encendi6 una luz y le condujo a un despacho. Sefial6 una mesa y
esperd en el umbral mientras Hillsden descolgaba el aparato. Solo se le ocurrio llamar
al numero secreto de Abramov. El timbre sond varias veces antes de que contestaran.
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Algo le advirtié que hablase en inglés. Lo mas concisamente que pudo, explico lo que
habia sucedido.

—¢Esta muerta?

—No, pero necesita urgentemente un meédico.

—~Quédese ahi. No hable con nadie mas. Yo cuidaré de todo.

Hillsden colg6 y se volvid hacia el hombre silencioso que estaba en la puerta.

—Gracias. Muchas gracias. Le estoy muy agradecido.

S6lo cuando estuvo de vuelta en el apartamento de Jock se dio cuenta de que
habria podido utilizar el teléfono de éste. Inga estaba arrodillada junto a la cama. Jock
estaba donde lo habia dejado.

—¢CoOmo esta?

—Muy mal. ; Viene un médico?

—Si. Procura mantenerla abrigada.

Se acerco a Jock y le hizo ponerse en pie.

—iEscucha! Estas en un grave apuro, jte das cuenta? Ponte alguna ropa y deja
que hable yo cuando ellos lleguen. ; Comprendes lo que te estoy diciendo?

Jock asintio con la cabeza. Hillsden le empuj6 a un lado, recogié la ropa de Inga
en la otra habitacién, volvié al dormitorio y se la tendié. Después fue a la pequefia
cocina en busca de utensilios para hacer café. No tenia idea de lo que tardaria
Abramov en llegar. Mientras esperaba que hirviese el agua, hizo otra visita al
dormitorio, llevando su propia chaqueta para afiadirla a las mantas con que Inga habia
envuelto a la muchacha. Deslizé una mano debajo de aquéllas para comprobar que su
corazon seguia latiendo y vio que estaba temblando de los pies a la cabeza.

Jock se habia vestido a medias, pero parecia incapaz de coordinar sus
movimientos.

—¢Qué va a pasar? —repetia una y otra vez.

—¢Quién lo sabe? Lo unico que puedes hacer es rezar para que no muera.

Le arrojo la camisa y volvio a la cocina. Jock lo siguio.

—Bebe un poco de café y trata de serenarte antes de que llegue alguien. ; Co6mo
pudiste hacerlo?

—Sdlo queria divertirme un poco.

—iNo me vengas con ésas, pervertido bastardo! Si ésa es tu idea de la diversion,
que Dios te ampare.

—¢A quién llamaste?

—A Abramov.

Jock se tambale6 y derramo el café caliente.

—iJesus! ¢Por qué a él?

—Porque era el tnico en quien pude pensar.

—iOh! ;Qué voy a decirle?

—Importara poco lo que digas. El lo vera con sus ojos.

—No te vuelvas contra mi, amigo mio. Tienes que ayudarme de alguna manera.
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—¢Qué puedo hacer?

De pronto, Jock se incliné sobre el fregadero y vomité. Hillsden no hizo el menor
esfuerzo para confortarle, observandole sin compasion. Llevo una taza de café a Inga
y esperaron junto a la cama hasta que llegd6 Abramov. Era la primera vez que Hillsden
le veia de uniforme. Le acompafiaba un hombre que pens6 que debia ser el médico, el
cual pregunté:

—c:Donde esta?

Hillsden le indic6 el dormitorio y el hombre entr6 en él y cerré la puerta.

—Vaya a su propio apartamento con esta chica y quédense alli —dijo Abramov a
Hillsden—. No diga nada de esto a nadie. —Se volvié a Inga y repiti6é la advertencia
en ruso—. Yo me encargaré de Calder.

—¢No podemos esperar hasta saber si ella se repondra?

—Su presencia seria sélo un estorbo. Hagan lo que les digo.

Salieron y se dirigieron en silencio al apartamento de Hillsden. Cuando
estuvieron dentro, dijo Inga:

—¢Quién era ese hombre? ;Es de la KGB?

—Algo parecido.

Ella se echo a llorar y €l la rode6 con sus brazos.

—Tengo miedo.

—Tu no has hecho nada.

—Pero estaba alli. Los dos estabamos alli. Con eso basta.

—Meétete en mi cama, tienes frio y estas temblando.

—No me dejes sola.

Se desliz6 vestida entre las sabanas y Hillsden se tumbd sobre la cama a su lado,
acunandola y acariciandole la cabeza hasta que dejo de sollozar. En el silencio, creyo
oir un coche que arrancaba en la calle. Inga se sumi6 gradualmente en un suefio
inquieto, pero cada vez que traté él de bajar de la cama para desentumecer el cuerpo,
ella lo agarré con fuerza.

A la mafiana siguiente hizo que Inga desayunase antes de salir para ir a la
universidad, pero los horrores de la noche anterior les convirtio de nuevo en dos
extrafos. Ella apenas hablo.

—:Dodnde puedo comunicarme contigo si tengo alguna noticia?

—Ya oiste lo que dijo él. Es mejor que no volvamos a vernos. Dios mediante,
Katia se pondra bien y ambas regresaremos a Praga.

—Lamento lo ocurrido, pero no haberte conocido. Recordaras a tu primer inglés
por la peor de las razones, ;eh? —Trat6 de darle un beso de despedida, pero ella
aparto la cara—. Cuida de ti —dijo tristemente.

—Poco puedo hacer, ;verdad? —fueron las ultimas palabras de ella, y €l sinti6 un
escalofrio.
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Aquel mismo dia, mas tarde, al no haber sabido nada, decidi6 prescindir de la
advertencia de Abramov y bajo al apartamento de Jock. Llamo6 a la puerta, pero no
hubo respuesta. Mientras escuchaba por si oia algtin ruido dentro del piso, oyé que
alguien subia por la escalera principal y se retiré apresuradamente a su propia planta.

Permanecio en su apartamento hasta que el hambre le obligé a salir para comer.
Al bajar a la calle, volvié a llamar a la puerta de Jock, pero tampoco obtuvo
respuesta. Lo tinico que se le ocurrié fue comer en el restaurante que frecuentaban los
dos, con la esperanza de encontrarle alli. Pero se llevo un chasco.

Eligi6 el mend, que nunca mereceria ser tenido en cuenta por la guia Michelin, y
mientras soportaba los acostumbrados defectos del servicio, repasé mentalmente los
horribles sucesos de la noche anterior. La baja forma de Jock habia sido ostensible en
las ultimas semanas, pero Hillsden lo habia atribuido a su frustracion al verse
obligado a permanecer en Moscu. Ciertamente, habia bebido mas que de costumbre y
su humor se habia vuelto mas erratil; los intervalos entre sus arrebatos truculentos se
habian abreviado y se advertia una corriente oculta de violencia reprimida.

En los tiempos de Austria, Jock se habia mostrado siempre polémico, empefado
en decir la ultima palabra, pero nunca habia exhibido tan abiertamente este lado
oscuro de su caracter.

Sexualmente habia sido un enigma, malicioso e insinuante, pero sin revelar nunca
sus verdaderas inclinaciones. Hillsden habia llegado simplemente a la conclusion de
que los gustos sexuales de Jock habian permanecido fosilizados desde 1la
adolescencia. Solia comprar revistas atrevidas, por lo que Hillsden y Caroline le
zaherian con frecuencia; pero también lo hacian otros hombres de su edad. No habia
nada abiertamente siniestro en ello; la obsesion de mediados del siglo veinte por el
retrato explicito de la mujer desnuda habia dado lugar a una industria internacional,
asi como provisto de infinitas municiones a la causa de la liberacién de la mujer.
Hillsden habia dicho una vez a Caroline que todo estaba en la mente de Jock. «No
creo que realmente haga gran cosa. Piensa mucho en ello, si, pero me parece que no
va mas lejos». Ciertamente, fuese cual fuere la verdad en aquellos tiempos, no habia
influido en el trabajo de Jock. «Irénicamente, fui yo el que incurri en la condena
oficial —penso6 Hillsden—; el adulterio manchoé mi reputacién».

Sin embargo, no fue el pasado lo que monopolizé sus pensamientos mientras
picaba la comida quemada en el plato, sino la imagen imborrable el cuerpo violado de
Katia, retorcido sobre la sucia cama como una marioneta rota. Creia que nunca podria
librarse del asco que habia sentido. Lo que habia hecho Jock en el dormitorio
escapaba a su comprension; en modo alguno podia imaginar que alguien fuese capaz
de realizar estas acciones contra otro ser humano. El amargor de bilis que sentia en la
boca se debia en parte a su propio comportamiento, al hecho de que, mientras se
producia aquel horror en el dormitorio contiguo, Inga y él habian estado buscando
una especie de amor.
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Empujo a un lado la comida a medio consumir, incapaz de tomar otro bocado,
pago y salio del restaurante. La calle estaba desierta. Todavia enfrascado en aquellos
pensamientos, no advirtio que lo seguian hasta que una limusina Volga negra se
detuvo a su lado.

—Alec —dijo una voz familiar. Se volvio y vio a Abramov detras del volante—.
Suba. Quiero hablar con usted.

Hillsden obedecio.

—Tenemos que discutir ciertas cuestiones —dijo Abramov, mientras conducia en
direccion al parque Gorky.

—¢Como esta la chica?

—La chica ha muerto. Tenia desgarrados los érganos internos; se desangré. Usted
actuo correctamente, y se lo agradezco, pero no se pudo hacer nada.

—iOh, Dios mio!

—Dios no la ayudé mucho. El incidente ha causado graves problemas, y
repercute sobre mi. La muchacha era checa, ¢lo sabia?

Hillsden asinti6 débilmente con la cabeza, todavia abrumado por la noticia.

—Su padre era un miembro importante del Partido de Praga. Por consiguiente,
deben ocultarse las verdaderas circunstancias de la muerte. Para el mundo exterior,
muri6 en un accidente de automovil.

—¢Y la otra muchacha?

—Ya hemos hablado con ella y dispuesto lo necesario. No volvera a su pais. Ha
terminado sus estudios en la universidad y tendra un cargo de cierta importancia en
nuestra sede en Alemania del Este..., para su propia proteccion, naturalmente —
afadio, sin pizca de ironia.

—Y Calder?

—Calder plantea un problema mas dificil. Le hablaré de Calder mas adelante.

—:Dénde esta?

—Ahora deberia estar de vuelta en su apartamento. Logicamente inseguro en lo
tocante a su futuro, que tiene aun que decidirse. Pero es de usted de quien quiero
hablar primero. Tengo que hacerle una proposicion, que espero que dara la solucion a
varios problemas no resueltos. Este es ahora su mundo. Usted es uno de nosotros,
Alec, y debe empezar a pensar como tal. Hasta ahora, no me ha defraudado; ha
superado todas las pruebas. Pero la lealtad, como una delicada pieza de una maquina,
tiene que estar bien lubricada. No podemos descuidar un instante la vigilancia, si
hemos de conseguir nuestros objetivos finales. Ni podemos eludir lo que la lealtad
exige. Ahora bien, en el curso de nuestras charlas, usted ha demostrado varias veces
que tiene sumo interés en conocer la verdad sobre la muerte de la que fue su amante.
He reflexionado mucho sobre esta cuestion y estoy dispuesto a hacer un trato.

Abramov detuvo el coche y par6 el motor.

—Haré la proposicion en forma de una pregunta. Si le revelase la identidad de la
persona que mat6 a su Caroline, y si tomase las medidas necesarias para enfrentarle
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con su asesino, ¢qué haria usted? ;Cual es la fuerza de sus sentimientos?

Pillado por sorpresa, Hillsden mir6 fijamente al frente; con el motor parado, el
parabrisas se habia empafiado, confundiendo su visién. La pregunta de Abramov
habia agotado sus fuerzas; era como si un médico acabase de decirle que padecia una
enfermedad incurable.

—No lo sé —dijo al fin— No puedo darle una respuesta inteligente.

—¢Por qué?

—Nunca he matado a nadie.

—:Ni siquiera en la guerra?

—No fui esa clase de soldado. Usted sabe que no perteneci a una unidad de
combate.

—¢Y qué me dice de Belfrage?

—Yo no maté a Belfrage. Londres se las ingeni6 para crear pruebas contra mi.

—Siempre hay una primera vez. Y usted tiene motivo.

—Este es el trato, seh? Si usted me lo dice, yo tendré que liquidarle.

—Ya que lo plantea de esa manera, si, ése es el trato. Cuando pensé en ello, mi
intencion fue hacerle un favor.

—Presumiblemente, el asesinato se perpetrd por alguna razon.

—Correcto.

—Y, presumiblemente, por orden de usted.

—La orden no fue mia. Yo no hago politica, Alec. La orden vino de mas arriba.

—Entonces, ¢por qué quiere usted... quieren ellos... suprimir al asesino, si actuo
de acuerdo con las ordenes e hizo un buen trabajo para ustedes?

—FEn aquella ocasion, si. Pero, después, no se ha mostrado tan digno de
confianza. Ahora se considera que esta de sobra.

—Todavia no comprendo por qué he de ser yo. Deben tener hombres mejores
para este trabajo. ;Y si fracasase?

Abramov limpio6 una parte del parabrisas con la mano enguantada.

—Esto es como muchas cosas en la vida. Alec. Si uno puede resolver varios
problemas a la vez, los nuestros y los suyos, tiene cierta justicia poética. Estoy seguro
de que, como hombre instruido que es, puede apreciarlo.

—Salvo que no estamos hablando de poesia, sino de un asesinato.

—Yo no lo llamaria asi. ¢Influiria en su decision si le dijese que,
independientemente de usted, la persona de que se trata ha sellado ya su destino con
sus subsiguientes acciones? No le tomo a usted por un estupido. Supongo que ya lo
ha adivinado. ;No? Entonces, tal vez esto le ayudara a decidirse.

Se inclind hacia adelante y, con la punta de un dedo enguantado, escribio
«Calder» en el parabrisas empafiado delante de Hillsden.

Se hizo un profundo silencio en el coche.

—¢:Le ayuda esto a concentrar sus ideas?

—No le creo.
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—¢Por qué habria de mentirle? Seguramente los sucesos de la noche pasada le
habran convencido de que es capaz de todo. Piense en esto. No piense en él como en
un amigo, sino como un hombre capaz de insertar una botella de vino en la vagina de
una joven para satisfacer algin perverso deseo. Usted lo vio con sus propios ojos.
¢Cree que un hombre asi vacilaria en inyectar veneno a la mujer que usted amaba?

Mientras Abramov frotaba el parabrisas con la mano, Hillsden permanecio
sentado inmovil.

—Puede tomarse tiempo para pensarlo. Pero no demasiado. La situacion en lo
tocante a la joven es delicada. Tenemos que eliminar todas las pruebas lo mas
rapidamente posible.

—¢Como puedo saber que me esta diciendo la verdad?

—Puedo convencerle de ello. Puedo referirle todos los detalles de su estancia en
Londres. Estuvo todo el tiempo bajo vigilancia. Incluso asesiné alli a otra persona. A
una prostituta. Los periddicos de Londres publicaron el suceso. Esto lo hizo para su
propia satisfaccion, no por nuestra cuenta. Lo que hizo por nosotros le fue pagado. Si
quiere mas pruebas, puedo darselas. Pero si todavia no esta convencido, le haré otra
concesion. Enfréntese con él; deje que se lo diga él mismo.

—:Por qué tendria él que hacerlo? No lo diria nunca, y menos a mi.

—Lo haria si usted le ofreciese un trato.

—:Qué clase de trato?

—Algo que, en su actual situacion, creo que estaria ansioso de aceptar. El trato
seria hablar conmigo a su favor y salvarle la cabeza por el caso de la joven muerta.

Hillsden sacudi6 violentamente la cabeza.

—Todavia no puedo prometerle nada.

—¢Pero lo pensara, Alec? Tengo gran confianza en usted. Sé que lo intentara por
mi.

Abramov puso el motor en marcha, hizo dar la vuelta al coche y se dirigieron al
apartamento de Hillsden sin hablar. La calefaccion aclar6 gradualmente el parabrisas,
pero lo ultimo que se desvanecié fue el apellido de Jock.
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Capitulo 38

El Unico sonido en la estancia era el débil repiqueteo que hacia el canario al besar
su propia imagen en el espejo de metal fijado en los barrotes de la jaula. Hillsden
estaba sentado junto a la ventana y lo observaba, mientras saltaba y bailaba a lo largo
de la cafia, moviendo la cabecita como extasiado. Repetia la secuencia una y otra vez
como si, pensé €l, el amor fuese unicamente el reflejo de uno mismo. Sentado alli,
con un vaso de whisky en la mano, pensé lo mucho mas facil que seria la vida si no
hubiese alternativas.

Al buscar durante tanto tiempo la verdad sobre la muerte de Caroline se habia
convertido en prisionero de su propio odio; habia crecido en él como un tumor
maligno, ahogando la razén; el odio les habia traido a todos a este lugar, donde habia
que hacer la eleccion final. ;Qué otra cosa, sino el odio, habia persuadido a Caroline
de volver aquella ultima vez? Ella le habia pasado su odio, como el testigo en una
carrera de relevos que nadie podia ganar. ;Y si la version de Abramov no era mas que
otro juego macabro en la larga serie instigada por Control? ;Y si volvian a utilizarle
meramente como instrumento de la voluntad de otro para saldar antiguas cuentas? El
presente, no el pasado, era el pais extranjero en el que habitaba ahora y donde todo se
hacia de un modo diferente.

Permanecia junto a la ventana, mientras la lluvia caia como lagrimas sobre el
cristal, se oscurecia la habitacion y el canario se arreglaba las plumas y se pavoneaba.
Desde su conversacién con Abramov en el coche no habia hecho nada para ponerse
en contacto con Jock, aunque se daba cuenta de que el enfrentamiento no podia
demorarse mucho mas. Abramov habia insistido en que el asunto debia resolverse
rapidamente. Alargé una mano para servirse mas whisky, pero nada quedaba ya en la
botella para darle mas valor. En aquel momento oy6 que llamaban a la puerta. Cruzo
la sombria estancia y se dirigio a abrir. Jock dijo:

—NMe he mantenido alejado de ti el mayor tiempo que he podido, amigo. Por fin
me he puesto sobre mi. Ahora estoy bien, vuelvo a ser el de siempre después del
tropiezo.

«Todo el mundo parece siempre el mismo —pensO Hillsden—. El asesinato no
nos cambia; solamente pueden hacerlo el amor y el dolor». Se aparté a un lado y dejo
entrar a Jock.

—iDios mio, qué oscuro esta esto! ¢Se han fundido todas las lamparas o ha
habido otra clase de averia?

—No; he estado durmiendo.

—Tienes suerte.

Hillsden puls6 el interruptor. El canario alete6 furiosamente y cay6 en un rincon
de la jaula; una nubecilla de plumas diminutas flot6 en el aire.

—Has asustado a Gromyko. Tendrias que cubrir la jaula con un pafio cuando
oscurece. Eso era lo que yo necesitaba la otra noche, salvo que, en mi caso, un saco
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habria sido mas apropiado. No sé qué diablos me pas6, pero no volvera a ocurrir. —
La voz de Jock tenia la falsa alegria del que acaba de escapar ileso de un accidente de
automoévil—. Ahora todo esta arreglado. Tuve una sesion muy desagradable con
nuestro mutuo amigo. El me ley6 la cartilla, como era de esperar, pero prometi6
encargarse de todo. Una cosa puedo decir acerca de ello: nunca se muestran
inflexibles en cuestiones de moralidad; sdlo les preocupa conservar la imagen. Lo
unico que tengo que hacer es mostrarme muy humilde durante un tiempo, cosa que
ciertamente haré. No quiero volver a tener una experiencia como ésa. Pero tu fuiste
estupendo, un verdadero amigo cuando te necesité. Hiciste lo que debias. No olvidaré
que estoy en deuda contigo.

Hillsden le dejé hablar y su silencio inquiet6 a Jock.

—Sé lo que debes sentir, y no me excuso. No hay excusas para la manera en que
me comporté. No es una excusa, pero sospecho que bebi demasiado tltimamente. Me
hice un lio. No es cierto que In vino veritas. Por fin estallo la pdlvora. Es la maldita
atmosfera de este pais. Nunca me he sentido feliz aqui. —Vacil6 de nuevo—. No
dices nada. ¢ Te ha ocurrido algo?

—Yo vi también a Abramov.

—¢Ah si? ;Cuando?

—ILa noche pasada. Vine a buscarte, pero no estabas en casa; por consiguiente,
me fui a cenar solo. Por lo visto él me sigui6 y me alcanz6 cuando salia del
restaurante.

—Te hizo pasar un mal rato?

—No. La conversacion versoé principalmente acerca de ti.

—:Qué te dijo de mi?

—Supongo que ya lo sabes. Estaba preocupadisimo por la muerte de la chica.

Jock pareci6é derrumbarse.

—:De qué estas hablando?

—La muchacha murid. Seguramente lo sabias, ;no?

Jock le miré fijamente.

—:Queé?

—Esta muerta. No me digas que lo ignorabas.

—Te estas burlando de mi? Claro que no lo sabia, te lo juro. —Se dej6 caer en el
sillon mas proximo—. No bromees, por favor. No acerca de eso. Dime que no es
verdad.

—Solo te digo lo que me dijo él.

—iOh, Jests! —Se balance¢ en el sillon como una vieja— jOh, Jesus, Dios mio!
—Su angustia parecia bastante auténtica, pero era imposible saber si era por la chica
o por su propia y dificil situacion—. Sé que dije que no volveria a beber, pero ahora
necesito un trago.

Hillsden le mostro la botella de whisky vacia.

—Temo que no estas de suerte.
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Jock hurgé en sus bolsillos buscando un cigarrillo, pero fue incapaz de
encenderlo.

—Tienes que ayudarme, amigo. ;Qué va a pasar ahora?

—En lo que se refiere a la chica, ellos han cuidado de todo. Oficialmente, y en
consideracion a su padre, miembro del Partido en Praga, murié en un accidente de
automévil. Uno de esos desdichados accidentes de los que no hay testigos. Tienes
suerte de que operen en el mundo mas cerrado y mas brutal que pueda imaginarse. A
fin de cuentas, han tenido mas de cincuenta afios para perfeccionar un sistema de
engafio. En esta ocasion, ello te favorece. La otra, Inga, mi muchacha, ha sido
sobornada; por consiguiente, estas a salvo.

—:Fue Abramov quien te dijo todo eso?

Hillsden esperé una sombra de remordimiento por la joven muerta. Habia hecho
un pacto consigo mismo de que lo que ocurriese ahora decidiria el resto de la historia.
Pero, mientras le observaba, Jock empezé a recobrarse y su alivio fue tan ofensivo
como un fétido olor.

—Apuesto a que me echaste una mano para sacarme del apuro. Dijiste algo a mi
favor, ¢verdad? Por mor de los viejos tiempos. Estoy doblemente en deuda contigo.

—Si, aunque parezca curioso, hablamos de los viejos tiempos. De ti y de mi. Y de
Caroline.

Encendio6 una cerilla y la ofreci6 a Jock.

—Caroline? ;Por qué de Caroline?

—Como me dijiste una vez, ellos no dan nunca por terminado un caso.

—:Qué podia querer saber de ella?

—Fui yo quien queria saber. Pequefias cosas que todavia me inquietan. Me
sugirio que tu eras la mejor persona a quien podia preguntar.

—Por qué te diria eso?

—Me imagino que pensd que eras el que estaba mejor situado para saber la
verdad. En realidad, ti no me contaste nunca tu parte de la historia, ;no es cierto,
Jock?

—:No? Crei que te lo habia contado todo.

—Pero hay lagunas, ¢verdad?

—FEso es agua pasada, amigo. Sé que tu la apreciabas mucho; yo la apreciaba
también; pero no podemos resucitarla.

—Yo no la apreciaba. La amaba.

Jock estaba recobrando la confianza; se mostraba cauteloso, eludiendo las
preguntas con una sonrisa.

—Y nunca aprendemos, ;eh? He descubierto que el amor complica las cosas.
¢Qué quieres saber?

—El final de la historia.

—Tu me contaste el final de la historia. La tnica razén de que yo no entrase
nunca en detalles sobre el resto fue que, sabiendo lo que sentias, quise ahorrarte mas
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disgustos.

Encendio otro cigarrillo con la colilla del primero.

—Tal vez ahora estoy en condiciones de que me lo cuentes todo.

—:Por qué quieres atormentarte, amigo? ;Qué bien puede hacerte? No es
exactamente un cuento de nifios.

—No, supongo que no; pero no estoy buscando consuelo.

—Bueno, si vamos a tratar de esto, necesito un trago, amigo. Un buen trago, a
pesar de todas las buenas intenciones. Esta noticia sobre la muchacha me ha
impresionado de veras. Continuemos la conversacion en mi casa. Creo que encontraré
una botella o dos, y todavia tengo una lata de esturién en la nevera.

Hillsden lo sigui6 al pasillo, que siempre le recordaba un manicomio: el mismo
aspecto, las mismas puertas pintadas de gris, el perfecto escenario para una pelicula
de miedo en blanco y negro de antes de la guerra. Siempre le extrafiaba oir poco o
ningun ruido de los otros moradores. Mientras bajaban dos plantas por la escalera,
tratd de imaginarse las pocas horas que transcurririan entre ellos. Ya no tenia espacio
para maniobrar; estaba tan enjaulado como el asustado canario.

El apartamento de Jock estaba limpio; ya no habia huellas del terrible caos de la
noche en que murio la joven. Las habitaciones eran todavia mas vulgares que las de
Hillsden, desprovistas de objetos personales; solamente una residencia temporal para
un transeunte.

—:Te importa cambiar de bebida? —pregunt6 Jock, sacando una botella de
vodka.

—Echaré un traguito para acompanarte.

Hillsden evité sentarse en el sofa donde habia hecho el amor a Inga.

—Ahora puedo confesarlo, amigo. Cuando me dijeron que desertabas, sospeché
algo. Nunca imaginé que te pasaras. Te consideraba el ultimo boy scout.

Sus maneras eran despreocupadas, como si estuviesen en una reunion de
estudiantes para intercambiar relatos sobre antiguos partidos de futbol.

—Yo podria decir lo mismo de ti. Desde luego, en tu caso, no tenia motivos para
sospechar nada; creia que estabas muerto.

—M i situacion era diferente. Y yo no fui nunca boy scout. Cuando me pillaron,
icé la bandera blanca mas de prisa de lo que puedes imaginar. Yo nunca tuve ideales.
¢Los tenias ti cuando empezaste?

Hillsden tard6 un poco en responder.

—Creo que tal vez pensé antafio que nuestro bando jugaba mas limpio que los
demas.

—Nunca. De ninguna manera. Lo que nosotros hacemos, viejo, y aquellos por
quienes lo hacemos, no contribuye a fomentar la industria de detergentes. Nada de lo
que lavamos adquiere un blanco puro. Somos gente gris que hacemos cosas grises;
todo lo que tocamos esta manchado. ¢ Tengo o no tengo razon?

—Creo que la tienes.
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—Yo sé que la tengo. Tu sabes que la tengo. Si me meti en esto, fue estrictamente
por el dinero. No iba a terminar como los demas. Los dos les hemos visto: patéticos
fantoches panzudos que se preguntan si va a llegarles la pension para correrse una
juerga una noche al mes. ¢Podran pagar otro afio la cuota del club? Que se preguntan
por qué todo aquello en lo que creyeron un dia se fue a la mierda. Que se retiraron en
la errénea creencia de que sus esfuerzos contribuyeron a asegurar la democracia en el
mundo. ¢Y qué obtuvieron a cambio? Una maldita CBE, si tuvieron suerte, para
guardarla en una vitrina sobre la falsa comoda georgiana dentro de una casa
semiindependiente de falso estilo georgiano con radiadores eléctricos en el vestibulo.
jJesus! ;Crees que yo iba a conformarme con eso?

Hillsden vio la casa que habia compartido con Margot, los frios dibujos de papel
de la pared de la escalera, el dormitorio donde un dia crey6 que el amor era seguro.

—¢Crees que Londres me habria dado, junto con un apretén de manos, el nimero
de una cuenta en un banco suizo? La suerte no pasa nunca dos veces, amigo. Tu eres
el hombre culto. Sabes las trolas que te largan: ningin hombre es una isla, cada
hombre es parte de un todo, etcétera. Pamemas. Créetelo y las campanas tafieran por
ti..., tocaran a muerto, amigo. Cada hombre tiene que valerse por si mismo. Siempre
fue asi y siempre lo serd. Yo descubri el truco, el viejo juego de manos del
establishment. Sé6lo que lo descubri antes que tu; ésa es la inica diferencia.

Levanto el vaso en el aire, impulsado por su propia elocuencia, y el vodka se
derramo sobre la descolorida alfombra.

—iQué importa quién tenga los secretos! ;Qué secretos? No el secreto de la vida
eterna..., que valdria la pena preservar, sino toda la porqueria: la préxima generacion
de misiles, el ultimo gas letal, los rayos laser en el espacio. Dales un par de afios, y
los estudiantes de quinto en los institutos proyectaran rayos de la muerte con sus
ordenadores caseros. Van a fabricar bombas tan pequefias como Sony walkmans,
querido. ¢Crees que alguno de nosotros puede impedir lo que se nos viene encima? El
mundo se ha encaminado siempre a su fin.

—Nunca crei que fueses un pensador tan profundo, Jock.

—Esto no es pensar profundamente. Lo reservo para el Numero Uno.

—c:Luego te rendiste de buen grado?

—Si, pero no me interpretes mal. Yo no rompi la red. No tuve que hacerlo.

—¢Quién lo hizo?

—Toma otra copa primero.

—Estoy bien, de momento.

—La necesitaras. Te advierto que encontraras algo de esto dificil de digerir. Se
van a vaporizar algunas de tus mas queridas ilusiones, viejo amigo.

—Presumiendo que las tenga todavia.

Jock le mir6é un momento.

—Para empezar, ;qué pensarias si te dijese que Control traicioné a Caroline sélo
para quitarla de en medio?
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—¢Control?

Hillsden tuvo que hacer un esfuerzo para mostrarse sorprendido. Jock asintio
vigorosamente con la cabeza, encantado de haberse apuntado el primer tanto.

—¢Control? —repitio6 Hillsden— jJesus! ¢Sabias esto cuando estabamos todos
juntos?

—iVamos! Yo entonces jugaba limpio. Control me engai6, como ha engafiado a
todo el mundo. Pero Caroline se habia acercado demasiado para su tranquilidad vy,
como la controlaba directamente desde Londres, empleandome a mi como correo,
siempre iba un paso delante de ella. Caroline sélo tenia un triunfo en la manga.

—¢Cual era?

—Ya llegaremos a eso. Deja que siga el debido orden. —Se sirvié otro vaso—.
Caroline era solitaria, ;de acuerdo? Hacia la guerra por su cuenta. Y tu lo sabias.
Podias acostarte con ella, pero apuesto a que nunca penetraste hasta el fondo de su
cerebro. ¢ Tengo razon? —Hillsden asintio con la cabeza—. La cosa se remontaba a la
muerte de su padre. Ahora bien, yo tengo la teoria de que, a través de Glanville, via
Henze, Control se entero de que su propia posicion se estaba haciendo peligrosa. Por
consiguiente, el tortuoso bastardo se las arreglé para encontrarse con ella en
Salzburgo y la anim6 a seguir las pistas que tenia. Creo que ya entonces sospecho ella
algo de él. Ninguna prueba concluyente, solo lo que le decia el viejo radar femenino.
Ella le despist6 bien, estoy seguro. De no haber sido asi, €l se habria asegurado de
que no saliese viva de Salzburgo. Control volvié a casa, confiado en que Berlin haria
el trabajo sucio por él. Ahora solo tenia que cuidarse de ti, y tu estabas ya en sus
manos, por haber quebrantado las reglas de la casa.

—¢Es todo esto una teoria?

—Una teoria, pero confirmada por lo que ocurri6 después.

Como no podia estar seguro de lo que tu sabias, de cuanto te habria confiado
Caroline cuando descansabais la cabeza sobre la misma almohada, la evidente
solucion era traerte a casa, bajo sus alas. De nuevo en Londres, serias neutralizado.
Por consiguiente, se te ordend que hicieses los bartulos y Caroline marché a Berlin.

—Que era donde la estaban esperando, ;eh? Pero ;qué tenia ella?

Jock le miré.

—:iQué?

—Dijiste que tenia un triunfo en la manga.

—Ah, si, eso. Pero no te precipites. Deja que lo cuente a mi manera. Ella se
encontr6 con Henze, esto lo sé. Y él le dio algo. —Hizo una pausa, para mayor
efecto, centelleando sus ojos sobre el vaso al tomar otro sorbo—. Unas fotografias.
Diez, para ser exacto.

—Fotografias de Control?

La palabra «fotografias» habia accionado un interruptor en su memoria.

—No. Y me estoy guardando lo que sera una gran sorpresa para ti. Sabe Dios
como y donde las obtuvo Henze, pero el hecho es que las tenia y las paso a Caroline.
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Sabia que eran peligrosas, pero no habia captado su verdadera significaciéon. Caroline
si que la captd... inmediatamente. Eran la ultima pieza del rompecabezas, y
verdadera dinamita. No so6lo podian poner a Control al descubierto, sino también
hacer naufragar toda la operacién rusa en Inglaterra.

—Por el amor de Dios, jdime qué eran!

—Paciencia, paciencia.

—¢Las viste ti también?

—Vi nueve de ellas. Y Caroline tenia razon.

—¢Como lo conseguiste?

—Caroline me las envio por correo, a la direccion secreta que teniamos en Viena.
Muerto Henze, tenia que actuar deprisa. Enviartelas a ti era demasiado arriesgado;
por consiguiente, me las remitio a mi, por fortuna.

—¢Por qué «por fortuna»?

—Porque fueron mas tarde mi poéliza de seguro..., pero ya llegaremos a eso. La
décima la ingreso en el banco, literalmente hablando. La remitio a Londres, dirigida a
ella misma, pero a la atencion del Lloyds Bank de St. James Street, que es donde
guardaba sus ahorros. Supongo que pens0 que podria salir de alli, pero al dia
siguiente la aprehendieron.

Hillsden tenia que esforzarse para dominar su impaciencia, pero estaba resuelto a
dejar que Jock se ahorcase él mismo sin ayuda.

—ILa capturaron, pero, durante mucho tiempo, no pudieron hacerla cantar. Y ésa
es la parte que no te gustara, pero ahora ya lo has pasado y sabes como trabajan ellos.
Ella tenia..., todo el mundo lo tiene..., un punto vulnerable, y lo encontraron. —
Engull6 su bebida y se doblo hacia adelante, como acometido por una punzada de
dolor—. Espera, tengo que pasar a mi propia historia. Cuando me pillaron, no tardé
mucho en darme cuenta de que Control tenia que ser el responsable.

—:Por qué?

—F] era el tnico, aparte de ti y de Caroline, que conocia mi direccién secreta en
Viena. ¢ Por donde iba?

—Decias que ellos te pillaron.

—Si. Una operacién clasica. Las tres de la mafiana. No llamaron a la puerta;
tenian un juego de llaves. La primera parada fue en Berlin del Este, donde empezaron
inmediatamente a apretarme las clavijas, como si se tratase de una carrera contra
reloj. —Ya no miraba a Hillsden—. Entonces descubri que no era lo valiente que se
presumia que seria. Uno nunca lo sabe hasta que se encuentra en aquella situacion,
¢verdad? Y conocian su oficio. Me dijeron lo que iban a hacerle a Caroline si yo no
hablaba. Me mostraron fotos de otros testigos reacios. ¢ He dicho testigos? Victimas.
Las mismas viejas técnicas que empleaban los nazis... Hablamos de esto en Austria,
ite acuerdas?, de como se puede soportar el dolor de uno mismo, pero no de los otros.
Y yo no podia... no podia siquiera soportar mi propio dolor. No sabia que ya la
habian hecho hablar. Por eso, cuando me ofrecieron un trato, se lo dije todo. Me
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parecié que era lo mejor que podia hacer por ella. Nos mantenian apartados; nunca
me dejaron ver a Caroline. Mi tnica excusa es que pensé que la estaba salvando. Juro
que es lo que crei.

Hillsden esperé que continuara, pensando: «;Por qué no me compadezco de él?».

—Entonces no supe que habian captado algo que habia mencionado casualmente.
Ni siquiera recuerdo cémo ni por qué lo dije. Pero tti ya sabes lo minuciosos que son:
las mismas preguntas repetidas hora tras hora. No me dejaron dormir durante seis
dias. jQuién sabe lo que dije! —M.ir6 el vaso vacio— ¢Hemos terminado la botella?

—Parece que si. ¢Qué es lo que se te escap0?

—Les hablé de la habitacion.

—¢:La habitacion?

—Aquella habitacion en Austria, en la cima de la torre, donde iban a morir todas
las moscas. Tu dijiste que a ella le aterrorizo, que fue la tinica vez que la viste dar
sefiales de flaqueza. Y ellos han hecho una ciencia de la explotacion del miedo. —
Escruté el semblante impasible de Hillsden, buscando algun indicio de que le
comprendia—. Yo no podia saber que iban a utilizar aquello. ;Como podia haberlo
imaginado? Hubiese tenido que ser uno de ellos, pensar igual que ellos.

Asio la segunda botella, pero no la abrio.

—Sabes lo que hicieron? Construyeron una copia. La reprodujeron como en un
maldito plato. Y cuando la construyeron la llenaron de moscas e hicieron entrar alli a
Caroline. Resistié cinco dias, y después se derrumbo6. Cuando la sacaron de alli,
habria sido capaz de clavar de nuevo a Cristo en la Cruz si se lo hubiesen pedido. —
Hubo una larga pausa—. Conque ya lo sabes. ; Puedes abrir esto? Soy un manazas.

Hillsden tomo la segunda botella. Le temblaba la mano al descorcharla. Después
de haber llenado el vaso de Jock, vertio una pequeiia cantidad en el suyo. Jock no dio
sefiales de haberlo advertido.

—Al menos di que lo comprendes.

—Si, comprendo como debid ser. —Hizo girar el liquido incoloro en su vaso,
lamentando que no fuese tan claro todo lo demas—. Supongo que parte de tu trato
con ellos fue el fajo de fotografias, ;no?

—Si.

—Y la décima..., ¢les hablaste de ella?

—:Como podia hacerlo? Yo no sabia entonces que existiese. —Jock se puso en
pie—. Voy a echar una meada.

Se dirigio6 al cuarto de bafio.

Al quedarse solo, tratd Hillsden de ordenar sus pensamientos. Todo se iba
aclarando al separarse los jirones de niebla; sélo se necesitaba una tultima rafaga para
que apareciese el resto del paisaje perdido. Lleno el vaso de Jock y volvio a sentarse
en su sillon antes de que Jock regresase.

—Entonces, ¢como te enteraste de ella? —pregunté inmediatamente Hillsden,
continuando su interrogatorio.
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—¢De qué?

—De la ultima fotografia de la serie.

—Ante todo, preguntame quiénes aparecian en ella.

—Esta bien, te lo pregunto.

—Una muchacha y un hombre. —Pero su habla era ahora confusa—. Si te la
mostrase ahora, les reconocerias a los dos. Si, chico, les reconocerias. ¢No lo
adivinas? —Hillsden sacudi6 la cabeza—. Te daré una pista. ;Cuando fue la tltima
vez que viste las rocas blancas de Dover? —Pero Hillsden todavia no cayo—. Esta
bien, una segunda pista: gaviotas. —Jock espero, enrojecido el semblante como el de
un nifio que va a revelar su secreto—. Te trajeron en un barco, ¢no?

—Quieres decir aquella muchacha? ; Wendy?

—¢Es asi como se hacia llamar? Si, dormilon, jaquella chica!

Hillsden le dej6 disfrutar de su momento de triunfo; después dijo:

—¢Y era el hombre su amigo aleman?

—No, ni por pienso. ;Qué te dije? Te dije que era dinamita. El aleman no esta
siquiera en la misma liga.

—Entonces, ;Control?

—Rindete, nunca lo adivinaras. —Jock apur6 el contenido del vaso de nuevo
lleno—. Mira, te lo diré despacio. Retrocede un poco en el tiempo. Henze da las
fotografias a Caroline. El sabe quién es Wendy, o Pamela si lo prefieres, pero no
capta la importancia del muchacho de la fotografia. ;Por qué habria de captarla? No
es mas que un muchacho berlinés. En cambio, Caroline lo ve enseguida. ; Me sigues?
Bueno, durante largo tiempo, nadie de aqui, incluido yo, supo la existencia de la
décima foto. Tienen mi coleccién, y se imaginan que lo tienen todo. Entonces canjean
a Caroline. Ella vuelve a casa y, por desgracia, segun ti me has dicho, se ve
inmovilizada en una silla de ruedas. Me imagino que recluida en un sanatorio.
Incomunicada. Sin embargo, a diferencia de los suizos, los bancos britanicos juegan
limpio. Si tienes una cuenta en ellos, te envian regularmente las operaciones
efectuadas y el saldo. Asi, que hay que presumir que, en algin momento, el eficiente
director del banco de Caroline averiguo su paradero (tal vez la misma empresa le dio
la informacion, considerando que la investigacion del banco era adecuada) e incluy6
la foto con el resto de la correspondencia. ; Me sigues?

—Si, me parece plausible.

—Deja que te pregunte algo que siempre me intrigd. ¢Por qué no la visitaste
nunca?

—Como tu, descubri que me faltaba valor en los momentos cruciales.

—Si la hubieses visitado, habrias reconocido al hombre de la foto. Pero alguien lo
reconocio, y ese alguien lo dijo a Control.

—¢Quién era?

—Uno entre un pequefio ejército, uno de los que permanecen en la sombra y
nadie se fija demasiado en ellos; individuos pequefios al servicio de grandes causas.
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Este era amigo de la jefa de enfermeras. Una irlandesa limpia por fuera como una
patena, que comulgaba tres veces a la semana, pero su verdadera pasién no era la
Cruz, sino el odio a los ingleses. Ella lo descubrio.

—Todavia no me has dicho qué.

—He reservado lo mejor para el final. Supongamos, s6lo supongamos que
hubieses sido tu, tiZ, no aquella vieja irlandesa. Supongamos que ti hubieses hecho
una visita a Caroline, cosa que era previsible y que aquella foto hubiese estado sobre
la mesita de noche al lado del reloj Mickey Mouse. Como la nifia era bonita, le
hubieses echado un vistazo. Habria sido normal. La habrias mirado con mas atencion,
¢y qué habrias visto? —Jock hizo una pausa para mayor efecto—. De pie, rodeando
la cintura de la joven con un brazo, nada menos que el actual ministro del Interior de
Su Majestad.

—:Bayldon?

—Bayldon, ni mas ni menos. Control le habia tenido en la sombra durante afios.
Ahora, como te conocia, lo habrias descubierto. Habrias querido conocer la razén de
que Caroline exhibiese algo como aquello. Habrias empezado a tirar de la larga
cadena. ¢No tengo razon? Claro que la tengo. Y la cadena te habria llevado, al final,
al honorable sefior Bayldon. Estabas ya sobre la pista, sin necesidad de aquello:
Belfrage, Glanville. Tu olfato te orientaba bien; asi que Control tuvo que empezar a
tocar zafarrancho de combate. Después de disponer la eliminacién de Caroline, por si
ésta se recobraba milagrosamente, procedio a liquidar a los otros, y tu estabas en la
lista.

Se sirvio otro vaso, satisfecho de la manera en que habia contado la historia.

—Entonces, ¢la hizo matar por eso? —pregunto lentamente Hillsden, mientras se
preparaba para la ultima pregunta.

—Oh, puedes estar seguro de que Control se mantuvo a distancia. Dej6 que otros
cuidasen del entierro. Puede dirigir a Bayldon, pero no corre esa clase de riesgos. Sin
embargo, ni siquiera Control se sale siempre con la suya. Tud no tenias que sobrevivir.
Tuviste la suerte de que Abramov te pillase antes que el Centro de Moscu.

—Si, fue una suerte, dadas las circunstancias. —Después de una pausa brevisima,
pregunto—: Dime, ;qué te hizo recordar el reloj Mickey Mouse?

Espero, pero no obtuvo respuesta.

—¢Fue facil, Jock? ;Mas facil que matar a aquella prostituta en Soho o a la
muchacha de la otra noche? ¢Es una aguja hipodérmica mas facil de utilizar que un
cuchillo o una botella? ;O fue que ella te reconoci6? ¢Fue eso? Vamos, puedes
decirmelo. Toma otro trago y dimelo.

—No fue asi.

La cara de Jock habia perdido de pronto todo color, como una estampa caida en
un fuerte decolorante.

—¢:Como fue, Jock?

—Ella no estaba alli, amigo. Le hice un favor. Ya no era una persona. Tu la
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amabas, y habrias hecho lo mismo. Fue un acto de caridad.

—¢Quieres decir como matar a un perro viejo? ;Es eso lo que quieres decir?

Se levanto y se dirigio a la puerta.

—¢Adonde vas? No te vayas! Amigo, no te vayas. No te marches sin decirme
que lo comprendes. Fue como te he dicho, ella ya no era de este mundo.

De nuevo en su propio apartamento, Hillsden se sentd junto a la ventana al lado
del canario, en la habitacién a oscuras, contemplando la ciudad silenciosa. Le invadio
un enorme cansancio, como las aguas oscuras de un lago, y de pronto sintié los
latidos de su corazon como el tictac de un reloj Mickey Mouse desgranando los
minutos.

Unas horas mas tarde, cuando advirtié que la oscuridad estaba menguando, volvio
al apartamento de Jock y lo encontro tumbado e inconsciente, atravesado en la cama
sin hacer y con la botella vacia de vodka apretada contra la mejilla. Le llamo en voz
baja, pero no hubo respuesta. Tomé una almohada y la apret6 sobre la cara de Jock,
asegurandose de que lo que quedaba de odio por la muerte de Caroline se mantuviese
hasta que los débiles y ahogados gemidos se extinguieron para siempre. Entonces
volvio a dejar la almohada en su sitio y, antes de salir, hizo la necesaria llamada
telefonica a Abramov. Habia otro asunto que arreglar antes de que terminase la larga
noche.
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Posdata

El hombre conocido unas veces como Calder y otras como Miller o Miiller fue
enterrado por segunda vez en una tumba anénima. No se hizo anuncio alguno de su
muerte.

De acuerdo con el dltimo trato que celebr6 con Abramov, Hillsden fue autorizado
para salir de Moscu poco después y le asignaron una villa cerca de un lugar de
veraneo en las orillas del Mar Negro. Mientras estaba alli, accedié a someterse a una
serie de operaciones cosméticas que cambiaron sutil pero eficazmente su aspecto, ya
que se habia dado tacitamente por entendido que todavia tenia un papel activo que
representar. Mientras se estaba recobrando, fue condecorado con la Orden de la
Bandera Roja por sus valiosos servicios y se le otorgd la ciudadania soviética.
Superficialmente, parecia ser un converso devoto, pero, en lo mas recondito de su
mente, alimentaba una fe mas antigua que nunca habia sido corrompida.

Vivia una existencia comoda y privilegiada, y no le faltd6 agradable compaiiia.
Aproximadamente un mes después de su llegada, Abramov hizo que Inga se reuniese
con él. Abramov le dio también la noticia de que el amigo aleman de Pamela habia
muerto al estallar prematuramente un ingenio (lamentablemente de fabricacion rusa)
que estaba preparando. En cuanto a Pamela, la persuadieron de que se tomase unas
largas vacaciones en Brasil.

Otra de las gratificaciones de Hillsden fue recibir peridédicos y revistas
occidentales. Esperaba con ilusion el momento de recibirlos y leia atentamente los
sucesos de su pais, manteniéndose en forma para la dltima carrera que tenia todavia
que ganar. Una mafiana, al abrir su ejemplar del Times por correo aéreo, se enterd de
que la coalicion amafiada que gobernaba en Gran Bretafia se habia derrumbado al fin,
a causa de los continuos y cada vez mas violentos disturbios. El primer ministro
dimitio, y el monarca habia enviado a buscar al honorable Toby Bayldon, como el
candidato evidentemente mas capacitado para unir a la nacién, con el fin de que
formase un nuevo gobierno. Se informaba de que su eleccién habia sido bien recibida
por ambos bandos de la Camara y de que reinaba en el conjunto del pais una fuerte
impresion de renovada esperanza.
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Bryan Forbes (su nombre real era John Theobald Clarke) nacio el 22 de julio de 1926
en el Hospital Queen Mary, de Stratford, West Ham, Essex, Reino Unido.

Fue un director de cine, guionista, productor de cine, actor y novelista inglés, descrito
como un «hombre del Renacimiento» y «una de las figuras mas importantes de la
industria cinematografica britanica». Mas conocido como el director de la pelicula
The Stepford Wives (1975), escribio y dirigi6 varias peliculas aclamadas por la critica,
incluyendo Whistle Down the Wind (1961).

Su padre era vendedor y creci6 en el 43 de Cranmer Road, en Forest Gate, West Ham,
donde asistio a la Escuela Secundaria de West Ham y a la Escuela Secundaria de
Horncastle después de ser evacuado durante la Segunda Guerra Mundial a
Porthleven, Cornwall, a casa del candnigo-vicario Edward Thornton Gotto y su
esposa. Un amigo de la escuela en West Ham fue el artista Albert Herbert. Lionel
Gamlin de la BBC lo tomé como anfitriéon en Junior Brains Trust, y adopto el
seudonimo de Bryan Forbes.

Se formé como actor en la Real Academia de Arte Dramatico desde los 17 afios, pero
completo solo tres cursos. Hizo cuatro afios de servicio militar en el Cuerpo de
Inteligencia y la Unidad de Entretenimiento de Fuerzas Combinadas, durante el cual
comenzo a escribir historias cortas. Después de completar su servicio militar en 1948,
siguiendo las reglas de British Equity, se vio obligado a cambiar su nombre para
evitar confusiones con el actor John Clark.

En 1951 se casé con la actriz irlandesa Constance Smith, y la pareja viajé a
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Hollywood a principios de los afios cincuenta. Forbes pronto regresé al Reino Unido;
él y Smith se divorciaron en 1955. Forbes se casé con la actriz Nanette Newman el
mismo afio. La pareja tuvo dos hijas: la periodista Sarah Standing, que esta casada
con el actor John Standing, y la presentadora de television Emma Forbes.

Forbes comenzo a actuar, apareciendo en el escenario y desempefiando numerosos
papeles secundarios en peliculas britanicas, en particular An Inspector Calls (1954) y
The Colditz Story.

Public6 una coleccién de cuentos cortos a principios de los afios cincuenta, que
indujo al productor «Cubby». Broccoli a ofrecerle trabajo de guion en The Black
Knight (1954). Recibi6 su primer crédito para la pelicula de la Segunda Guerra
Mundial The Cockleshell Heroes (1955). Otros guiones posteriores son I Was Monty’s
Double (1958) y The League of Gentlemen (1959) dirigida por Basil Dearden, Forbes
también la protagonizd. La pelicula relata un robo de banco llevado a cabo por ex
oficiales del ejército, y gano el éxito critico, incluyendo su primera nominacion
BAFTA.

En 1959, form6 una compafiia de produccién, Beaver Films, con su colaborador
frecuente Richard Attenborough. Beaver Films hizo The Angry Silence (1960), un
controvertido guion de Forbes en el que Attenborough tomo el papel principal, y los
dos hombres compartieron responsabilidades de produccion.

El debut cinematografico de Forbes llegd con Whistle Down the Wind (1961),
producido de nuevo por Attenborough, una pelicula aclamada por la critica sobre tres
nifios del norte que ocultan a un criminal en su granero, creyendo que es un Jesucristo
reencarnado. Fue protagonizada por la nifia-actriz Hayley Mills y por Alan Bates, en
uno de sus primeros papeles en la pelicula. La pelicula fue nominada para cuatro
premios BAFTA, incluyendo la mejor pelicula de cualquier fuente. Era la base para un
musical 1996 por Andrew Lloyd Webber, The L-Shaped Room (1962), su siguiente
pelicula como director, con Leslie Caron en el papel de protagonista femenina que
logra una nominacién para un Oscar, y gana el BAFTA (mejor actriz britanica) y el oro
Premios Globe.

Forbes escribi6 y dirigio Séance on a Wet Afternoon (1964), y el mismo afio escribio
la tercera adaptacion a la pantalla de la novela de Somerset Maugham Of Human
Bondage.

En 1965, se traslada a Hollywood para hacer King Rat, una acertada historia del
prisionero de guerra. Siguio con The Wrong Box (1966) y The Whisperers (1967),
este tltimo con Edith Evans. Una pelicula de culto, Deadfall (1968), protagonizada
por Michael Caine.

En 1969, Forbes fue nombrado director de produccion y director gerente del estudio
de cine Associated British (pronto se convertiria en EMI Films). Dennis Barker, en su
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obituario de Forbes para The Guardian, afirma que «Esto equivalia practicamente a
un intento de revivir la industria cinematografica britanica enferma al instituir un
sistema de estudio tradicional con toda una pizarra de peliculas en juego». Bajo el
liderazgo de Forbes, el estudio produjo The Railway Children (1970), The Tales of
Beatrix Potter (1971) y The Go-Between (1971), todas peliculas exitosas. Su gestion,
sin embargo, fue de corta duracion y, marcado por problemas financieros y proyectos
fallidos, Forbes dimitio en 1971.

Simultaneando su cargo en EMI Films, volvié a trabajar como director con The
Raging Moon (1971), protagonizada por Malcolm McDowell y Nanette Newman, la
esposa de Forbes.

A partir de los afios 70, Forbes dividié sus energias entre el cine, la television, el
teatro y la escritura. En 1972, Forbes comenzo a trabajar en el documental, Elton
John and Bernie Taupin, Say Goodbye Norma Jean and Other Things (1973), que
narraban la vida del joven Elton John y Bernie Taupin. El proyecto llevo a Forbes un
afio entero, y le proporciono una vision detras de las camaras de las escenas en la
escritura y grabacion de Goodbye Yellow Brick Road, incluyendo entrevistas con
John, Taupin y miembros de la banda, incluyendo a Nigel Olsson y Dee Murray, asi
como a la madre de John, Sheila, el jefe de la discografica DJM Dick James y su hijo
Stephen, y las imagenes del concierto de John’s Hollywood Bowl en 1973, durante el
cual Forbes form6 una estrecha amistad con John y Taupin, lo que le llevé a hacer
otro trabajo con ellos, incluyendo la fotografia en el album Do not Shoot Me Im Only
the Piano Player y Goodbye Yellow Brick Road. ITV transmitio el documental en el
Reino Unido el 4 de diciembre de 1973 poco después de su finalizacion.

Forbes regresé a Hollywood para dirigir The Stepford Wives (1975), basado en la
novela de Ira Levin del mismo nombre.

Fue presidente del National Youth Theatre, del Gremio de Escritores de Gran Bretafia
y de la Beatrix Potter Society.

Escribié dos volumenes de su autobiografia y varias novelas exitosas, la tltima de las
cuales, The Soldier’s Story, fue publicada en 2012. Fue colaborador regular de la
revista The Spectator.

En 2004, Forbes fue nombrado Comandante de la Orden del Imperio Britanico por
sus servicios a las artes. En 2006, recibio el Premio Dilys Powell por su destacada
contribucion al cine de los Premios del Circulo de Criticos de Cine de Londres. En
mayo de 2007 recibié un homenaje de BAFTA, celebrando su «logro excepcional en el

cine».

Le diagnosticaron una esclerosis multiple en 1975, mientras trabajaba en The Slipper
and Rose. Sin embargo, revel6 en una entrevista de 2012 que habia sido un error de
diagnostico. Continud con su carrera de interpretacion, direccion y guion en la década
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de 1990, y todavia estaba publicando novelas en los afios 2010.

Forbes muri6 en su casa en Virginia Water, Surrey, el 8 de mayo de 2013 a la edad de
86 afos, después de una larga enfermedad.

El periodista y ex editor de Spectator, Matthew DAncona, un amigo de la familia
Forbes, dijo: «Bryan Forbes era un titan del cine, conocido y amado por la gente en
todo el mundo en las industrias de cine y teatro y conocido en otros campos,
Incluyendo la politica, es simplemente insustituible y que ha muerto rodeado de su
familia».
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Notas
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(I Aqui hay un juego de palabras intraducible. «Veterinario», en lenguaje familiar, es
vet en inglés. Y to vet significa investigar por razones de seguridad. (N. del T.). <<
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