


¿Por	qué	mató	la	KGB	a	Caroline	Oates?	Diez	años	antes,	como	miembro	de
la	red	austríaca	de	espionaje,	había	sido	capturada	en	Berlín	Este,	torturada,
drogada	y	obligada	a	revelar	 todas	 las	 informaciones	que	poseía.	Después,
fue	 canjeada	 por	 un	 espía	 ruso,	 pero	 volvió	 en	 un	 estado	 puramente
vegetativo,	incapaz	de	hablar,	y	pasó	los	últimos	años	en	un	sillón	de	ruedas
en	un	sanatorio.

Lo	que	desconcierta	al	MI-6,	y	en	particular	a	Hillsden,	amante	de	Carolina
en	los	viejos	tiempos	en	los	que	él	también	era	miembro	de	la	red	austríaca,
no	es	sólo	por	qué	fue	eliminada,	sino	por	qué	lo	ha	sido	ahora,	muchos	años
después	 de	 poder	 ser	 útil	 a	 cualquiera	 de	 ambos	 bandos.	 Hillsden	 se
empeña	en	encontrar	la	respuesta	y,	en	el	curso	de	su	investigación,	se	halla
atrapado	en	un	laberinto	del	que	no	puede	salir	y	que	lo	obliga	a	avanzar	a
tientas.

Poblado	de	una	serie	de	 inquietantes	personajes	y	 con	un	 ritmo	de	acción
que	mantiene	 al	 lector	 pendiente	 de	 su	 trama,	 Juego	 interminable	 explora,
además,	 en	 profundidad	 el	 oscuro	 mundo	 de	 los	 servicios	 secretos,	 el
espionaje	internacional	y	la	política	de	la	época.
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¿Quién	montará	la	guardia	contra	los	propios	guardias?

Juvenal

La	tiranía	está	siempre	mejor	organizada	que	la	libertad.

Péguy
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Parte	I
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Capítulo	1

En	 circunstancias	 ordinarias,	 Calder	 se	 negaba	 a	 sentir	 cualquier	 forma	 de
compasión	 por	 los	 demás;	 sin	 embargo,	 esa	 mañana	 se	 sintió	 extrañamente
conmovido	cuando	encontró	una	colonia	de	arañas	en	su	baño.	Contó	siete,	al	parecer
idénticas,	 agarradas	 a	 los	 lados	 verticales	 de	 la	 bañera	 como	 alpinistas	 perdidos.
Hincándose	de	rodillas,	las	examinó	de	cerca.	¿Salieron	realmente	desde	la	tubería	de
desagüe,	o	no	eran	más	que	un	cuento	de	viejas?	Lo	más	extraño	era	que	nunca	se	las
veía	aparecer;	simplemente	se	manifestaban	durante	la	noche.

Abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 fría,	 esperando	 que	 el	 ruido	 las	 asustase,	 pero	 no	 les
produjo	 el	 menor	 efecto.	 ¿Se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 presencia?	 ¿Qué	 mensajes	 de
alarma	 eran	 transmitidos	 por	 sus	 minúsculas	 células	 cerebrales?	 ¿Se	 habían
congregado	en	este	lugar	para	un	suicidio	en	masa?	Ahogarlas	no	era	solución,	pues
recordó	que,	cuando	se	mojaban,	se	desintegraban,	y	después	tendría	una	bañera	llena
de	patas	sueltas,	como	pestañas	postizas	desparramadas	en	la	cama	de	una	ramera.	El
asco	 más	 que	 la	 compasión	 dictó	 su	 decisión	 final.	 Arrancando	 una	 tira	 de	 papel
higiénico,	 empujó	 cuidadosamente	 cada	 araña,	 permitiendo	 que	 toda	 la	 colonia
escapase	hacia	el	polvoriento	zócalo.

Después	de	limpiar	la	bañera	y	mientras	esperaba	que	se	llenase,	se	afeitó	con	una
hoja	para	tirar,	estudiando	su	imagen	en	el	empañado	espejo	como	un	pintor	mide	con
la	vista	a	un	nuevo	modelo.	El	bigote	que	llevaba	ahora	parecía	discordar	del	resto	de
su	 cara,	 y	 esto	 le	 agradó.	El	 reflejo	más	 oscuro	 que	 le	 dio	 a	 sus	 cabellos	 la	 noche
anterior	cambiaba	sutilmente	sus	facciones,	por	lo	demás	suaves.	Siempre	tuvo	tersa
la	 piel,	 sin	 una	 línea	 visible	 de	 la	 barba,	 y	 ahora	 el	 bigote	 le	 daba	 cierto	 aire
deportivo.	«Parezco	el	maldito	subalterno	que	fui	antaño»,	pensó;	y	recuerdos	de	otra
era,	 de	 una	 vida	más	 sencilla,	 se	 acumularon	 en	 su	mente:	 la	 época	 en	 que	 había
empezado	a	aprender	su	oficio.	En	muchos	aspectos	era	una	cara	en	la	que	nada	había
sido	escrito,	la	cara	de	un	hombre	diez	años	más	joven.

Después	 de	 tomar	 el	 baño	 se	 dio	 fricciones	 con	 una	 colonia	 barata	 que	 había
comprado	 especialmente	 para	 la	 ocasión,	 corriente,	 pero	 de	 fuerte	 olor.	 Entonces
peinó	 sus	 mojados	 cabellos	 con	 raya	 al	 medio,	 mientras	 pensaba:	 «Son	 pequeños
toques	como	éstos	los	que	me	diferencian	de	los	demás».	Sin	embargo,	no	estaba	del
todo	satisfecho	de	sí	mismo.	Se	sentía	inquieto;	no	por	el	trabajo	que	tenía	que	hacer
sino	porque	estaba	de	nuevo	en	un	país	que	nunca	había	esperado	volver	a	ver.

Calzándose	un	par	 de	guantes	 de	 cirujano,	 limpió	minuciosamente	 el	 baño	y	 el
lavabo,	 prestando	 particular	 atención	 a	 los	 grifos.	Colocó	 un	 lápiz	 de	 labios	 usado
sobre	el	antepecho	de	la	ventana	y	tiró	la	envoltura	de	cartón	de	un	tampax	en	la	taza
del	wáter	antes	de	bajar	el	asiento.	Después	metió	la	maquinilla	de	afeitar,	el	jabón,	la
pasta	 dentífrica,	 el	 cepillo	 para	 los	 dientes	 y	 la	 botella	 de	 colonia	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	y	llevó	todo	esto,	más	la	toalla	sucia,	al	dormitorio-cuarto	de	estar	contiguo.

Antes	 de	 vestirse	 examinó	 su	 cuerpo	 desnudo.	 Encontraba	 algo	 erótico	 en	 la
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contemplación	de	su	piel	rosada	y	de	sus	músculos	tensos.	En	momentos	como	éste,
justo	 antes	 de	 iniciar	 una	misión,	 siempre	 se	 sentía	 presa	de	una	 intensa	necesidad
sexual.	 Hubo	 veces	 en	 que	 esta	 sensación	 fue	 tan	 fuerte	 que	 no	 había	 tenido	más
remedio	 que	 masturbarse.	 Era	 otro	 aspecto	 del	 secreto	 de	 su	 vida.	 Mirando	 las
sábanas	 arrugadas	 estuvo	 a	 punto	 de	 ceder,	 pero	 recordó	 el	 horario	 estricto	 a	 que
debía	someterse.

Se	 puso	 un	 traje	 anodino,	 al	 menos	 una	 talla	 más	 grande	 de	 los	 que	 llevaba
normalmente.	 Lo	 había	 comprado	 hacía	 unas	 semanas	 en	 una	 tienda	 Oxfam	 de
Liverpool,	 su	puerto	de	entrada.	Sus	 trajes	habituales,	hechos	a	medida,	ya	estaban
empaquetados	 en	 una	 bolsa	 de	 viaje.	 Satisfecho	 al	 fin	 de	 su	 aspecto	 y	 llevando
todavía	 los	 finos	guantes	 de	 cirujano,	 limpió	 todas	 las	 superficies	 de	 la	 habitación.
Después	colocó	otras	pistas	falsas:	una	colilla	de	cigarrillo	recogida	en	la	cuneta	de
una	calle,	una	caja	de	cerillas	con	anuncios	de	un	hotel	de	Palma	de	Mallorca,	una
guía	de	 líneas	aéreas	con	detalles	de	vuelos	al	Oriente	Medio	y,	por	último	y	como
toque	 final,	 una	 libreta	 de	 direcciones	 que	 encontró	 en	 un	 urinario	 público	 por
casualidad	 y	 reservó	 para	 una	 ocasión	 como	 ésta.	 Aunque	 era	 improbable	 que	 le
siguiesen	la	pista	hasta	su	habitación	alquilada,	tenía	por	costumbre	no	dejar	nada	al
azar:	 si	 las	 autoridades	 le	 buscaban,	 pasarían	 varias	 excitadas	 horas	 de	 falsas
esperanzas.	 Lo	 comprobó	 todo	 una	 vez	 más	 y	 salió	 del	 apartamento,	 cerrando	 la
puerta	a	su	espalda.	Antes	de	bajar	la	desnuda	escalera,	se	despojó	de	los	guantes	y
los	metió	en	la	bolsa	de	viaje.

Fuera,	 en	 la	 calle,	 un	 grupo	 de	 niños	 inmigrantes	 estaban	 jugando	 un	 ruidoso
partido	de	cricket,	 empleando	 un	 bate	 toscamente	 hecho	 de	 una	 tabla.	Antes	 de	 la
última	guerra,	aquel	sector	era	un	respetable	lugar	de	residencia	de	personas	del	East
End	 de	Londres	 con	 pretensiones	 de	 ascender	 a	 la	 clase	media.	 La	mayoría	 de	 las
casas	 con	 terraza,	 idénticas	 a	 la	 que	 Calder	 acababa	 de	 abandonar,	 habían	 sido
construidas	sólidamente	al	empezar	el	siglo	y	lucían	ventanas	salientes	en	el	techo	y
pequeños	jardines	delanteros.	En	sus	buenos	tiempos	fueron	pintadas	religiosamente
todos	los	años,	y	los	peldaños	de	la	entrada	pulidos	con	piedra	pómez;	pero	ahora	las
puertas	eran	como	dientes	cariados	en	la	boca	de	un	vagabundo.	Los	pocos	setos	de
alheña	que	quedaban	se	aferraban	a	la	vida	en	una	pequeña	capa	de	tierra	polvorienta,
alimentándose	 únicamente	 de	 los	 excrementos	 de	 tribus	 de	 perros	 caseros.	 La
mayoría	 de	 los	 jardines	 delanteros	 fueron	 revestidos	 de	 hormigón	 y	 pasaron	 a
emplearse	 como	 espacios	 de	 aparcamiento	 fuera	 de	 la	 calle	 para	 una	 colección	 de
herrumbrosos	 cacharros.	 Lo	 que	 antaño	 fue	 amable	 suburbio	 se	 había	 convertido
ahora	en	un	gueto;	 aparte	de	 los	viejos	y	 raros	pensionistas	demasiado	pobres	para
huir	 de	 él,	 todo	 el	 distrito	 había	 sido	 colonizado	 por	 el	 alud	 de	 inmigrantes	 de	 la
posguerra.	 Y	 no	 es	 que	 Calder	 tuviese	 prejuicios	 raciales	 declarados:	 estaba	 en	 el
negocio	de	vender	odios	ajenos	y	no	le	interesaba	comprarlos	para	sí.

Fingiendo	una	ligera	cojera	al	salir	de	la	casa,	echó	a	andar	a	través	de	un	campo
minado	de	cagadas	de	perro	petrificadas	y	de	envases	de	comida	tirados	en	la	calle.
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Cuando	doblaba	la	esquina	la	pelota	de	cricket	le	dio	en	la	espalda.	El	viejo	instinto
más	 que	 la	 fuerza	 del	 golpe	 hizo	 que	 cayese	 de	 rodillas.	 La	 llave	 del	 apartamento
saltó	 de	 su	 mano	 al	 extenderla	 para	 amortiguar	 la	 caída.	 Los	 niños	 se	 quedaron
pasmados,	 esperando	 alguna	 reacción	 violenta,	 pero	 Calder	 se	 limitó	 a	 recoger	 la
pelota	 y	 arrojársela.	No	 dijeron	 nada,	 y	 él	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 celebraban	 en
silencio	su	victoria.	Al	reanudar	ellos	su	juego,	Calder	buscó	la	llave	y	la	tiró	a	través
de	la	reja	de	una	boca	de	alcantarilla.	Volvió	a	sentir	inquietud;	no	había	querido	tener
el	menor	contacto,	por	trivial	que	fuese,	con	desconocidos.

Todavía	haciéndose	el	cojo,	pero	apretando	el	paso,	se	dirigió	a	 la	estación	más
próxima	 del	 metro.	 Compró	 un	 billete	 en	 una	 de	 las	 máquinas	 automáticas	 y
descendió	 por	 la	 escalera	mecánica.	 Primero	 le	 asombró	 y	 después	 le	 horrorizó	 el
deterioro	 y	 la	 suciedad	 que	 allí	 reinaban,	 recordando	 otros	 tiempos	 en	 que	 estas
laberínticas	cavernas	habían	ofrecido	seguridad	contra	 los	bombardeos	alemanes	en
los	peores	días	de	 los	ataques	aéreos	a	Londres:	 cuerpos	dormidos	 superpuestos	en
literas,	 como	 cadáveres	 vestidos	 en	 una	 catacumba;	 música	 de	 acordeón;	 llanto
temeroso	de	niños;	bocadillos	a	medianoche,	hechos	con	pan	del	color	de	las	mantas
del	Ejército	y,	empapándolo	todo,	el	olor	rancio	del	sudor	provocado	por	el	miedo.

Ahora,	 las	 paredes	 curvas	 rezumaban	 agua	 podrida	 y	 faltaban	 azulejos	 en	 el
techo,	 dándole	 la	 impresión	 de	 que	 la	 hormigueante	 ciudad	 estaba	 apretando	 hacia
abajo.	 Solamente	 el	 viento	 era	 el	 mismo,	 precipitándose	 contra	 él	 desde	 túneles
lejanos.	 Caminó	 con	melindroso	 cuidado	 para	 evitar	 el	mar	 de	 objetos	 de	 plástico
tirados;	 la	 suciedad	 le	 había	 horrorizado	 siempre.	 Los	 carteles	 arrancados	 de	 las
paredes	estaban	llenos	de	inscripciones	obscenas,	como	si	los	proveedores	de	odio	y
de	 envidia	 estuviesen	 resueltos	 a	 que	 nada,	 por	 inocente	 que	 fuera,	 escapase	 a	 su
cólera.

Después	de	cambiar	dos	veces	de	tren,	se	apeó	definitivamente	en	Hammersmith.
De	nuevo	en	la	calle	compró	una	caja	de	media	 libra	de	bombones	Cadbury’s	Milk
Tray	en	el	quiosco	de	la	estación;	después	tomó	un	autobús,	que	cruzó	el	puente	de
Hammersmith	 y	 le	 llevó	 hasta	 Richmond.	 Desde	 Richmond	 retrocedió	 hasta	 Kew
Gardens,	bajando	en	una	parada	desierta	y	haciendo	a	pie	el	resto	del	camino,	a	través
de	 una	 serie	 de	 callejuelas,	 hasta	 que	 llegó	 al	 lugar	 previamente	 convenido.	 Allí,
según	lo	proyectado,	encontró	un	vulgar	Ford	Cónsul	1979	que	le	estaba	esperando
en	un	garaje	cerrado.	El	coche	había	sido	robado	la	noche	anterior	frente	a	un	bloque
de	apartamentos	caros	de	Brixton,	elegido	por	la	nacionalidad	de	sus	habitantes.

Calder	 comprobó	 que	 el	 coche	 tuviese	 una	 matrícula	 válida	 y	 después,
poniéndose	unos	guantes	de	cuero,	recogió	la	llave	del	contacto	de	debajo	del	asiento
del	conductor.	Al	alejarse	se	cruzó	con	un	lechero	que	servía	a	dos	mujeres	con	rulos
en	los	cabellos;	pero,	a	pesar	de	que	el	vehículo	robado	fue	descrito	más	tarde	por	la
televisión,	ni	las	mujeres	ni	el	lechero	recordaron	nunca	el	incidente.

Calder	tomó	la	autopista	M4	en	Chiswick	y	permaneció	en	ella	hasta	llegar	a	la
salida	de	Datchett.	Así	cruzó	los	campos,	rodeó	los	muros	que	cercaban	los	terrenos
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del	 castillo	 de	 Windsor	 y	 siguió	 la	 carretera	 de	 la	 orilla	 del	 Támesis	 hasta
Runnymede.	Allí	pasó	a	la	carretera	principal	A3	y	se	dirigió	al	oeste,	observando	las
diversas	 limitaciones	 de	 velocidad	 con	 escrupuloso	 cuidado,	 doblemente	 precavido
porque	antes,	al	pisar	el	 freno,	se	había	dado	cuenta	de	que	éste	era	defectuoso.	Lo
último	que	quería	era	sufrir	un	accidente.

Concienzudo	 en	 todo,	 examinó	 la	 guantera	 y	 las	 bolsas	 laterales	 de	 las
portezuelas.	Todas	estaban	vacías,	pero	advirtió	con	disgusto	que	el	ocupante	anterior
mascaba	 chicle:	 el	 cenicero	 estaba	 lleno	 de	 bolitas	 secas	 y	 grises	 que	 le	 hicieron
pensar	en	cagarrutas	de	conejo.	Recordó	súbitamente	un	conejo	de	Angora	que	había
tenido	de	pequeño.	Un	conejo	no	podía	sustituir	a	un	perro;	no	era	más	que	una	cara
peluda	 que	miraba	 a	 través	 del	 torcido	 alambre	 de	 la	 jaula,	 royendo	y	 royendo	 sin
parar	y	defecando.	No,	no	tenía	nada	de	divertido	las	mañanas	de	domingo	limpiar	la
paja	mojada	de	orina	y	alimentar	a	aquella	máquina	de	comer	tallos	de	col	y	hojas	de
dientes	de	león.	Nunca	había	tenido	aquel	perro	que	deseaba	tanto.	Tal	vez	fue	esto	el
principio	de	todo;	quizás,	en	definitiva,	todo	se	reducía	a	aquel	primer	sentimiento	de
privación.

La	visión	de	aquellas	bolitas	de	goma	desechadas	acabó	por	asquearle	y,	bajando
el	cristal	de	la	ventanilla,	tiró	el	contenido	del	cenicero.	A	Calder	le	horrorizaban	la
suciedad	y	la	mugre.	El	apartamento	que	tenía	en	Zurich,	bajo	el	nombre	de	Miller,
tenía	 la	pulcritud	de	un	anuncio	de	House	and	Garden;	nada	estaba	allí	 fuera	de	su
sitio.	Pensando	en	el	momento	en	que	volvería	a	él,	mientras	fijaba	la	velocidad	en	40
millas	por	hora,	 recordó	uno	de	 los	 sermones	que	 repetía	 a	menudo	su	hoy	difunta
madre:	«Hagas	lo	que	hagas,	jamás	salgas	de	casa	con	la	ropa	interior	sucia.	Nunca	se
sabe	si	pueden	atropellarte	en	la	calle,	y	piensa	en	la	vergüenza	que	pasarías	cuando
te	 llevasen	 al	 hospital».	 La	 singularidad	 de	 su	 razonamiento	 lo	 había	 fascinado	 de
pequeño	y	conservaba	todavía	algo	de	su	misterio	original.	El	miedo	de	los	otros	era
siempre	fascinador.	Y	también	útil,	desde	luego;	sumamente	útil.	Calder	coleccionaba
miedos	como	otros	coleccionan	sellos	de	correo.

Ahora,	en	su	viaje	hacia	el	exterior,	grabó	en	su	memoria,	en	orden	inverso,	todas
las	señales	que	veía	en	el	 trayecto.	Nunca	había	confiado	en	 la	suerte.	Ésta	era	una
palabra	que	no	figuraba	en	su	vocabulario.

Aunque	era	julio,	presuntamente	un	mes	de	verano	en	Inglaterra,	empezó	a	caer	la
lluvia	desde	un	cielo	gris	y	uniforme.	Reduciendo	la	velocidad,	añoró	en	silencio	su
Mercedes	 500	 SLC.	 «Es	 todo	 lo	 que	 necesitaría	 ahora	—pensó—,	 en	 vez	 de	 este
maldito	y	viejo	cacharro».

La	lluvia	cesó	tan	pronto	como	había	empezado,	como	en	el	clima	prefabricado
de	 los	 estudios	 de	 cine.	 Encendió	 la	 radio	 y	 resultó	 que	 estaba	 conectada	 con	 una
emisora	 comercial	 local.	 Emitían	 un	 programa	 de	 llamadas	 por	 teléfono,	 y	 la
irritación	inmediata	que	sintió	al	oír	las	tonterías	que	se	decían	mantuvo	su	secreción
de	adrenalina.	Apretó	las	enguantadas	manos	sobre	el	volante	y	dio	varias	veces	sus
propias	 y	 obscenas	 respuestas.	 ¿Cómo	 podía	 la	 gente	 soportar	 día	 tras	 día	 todas
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aquellas	 gansadas?	Tristes	 amas	 de	 casa	 de	 los	 suburbios	 parloteando	 de	 sus	 vidas
insulsas,	manchando	las	ondas	con	la	ropa	sucia	de	sus	matrimonios,	sus	fobias	y	sus
prejuicios.	 Acné	mental.	 El	 programa	 era	 presentado	 por	 un	 locutor	 con	 fingido	 y
benévolo	 acento	 americano.	 «Ésta	 es	 su	propia	 charla	 de	 los	martes	—canturreó	 el
presentador,	pronunciando	mal	el	día	de	la	semana—,	bien	conocida	de	todos	los	que
os	quieren».	Calder	se	preguntó	cómo	podía	alguien	que	se	apreciase	seguir	viviendo
en	 Inglaterra.	 Todas	 las	 pequeñas	 poblaciones	 que	 cruzaba	 tenían	 la	 misma
estereotipada	 Calle	 Mayor:	 agencias	 de	 apuestas,	 pubs	 nada	 atractivos,
establecimientos	 de	 comida	 china	 para	 llevarse	 a	 casa,	 los	 pavimentos	 llenos	 de
basura	derramada	de	 las	bolsas	de	plástico,	 como	si	 las	únicas	 industrias	prósperas
que	quedasen	 fueran	 las	que	propagaban	 la	 fealdad	y	 la	pereza.	Parecía	 como	si	 la
Inglaterra	 que	 él	 había	 conocido	 antaño	 se	 hubiese	 extinguido	 deliberadamente.
Apagó	la	radio,	consciente	de	que	su	irritación	y	su	repugnancia	podían	distraerle.

Pocas	millas	después	de	Farnham	se	detuvo	en	una	área	de	aparcamiento,	compró
un	ramo	de	flores	en	un	tenderete	y	lo	pagó	en	efectivo.	Antes	de	arrancar	de	nuevo,
sacó	una	jeringuilla	hipodérmica	de	su	bolsa	de	viaje	y	la	introdujo	en	un	bolsillo	de
la	chaqueta.

Su	 lugar	de	destino,	 el	Sanatorio	Geriátrico	de	Fernwalk,	 estaba	 situado	a	unas
cinco	 millas	 de	 Farnham.	 Antaño	 había	 sido	 una	 residencia	 familiar	 particular,
rodeada	 de	 extensos	 terrenos	 y	 aislada	 de	 la	 carretera	 por	 una	 espesa	 cortina	 de
rododendros.

Al	 acercarse	 Calder	 a	 las	 plantas	 advirtió	 que	 el	 chaparrón	 había	 aplastado	 las
flores	 purpúreas	 que	 quedaban,	 haciendo	 que	 pareciesen	 tan	 desprovistas	 de	 vida
como	los	huéspedes	a	quienes	ocultaban	de	la	vista	del	público.	Un	sauce	llorón	se
erguía	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 ladrillo	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 sus	 ramas
frotaron	el	 techo	del	Ford	cuando	entró.	El	súbito	y	siniestro	ruido	hizo	que	Calder
agachase	la	cabeza	y	se	sintiera	como	un	tonto.	Un	rótulo	pedía	a	los	visitantes	que
limitasen	la	velocidad	a	5	millas	por	hora,	y	otro,	más	cerca	de	la	casa,	declaraba	que
los	niños	solamente	podían	entrar	con	permiso	de	la	directora.

Como	 la	 mayoría	 de	 estos	 establecimientos,	 la	 casa	 daba	 inmediatamente	 la
impresión	de	un	último	lugar	de	descanso.	Era	de	ladrillos	rojos,	de	estilo	Victoriano
tardío,	 cubierta	 a	 trechos	 por	 los	 dedos	 trepadores	 de	 la	 hiedra.	 Las	 rejas	 en	 las
ventanas	eran	más	adecuadas	para	una	cárcel	que	para	un	casi	hospital.	Grandes	pinos
escoceses	salpicaban	el	paseo	lleno	de	baches;	era	la	estación	de	la	caída	de	las	piñas,
y	 las	 ruedas	del	Ford	de	Calder	 las	aplastaban	a	docenas	al	hacer	marcha	atrás	con
delicadeza	 en	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 próxima	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Calder
observó	que	sólo	había	otros	dos	vehículos,	seguramente	pertenecientes	a	miembros
del	personal,	ya	que	los	parientes	lo	bastante	ricos	para	pagar	los	gastos	de	semejante
institución	difícilmente	conducirían	un	Datsun	o	un	Mini	Minor.	Dejó	puesta	la	llave
en	el	contacto	y	tomó	las	flores	y	la	caja	de	bombones.	En	ningún	momento	durante
el	viaje	se	había	quitado	los	guantes.	Ahora,	fingiendo	una	vez	más	que	andaba	cojo,
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por	si	alguien	podía	estar	observándole,	se	dirigió	a	la	puerta	principal	y	tiró	del	asa
de	hierro	forjado	de	la	campanilla.

Después	de	medio	minuto	apareció	una	forma	al	otro	lado	del	cristal	esmerilado
instalado	 en	 el	 centro	 de	 la	 puerta.	 Observó	 que	 estaba	 provista	 de	 una	 conocida
cerradura	de	seguridad	y	oyó	el	ruido	de	dos	cerrojos	al	correrse.

Cuando	por	fin	se	abrió	la	puerta,	se	encontró	delante	de	un	anciano	que	vestía	un
traje	de	 tweed.	El	 viejo	 llevaba	un	ostensible	 peluquín	 ladeado	 (tal	 vez	 se	 lo	 había
puesto	del	 revés)	que	daba	a	su	cara	un	aspecto	 torcido.	Sostenía	en	una	mano	una
edición	en	rústica	de	uno	de	los	cuentos	de	hadas	de	Enid	Blyton,	y	lo	agitó	como	una
bandera.

—¿Ha	leído	esto?	—Había	violencia	en	su	voz—	¡Todo	el	mundo	debería	leerlo!
Tendría	que	ser	una	lectura	obligatoria	en	los	colegios.	Porque	dice	la	verdad.	Es	mi
Biblia.	 Saco	 todos	 mis	 conocimientos	 de	 este	 libro.	 Mientras	 lo	 tenga,	 no	 podrán
darme	gato	por	liebre.	—Todo	esto	acompañado	de	una	sonrisa	de	loco,	una	sonrisa
que	se	desvaneció	al	quitarse	de	pronto	la	dentadura	superior—.	Ha	llegado	usted	en
el	momento	oportuno,	¿sabe?	Su	última	idea	ha	sido	quitarme	esto.	Me	han	robado
todo	lo	demás	y	ahora	van	detrás	de	mis	dientes.	Esto	le	dará	un	indicio	de	lo	que	se
proponen	contra	mí,	¿verdad?	Pero	este	libro	me	da	ventaja,	y	ellos	no	se	dan	cuenta.
Mientras	lo	tenga,	siempre	andaré	a	un	paso	delante	de	ellos.

Pareció	 que	 escupía	 estas	 palabras	 a	 la	 cara	 de	 Calder,	 desde	 muy	 cerca.	 De
pronto,	el	viejo	le	agarró	de	un	brazo	y	tiró	de	él,	haciendo	que	cruzase	la	puerta	y
entrara	en	el	vestíbulo.	A	pesar	de	su	aspecto	débil,	tenía	la	fuerza	inquietante	de	los
locos.

—Pero	 ya	 hablaremos	 de	 esto	 más	 tarde,	 mientras	 vayamos	 a	 la	 ciudad.	 Me
alegro	 de	 tenerle	 aquí,	 querido	 amigo.	Ha	 sido	muy	 amable	 al	 responder	mi	 carta.
Tuve	 que	 enviarla	 cifrada	 porque	 aquí	 lo	 leen	 todo.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 podía
confiar	en	usted,	y	no	habrá	perdido	el	tiempo.	No	me	faltan	unos	cuantos	soberanos,
¿sabe?

La	excitación	y	la	falta	de	los	dientes	le	hacían	babear.	Aumentó	su	apretón	sobre
el	brazo	de	Calder.

—Lo	 esencial	 es	 que	 me	 saque	 de	 aquí	 para	 que	 pueda	 recobrar	 mis	 papeles.
Puedo	demostrarlo	todo,	en	cuanto	tenga	mis	papeles.	Nos	marcharemos	en	seguida,
¿verdad?	¿Ha	venido	en	el	Rolls?

Una	voz	dijo:
—Ya	está	bien,	lord	Orchover,	¡ya	es	bastante!
Apareció	 una	 joven	 enfermera	 uniformada	 y,	 con	 facilidad	 fruto	 de	 la	 práctica,

aflojó	la	presa	del	viejo	sobre	el	brazo	de	Calder.
—Póngase	la	dentadura,	sea	buen	chico.	Si	no,	no	le	leeré	un	cuento	esta	noche.
Dirigió	a	Calder	una	rápida	sonrisa.
—Vamos,	haga	lo	que	le	digo.	Póngasela.	Vamos,	vamos.	—Levantó	la	mano	de

Orchover	hasta	la	altura	de	la	boca	y	empujó	la	dentadura	para	ponerla	en	su	sitio—.
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Así	 está	 mejor.	 Sin	 los	 dientes	 no	 está	 tan	 guapo.	 Ahora,	 vuelva	 al	 salón	 de	 la
televisión	o	se	perderá	Blue	Peter,	y	entonces	se	disgustará	mucho.	Le	 llevaré	su	 té
dentro	de	un	ratito.

—¿Me	traerá	bizcochos?
—Sí,	si	es	bueno.	Dos	huevos	de	chocolate	y	muchos	bizcochos.
—Mi	abogado,	aquí	presente,	querrá	un	refresco	—dijo	Orchover—.	Ha	hecho	un

viaje	 especial	 desde	 los	 tribunales	 para	 discutir	 conmigo	 ciertos	 asuntos
confidenciales.

La	 enfermera	 vaciló.	Es	 extraño,	 pensó	Calder,	 cómo	 cualquier	mención	de	 los
tribunales	inquieta	incluso	a	las	personas	más	inocentes.

—¿Es	usted	abogado,	señor?
—No,	 he	 venido	 a	 visitar	 a	 un	 pariente	—dijo	 Calder,	 hablando	 con	 un	 ligero

acento	irlandés.
—¡Vaya!	 Vuelve	 a	 decirme	 mentiras;	 trata	 de	 sorprenderme	 porque	 soy	 nueva

aquí.	Eso	está	mal	hecho,	muy	mal	hecho.	—Condujo	a	Orchover	hacia	una	puerta
abierta	en	el	vestíbulo.	Calder	vio	a	otros	cuatro	o	cinco	viejos	sentados	en	una	hilera
de	butacas,	como	muñecos	en	una	caseta	de	tiro	al	blanco	de	una	feria—.	Los	niños
malos	no	reciben	golosinas	ni	bizcochos,	vaya	que	no.

—Quiero	hacer	mayores	—gimió	Orchover,	volviendo	a	la	infancia.
—No	me	engañará	de	nuevo,	¿verdad?	Porque	si	lo	hace,	seré	muy	severa.
—No,	esta	vez	lo	haré.	Haré	mayores.
—Está	bien,	le	creo.	Deje	que	atienda	a	este	caballero	y	después	iré	a	verle.
Calder	esperó	a	que	ella	instalase	a	Orchover	en	su	butaca.
—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo	la	joven,	volviéndose	para	poner	los	cerrojos

de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada—.	Oí	 la	 campanilla,	 pero	 no	 pude	 venir	 a	 abrir	 todo	 lo
deprisa	que	habría	deseado.	Estaba	arriba,	limpiando,	después	de	otro	estropicio.	En
este	 trabajo	 hay	 que	 tener	 ojos	 en	 el	 cogote.	—De	 pronto,	 dándose	 cuenta	 de	 que
podía	haber	sido	indiscreta,	añadió—:	Temo	que	en	este	momento	andamos	escasos
de	personal.	Yo	misma	tengo	solamente	un	contrato	temporal.	Y	ahora,	disculpe,	¿a
quién	ha	venido	a	ver?

—A	mi	prima,	la	señora	Nicolson	—dijo	Calder,	conservando	todavía	su	acento.
—Oh,	 sí.	 Ella	 no	 da	 trabajo,	 como	 algunos.	 Bueno,	 estará	 muy	 contenta.	 La

enfermera	jefe	me	dijo	que	no	recibe	muchas	visitas.
—Bueno,	creo	que	yo	soy	el	último	pariente	que	por	desgracia	le	queda,	y	ya	sabe

usted	 lo	que	pasa,	 es	difícil	 disponer	de	 tiempo.	Mi	 trabajo	me	obliga	 a	viajar	 con
cierta	frecuencia	al	extranjero.

—Espero	 que	 será	 a	 algún	 país	 más	 templado	 que	 éste.	 ¡Qué	 verano	 estamos
teniendo!

—Sí.	Ciertamente,	en	Oriente	Medio	hace	más	calor.
Calder	observó	que	tenía	un	vello	rubio	muy	pálido	sobre	el	 labio	superior,	una

característica	 que	 siempre	 le	 atraía.	 Su	 uniforme	 era	 pulcro,	 con	 el	 peto	 muy
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almidonado	sobre	el	pecho,	de	manera	que	era	difícil	 imaginar	su	verdadera	forma.
Las	 enfermeras	 tenían	 cierta	 fascinación	 para	 él.	 Tal	 vez	 se	 debía	 a	 su	 aparente
pureza.	 Calculó	 que	 no	 debía	 tener	más	 de	 veintidós	 o	 veintitrés	 años;	 demasiado
mayor	para	su	gusto,	aunque	parecía	que	podía	ser	una	buena	compañera	fuera	de	las
horas	de	trabajo,	no	reacia	a	un	revolcón.	En	otro	momento	y	en	otro	lugar,	tal	vez	le
habría	dado	un	tiento.

—Espero	no	quebrantar	el	reglamento	al	presentarme	fuera	de	las	horas	normales
de	visita.

—Oh,	aquí	no	son	tan	severos.	La	enfermera	jefe	es	muy	flexible.	Me	refiero	en
lo	tocante	a	las	visitas.

Le	sonrió,	pero	era	la	sonrisa	de	alguien	condicionado	para	encender	y	apagar	la
compasión	como	una	luz.

—¡Niñera!	—gritó	lord	Orchover	desde	el	salón	de	la	televisión—	¡El	orinal!	No
puedo	esperar	más.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	enfermera—.	Es	una	de	sus	tardes.	Discúlpeme,
pero	 tengo	que	atenderle	o	armará	un	alboroto	allí	dentro.	Los	otros	no	 le	aprecian
mucho.	¿Podrá	encontrar	el	camino?	Está	en	el	primer	piso,	segunda	habitación	a	la
izquierda.	Verá	el	nombre	de	la	señora	Nicolson	en	la	puerta.

Por	fin	a	solas,	Calder	subió	la	escalera	de	roble	hasta	el	primer	piso.	La	alfombra
de	 horribles	 dibujos	 estaba	 gastada	 y	 deshilachada;	 un	 olor	 penetrante	 que	 de
momento	 no	 pudo	 identificar	 impregnaba	 el	 ambiente.	 Entonces	 lo	 recordó:	 era	 el
mismo	olor	fétido	de	la	primera	clase	a	la	que	había	asistido	cuando	era	pequeño:	en
parte	 a	 humanidad	 y	 en	 parte	 a	 desinfección.	 Una	 reproducción	 de	 una	 pintura
religiosa	popular	 le	 recibió	en	el	 rellano:	Cristo	 idealizado,	 sin	 señales	de	angustia,
parecido	a	un	moderno	astro	pop,	bendiciendo	a	un	grupo	de	niños	reunidos	alrededor
de	sus	pies,	como	mirones	ante	la	entrada	de	artistas	de	un	teatro.	Debajo	del	cuadro,
un	aviso	daba	instrucciones	para	un	caso	de	incendio.

Al	observar	el	ambiente,	Calder	advirtió	un	continuo	ruido	de	fondo,	como	el	que
produce	una	banda	de	pajarillos	quejumbrosos	al	posarse	para	pasar	la	noche.

Encontró	el	nombre	de	 la	señora	Nicolson	en	 la	puerta	que	 le	había	 indicado	 la
enfermera,	 pero	 le	 desconcertó	 ver	 que	 figuraban	 allí	 otros	 dos	 nombres.	 Esto	 no
había	sido	previsto	en	sus	instrucciones.	Sería	pan	comido,	le	habían	dicho;	nada	más
que	entrar	y	salir	rápidamente,	pero	estas	cosas	no	eran	nunca	pan	comido.

Cuando	 empujó	 suavemente	 la	 puerta,	 ésta	 se	 abrió	 y	 vio	 una	 cama	 metálica
colocada	en	ángulo	recto	en	relación	con	la	entrada.	En	ella	yacía	acurrucada	sobre
una	manta	hecha	de	 trozos	de	diferentes	colores	una	vieja	con	aspecto	de	bruja,	en
posición	 fetal.	La	camisa	de	noche	arremangada	dejaba	al	descubierto	unas	piernas
delgadas	como	las	de	una	garza.	La	bruja	abrió	los	ojos	y	le	miró	fijamente.

—¿Doctor?	¿Es	usted	el	doctor?
Calder	vaciló,	sin	saber	momentáneamente	qué	decir.
—No	puedo	tener	más	hijos,	¿sabe	usted?	Si	ha	venido	para	esto.	Debe	hacer	que
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mi	marido	lo	comprenda.	No	los	quiero.	Nunca	los	quise,	salvo	al	pequeño	Bertie,	y
se	murió.

Con	aire	conspirador,	se	incorporó	sobre	los	flacos	codos.
—La	 verdad	 es,	 y	 se	 lo	 digo	 porque	 usted	 es	 un	 profesional,	 que	 él	 me	 tomó

contra	mi	voluntad.	Lo	soporté.	Era	su	esposa	y	lo	soporté.
Se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cama,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 de	 la	 confesión	 la

hubiese	agotado.
Calder	miró	hacia	el	otro	 lado	de	 la	habitación,	donde	una	segunda	vieja	estaba

sentada	en	 la	ventana	 salediza.	Tenía	el	 aspecto	 inflado	y	blando	de	una	 imbécil	y,
como	su	compañera	de	al	lado	de	la	puerta,	estaba	medio	desnuda,	envuelta	más	que
vestida	 con	 una	 extraña	 variedad	 de	 prendas.	 Al	 mirarla	 y	 observar	 la	 sonda
conectada	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 sujeta	 a	 la	 pata	 de	 la	 silla,	 Calder	 se	 sintió
extrañamente	inquieto.	Por	primera	vez	en	muchos	años	experimentó	algo	parecido	al
pánico.	Como	 leyendo	 su	mente,	 la	mujer	de	 la	ventana	 lo	 saludó	con	 la	mano.	El
súbito	 movimiento	 de	 su	 cabeza	 al	 bambolearse	 hizo	 que	 un	 débil	 rayo	 de	 sol	 se
reflejase	en	sus	finos	cabellos	blancos,	produciendo	una	delicada	aureola.	Aquello	fue
como	un	presagio.

Volvió	su	atención	a	la	tercera	ocupante	del	dormitorio,	la	que	fue	señalada	para
una	rápida	liberación,	pero	nada	de	lo	que	le	habían	dicho	le	había	preparado	para	el
cambio	que	observó	en	su	aspecto.	La	mujer	a	la	que	ahora	llamaban	señora	Nicolson
estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 su	 cama	 y,	 al	 acercarse	 Calder,	 vio	 que	 estaba
sujeta	 por	 unas	 correas	 ceñidas	 a	 su	 cintura.	 Él	 sabía	 su	 verdadera	 edad	 y	 recordó
demasiado	 bien	 cómo	 era	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto	 en	 otro	 país.	 Ahora,	 al
arrodillarse	 delante	 de	 ella	 e	 iniciar	 su	 pantomima,	 advirtió	 que	 el	 cambio	 que	 se
había	 producido	 en	 aquella	 mujer	 era	 más	 impresionante	 de	 lo	 que	 jamás	 habría
podido	imaginar.

—Hola,	preciosa	—dijo,	empleando	una	palabra	cariñosa	que	no	había	oído	desde
su	propia	infancia—,	¿creías	que	nunca	vendría	a	verte?	—Elevó	la	voz	para	que	lo
oyesen	las	otras	dos	mujeres—.	Siento	haber	tardado	tanto,	pero	te	he	traído	esto	—
prosiguió,	 mostrándole	 la	 caja	 de	 bombones	 y	 las	 flores	 que	 ya	 se	 estaban
marchitando—,	que	es	lo	que	más	te	gusta.	No	lo	he	olvidado.

La	mujer	 conocida	 como	 señora	Nicolson	 levantó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 sus	 ojos
llorosos	 estuvieron	 al	 nivel	 de	 los	 de	 él.	 Sus	 caras	 estaban	 apenas	 a	 más	 de	 dos
palmos	de	distancia,	y	Calder	pudo	percibir	el	olor	a	 leche	agria	de	su	aliento.	Una
lenta	mueca	de	percepción,	como	la	acción	de	un	obturador	perezoso	en	una	cámara
fotográfica,	pasó	por	sus	facciones.

—Tú	—murmuró,	pronunciando	la	palabra	a	través	de	las	encías	desdentadas.
—Sí,	preciosa	—respondió	Calder—.	Soy	yo,	Martin.
Ella	fijó	la	mirada,	escrutando	su	cara.
—No…	Martin	—dijo	por	último.
—Sí.	Soy	Martin	y	he	venido	a	darte	una	sorpresa.
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Ella	 pareció	 luchar	 contra	 las	 correas,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Calder	miró	a	su	alrededor,	para	ver	si	 las	otras	dos	mujeres	habían	advertido	algo,
pero	ambas	parecían	estar	durmiendo.

—He	 venido	 a	 asegurarme	 de	 que	 estás	 bien.	 Te	 encuentras	 cómoda	 aquí,
¿verdad?	Te	han	dado	una	buena	habitación,	y	unas	compañeras.	Es	buena	cosa	tener
amigas	con	las	que	puedas	charlar.

Se	inclinó	y	dejó	los	bombones	que	ella	jamás	comería	y	las	flores	que	no	olería
nunca	sobre	la	mesita	de	noche,	al	lado	de	un	reloj	Mickey	Mouse	que	señalaba	una
hora	equivocada.	Controló	su	propio	reloj,	sabiendo	que	él	mismo	estaba	retrasado.

—Los	comerás	más	tarde,	y	te	gustarán.
Sus	 ojos	 avizores	 no	 se	 perdían	 detalle.	 Sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 junto	 a	 la

escupidera	 esmaltada	 y	 la	 dentadura	 postiza	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 apoyada	 en	 un
tarro	de	golosinas,	estaba	una	fotografía	de	una	joven.	Había	sido	tomada	en	un	jardín
delante	de	una	imponente	casa	de	campo,	y	la	muchacha	vestía	traje	blanco	de	tenis.
Un	 hombre	 cuya	 cara	 a	 Calder	 le	 resultaba	 familiar	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 con	 un
brazo,	apoyando	la	mano	justo	debajo	del	pecho	opulento.	La	joven	miraba	fijamente
la	cámara,	con	la	arrogancia	de	las	personas	que	saben	que	su	belleza	les	abrirá	todas
las	 puertas.	 Era	 odioso	 comparar	 su	 aspecto	 sexual	 y	 juvenil	 con	 el	 de	 las	 tres
ocupantes	de	la	habitación.

—Te	tratan	bien,	¿verdad?	¿Cuidan	bien	de	ti?	Me	han	dicho	que	haces	grandes
progresos.

Ahora	 actuó	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 prestidigitador,	 sacando	 rápidamente	 la
jeringuilla	hipodérmica	del	bolsillo,	invirtiéndola	y	asegurando	la	aguja.	Manteniendo
la	mano	baja,	de	manera	que	no	pudiera	verse,	comprobó	la	cámara	ya	cargada	de	la
jeringuilla	para	asegurarse	de	que	no	había	aire.

—El	personal	es	muy	simpático.	Conocí	a	una	de	 las	enfermeras	allí	 abajo;	me
dijo	que	llevaba	poco	tiempo	aquí.	Es	muy	jovial,	más	de	lo	acostumbrado.	—Siguió
charlando	 como	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 anuncian	 productos	 por	 televisión—.
Algunas	 pueden	 ser	 verdaderas	 fieras,	 pero	 ella	 tiene	 una	 personalidad	 muy
agradable.	Antes	de	salir	le	diré	que	ponga	tus	flores	en	un	jarro	con	agua.

—Flores	—dijo	 la	 señora	Nicolson,	 echándose	hacia	 delante	 para	 luchar	 contra
las	correas.	Su	voz	había	ganado	fuerza	y	era	un	eco	de	 la	de	 tiempos	pasados	que
recordaba	Calder—.	Es	muy	propio	de	ti	pensar…	pensar	en	flores.

«Trabajaron	duro	en	ella	—pensó—,	pero	el	amor	es	siempre	lo	que	tarda	más	en
borrarse».

—Lo	recordé,	¿verdad?	Recordé	cuáles	son	tus	flores	favoritas.
Ya	preparado,	Calder	le	tomó	una	de	las	manos	y	arremangó	el	puño	de	la	camisa

de	noche	de	franela.	Tenía	los	dedos	doblados	y	fríos	al	tacto.	Entonces,	como	dando
masaje	al	flaco	brazo	para	hacerle	recobrar	su	sensibilidad,	buscó	la	vena.	El	contacto
de	carne	con	carne	produjo	una	reacción:	la	mujer	movió	los	dedos	para	explorar	el
tejido	de	la	chaqueta	de	él,	como	suelen	palpar	los	ciegos	los	contornos	de	la	cara	de
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un	desconocido.	En	el	momento	en	que	se	disponía	a	realizar	el	acto	final,	la	mujer	de
la	cama	próxima	a	la	puerta	gritó	de	pronto:

—¡Doctor!	¡Le	necesito,	doctor!	¡Venga	a	ver	a	mi	hijito!
Calder	giró	en	redondo,	casi	perdiendo	el	equilibrio.	La	mujer	sostenía	un	oso	de

felpa	en	muy	mal	estado.	Le	faltaba	uno	de	los	botones	que	tenía	por	ojos	y	salía	paja
de	un	desgarrón	en	la	articulación	del	hombro.

—Se	está	muriendo,	se	está	muriendo	—gimió	la	mujer.
—¡Cállese,	vieja	tonta!	—le	susurró	Calder.
Escuchó	por	si	oía	llegar	a	la	joven	enfermera	antes	de	introducir	la	aguja	en	su

sitio	de	un	solo	movimiento,	inyectando	en	la	vena	de	la	señora	Nicolson	el	líquido
que	llegaría	pronto	al	fatigado	corazón.

La	prudencia	le	obligó	a	mostrarse	más	amable	cuando	pudo	confiar	en	su	voz.
—Estoy	 atendiendo	 a	 esta	 señora;	 enseguida	 estaré	 con	 usted	 y	 cuidaré	 de	 su

pequeño	—dijo,	continuando	la	comedia	mientras	se	vaciaba	la	jeringuilla.
Observó	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Nicolson.	 La	 mujer	 levantó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,

mirándole	 a	 los	ojos	por	última	vez	 al	desvanecerse	 en	 certidumbre	 final	 todas	 sus
anteriores	dudas.

—¿Por	 qué…	 ahora?	 —murmuró,	 extinguiéndose	 las	 palabras	 en	 un	 aliento
sibilante.

A	 Calder	 le	 pareció	 que	 se	 estaba	 encogiendo	 y,	 como	 profesional	 que	 era,	 se
inclinó	 hacia	 adelante	 para	 posar	 los	 labios	 en	 las	 apergaminadas	 mejillas,
representando	su	papel	hasta	el	final.	Ella	no	hizo	más	ruido	porque	el	tóxico	produjo
un	efecto	inmediato,	pero	su	cuerpo	se	estremeció	casi	imperceptiblemente	antes	de
derrumbarse,	 sujeto	 por	 las	 correas.	 Calder	 apartó	 la	 cara	 y	 tiró	 de	 la	 aguja,
invirtiendo	cuidadosamente	la	jeringuilla	antes	de	guardarla	en	el	bolsillo.	Entonces
colocó	 delicadamente	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora	 Nicolson	 en	 posición	 erguida,	 le
envolvió	las	rodillas	con	la	manta	y	le	cruzó	las	manos	sobre	la	falda.

—Ésta	es	mi	niña	querida	—dijo—.	Tiene	sueño,	¿verdad?	Bueno,	puede	echar
una	siesta	hasta	que	le	traigan	el	té.

La	 tensión	 le	 provocó	 calambres.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 agachó	 para	 frotarse	 los
músculos	de	las	pantorrillas.	Al	erguirse	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	de	la	ventana
salediza	le	estaba	observando.

—¿Se	 acercan	 las	 vacaciones?	 —preguntó	 ella—	 ¿Iremos	 a	 casa	 para	 las
vacaciones?

—Pronto.
—Oh,	Dios	mío,	este	año	no	quisiera	ir.	¿Tendré	que	hacerlo?
—No,	si	no	quiere	—le	respondió	Calder.
Le	 faltaba	 hacer	 dos	 cosas.	 Tenía	 que	 dejar	 una	 pista	 y	 eliminar	 otra.	 Sacó	 un

sobre	usado	con	sello	 irlandés	de	un	bolsillo	 inferior	de	su	chaqueta,	 lo	arrugó	y	 lo
puso	debajo	de	la	cama	de	la	señora	Nicolson.	Después	alargó	un	brazo	para	tomar	la
fotografía	de	la	joven	y,	al	hacerlo,	volcó	el	reloj	Mickey	Mouse.	La	caída	hizo	que	el
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despertador	empezara	a	sonar	y	Calder	cubrió	la	campanilla	con	una	mano	hasta	que
se	 extinguió	 el	 ruido.	 Permaneció	 inmóvil,	 escuchando	 atentamente,	 pero	 no	 hubo
señales	 de	 que	 alguien	 del	 personal	 lo	 hubiese	 oído.	 Guardó	 la	 fotografía	 en	 su
cartera.

La	tensión	fue	rota	por	la	mujer	del	oso	de	felpa,	que	gimió:
—¿Qué	será	de	mi	hijito?
Calder	se	inclinó	y	besó	a	la	señora	Nicolson	en	la	frente.
—Ahora	que	vuelvo	a	estar	en	el	país,	trataré	de	venir	más	a	menudo,	preciosa.	Si

necesitas	algo	que	pueda	traerte,	házmelo	saber.
Se	dirigió	a	 la	puerta,	pero	los	brazos	huesudos	que	sostenían	el	oso	de	felpa	le

cerraron	el	paso.
—Se	está	muriendo.	Bertie	se	está	muriendo.
—No,	está	bien.	Está	perfectamente.
Echó	una	última	mirada	a	la	mujer	a	la	que	acababa	de	matar.
Se	le	ocurrió	una	justificación:	tal	vez,	a	fin	de	cuentas,	le	había	hecho	un	favor.
Empujó	a	la	otra	mujer	sobre	la	cama	y	ella	abrazó	el	oso,	desabrochó	el	cuello	de

su	camisón	y	descubrió	un	pecho	sorprendentemente	lleno.
—Tal	vez	si	le	diese	de	mamar.	Dicen	que	antes	no	le	di	bastante.
Aplicó	 el	 oscuro	 pezón	 a	 la	 cara	 del	 oso,	 mientras	 Calder	 escapaba.	 Bajó	 la

escalera	de	dos	en	dos,	se	sintió	aliviado	al	ver	que	el	vestíbulo	estaba	vacío,	y	casi
había	llegado	a	la	puerta	cuando	se	materializó	de	pronto	lord	Orchover,	moviéndose
con	asombrosa	rapidez	para	abordarle.

—No	iba	a	marcharse	sin	mí,	¿verdad?	Seguro	que	no	dejaría	a	un	viejo	amigo	en
la	 estacada.	No	a	un	viejo	carthoniano,	 ¿eh?	—Había	estado	comiendo	una	 tostada
con	mantequilla	mojada	en	yema	de	huevo	y	le	quedaban	señales	en	la	floja	boca—.
Esto	no	nos	gustaría.

Calder	fue	a	asir	el	cerrojo	superior	de	la	puerta,	pero	Orchover	se	lo	impidió.
—Le	estoy	hablando,	amigo.	¡Insisto	en	que	me	lleve	con	usted!
—¡Apártese	de	mi	camino,	viejo	chocho!	—gritó	Calder.
Empleó	toda	su	fuerza	para	empujar	a	Orchover	a	un	lado,	pero	como	uno	de	esos

perros	 que	 nunca	 han	 aprendido	 cuándo	 no	 tienen	 que	 saltar,	 Orchover	 volvió	 a
buscar	más.	Ahora	el	cerrojo	de	arriba	estaba	suelto	y	Calder	se	agachó	para	correr	el
segundo,	 pero	 Orchover	 le	 agarró.	 Calder	 golpeó	 hacia	 arriba	 con	 la	 palma	 de	 la
mano,	alcanzando	a	Orchover	por	encima	de	la	nuez	de	Adán.	Trocitos	de	la	tostada	a
medio	masticar	brotaron	de	su	boca,	salpicando	las	solapas	de	la	chaqueta	de	Calder,
pero	 la	puerta	estaba	abierta	y	Calder	 la	 cruzó	antes	de	que	el	 cuerpo	de	Orchover
chocase	contra	el	suelo.	Detrás	de	él	sonó	un	grito	de	la	enfermera.	El	Ford	arrancó	al
girar	la	llave	y	él	aceleró	el	motor,	lanzando	una	lluvia	de	gravilla	hacia	la	casa.	Una
de	 las	 piedrecitas	 dio	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 pero	 la	 joven
enfermera,	 que	 se	 había	 arrodillado	 junto	 al	mareado	 lord	Orchover,	 apenas	 se	 dio
cuenta	de	ello.	Más	tarde,	no	recordaría	con	claridad	la	fuga.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—¡Es	 un	 niño	 travieso	 y	 malo!	 —le	 estaba	 diciendo—.	 Tratando	 de	 salir	 de
nuevo,	¿eh?	Bueno,	 le	está	bien	merecido.	Por	un	día,	ya	me	ha	dado	bastante	que
hacer.	Me	hará	quedar	mal	con	la	jefa.

Como	obedeciendo	la	indicación	de	un	traspunte,	la	jefa	de	enfermeras	salió	de	su
despacho.

—¿Qué	diablos	pasa,	enfermera?
—Estaba	tratando	de	escapar	una	vez	más,	señora.
—Yo	no	—jadeó	Orchover,	antes	de	que	una	nueva	arcada	le	privase	del	uso	de	la

palabra.
—Miente,	como	de	costumbre.	Hoy	es	la	segunda	vez	que	trata	de	hacerlo.
—¡No	 puedo	 tener	 media	 hora	 de	 descanso	 en	 esta	 casa	 sin	 que	 ocurra	 algo!

Cuando	tiene	uno	de	sus	arrebatos,	no	debería	dejarle	solo.
—Bueno,	no	puedo	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Estaba	preparando	el

té.
—Ésa	no	es	una	de	sus	funciones.	La	señora	Mason	es	la	responsable	del	té	de	la

tarde.
—Pero	todo	se	complica	si	ella	no	aparece,	¿verdad?	Arman	un	alboroto	si	no	se

les	sirve	puntualmente	el	té.
La	 jefa	 la	 miró	 fijamente.	 La	 insolencia	 era	 algo	 que	 tenía	 que	 soportar

diariamente	en	estos	tiempos	modernos.
—Bueno,	métalo	en	la	cama.	No	puede	dejarlo	tirado	ahí.
—Es	un	peso	muerto.	No	puedo	levantarlo	yo	sola.
—Entonces,	agárrelo	de	la	cabeza.
La	jefa	se	agachó	para	ayudarla,	pasando	ambos	brazos	por	debajo	de	las	rodillas

del	 hombre,	 y	 sus	 puños	 almidonados	 crujieron	 con	 el	 esfuerzo.	 Entre	 las	 dos
pudieron	levantar	a	lord	Orchover.	Su	dentadura	postiza	cayó	al	suelo.

—Déjela	—ordenó	la	jefa—.	Está	más	seguro	sin	ella.	No	quiero	que	se	atragante
hasta	morir.	Póngale	en	 la	número	 siete,	que	está	vacía.	Después	dele	un	Valium	y
asegúrese	de	que	la	puerta	queda	cerrada.

—Se	hará	pis	en	la	cama	si	no	puede	ir	al	cuarto	de	baño.
—Entonces,	 tendrá	 que	 hacerse	 pis	 en	 la	 cama.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 preocupa

menos.
—Pero	no	a	mí	—murmuró	la	joven	enfermera.
—¿Qué	ha	dicho?
—Nada,	señora.
Llevaron	al	viejo	a	lo	largo	del	pasillo,	le	metieron	en	la	habitación	desocupada	y

le	dejaron	caer	vestido	sobre	la	cama.	Más	adelante,	la	jefa	de	enfermeras	lamentaría
no	haberle	examinado	más	concienzudamente.	Si	lo	hubiese	hecho,	habría	advertido
que	se	estaba	formando	una	magulladura	en	el	cuello,	aunque	justificaría	su	descuido
profesional	diciendo	que	una	contusión	no	despertaba	la	menor	sospecha:	los	viejos
se	golpeaban	a	menudo	ellos	mismos	y	se	producían	hematomas	al	menor	contacto.
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—¿Cuántos	tés	ha	servido?	—preguntó,	cuando	lo	hubieron	dejado	encerrado.
—Todos	los	de	la	planta	baja,	y	preparé	las	bandejas	para	los	de	arriba.
—Bueno,	dele	el	Valium	y	quédese	con	él	hasta	que	se	calme;	después	cierre	de

nuevo	la	puerta	y	devuélvame	la	llave.	Yo	cuidaré	de	las	bandejas	restantes.
La	 joven	 enfermera	 hizo	 una	 mueca	 a	 la	 jefa	 que	 se	 retiraba	 y	 se	 dirigió	 al

armario	 de	 los	 medicamentos.	 Abriéndolo	 con	 una	 segunda	 llave	maestra,	 sacó	 el
Valium	y	firmó	en	el	registro	de	drogas.

—Me	ha	metido	en	un	lío	—le	dijo,	cuando	volvió	junto	a	lord	Orchover—.	Le
doy	un	 trato	 especial,	 usted	 es	mi	 favorito,	 y	 es	 así	 como	me	 lo	paga.	Bueno,	 esta
noche	no	habrá	cuento.	Vamos,	tráguese	este	caramelo.	Abra	la	boca,	de	prisa,	hágalo
pasar	por	el	camino	rojo.

Él	tragó	la	tableta	con	cierta	dificultad.
—Me	duele	la	barriga.
—No	es	extraño.	Bueno,	espere	y	se	le	pasará.	Compórtese	bien	por	una	vez.	—

Ahuecó	las	almohadas	e	hizo	que	apoyase	la	cabeza	en	ellas—.	Es	un	chico	malo,	por
dar	tanto	trabajo	a	Maureen.

—Un	beso,	un	beso.
—No	se	lo	merece.
Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	del	hombre	y	ella	se	ablandó.
—Está	bien,	pero	sólo	uno.	Ahora	quédese	quieto.	Volveré	enseguida.
Cuando	salió	de	la	habitación,	la	jefa	estaba	subiendo	la	escalera	con	una	de	las

bandejas	para	el	té	que	ella	había	preparado.
—¿Puedo	ayudarla?	—preguntó	con	voz	contrita	(era	inútil	ponerse	en	contra	de

la	vieja	arpía).
—No,	ésta	es	la	última.	Pero	vigile	a	los	que	están	en	el	salón	de	televisión.	Sobre

todo	al	señor	Goldman.	Vea	si	hay	que	vaciar	su	bolsa.
Sólo	después	de	servir	el	té	a	las	otras	dos	mujeres	la	jefa	de	enfermeras	advirtió

algo	anormal	en	la	señora	Nicolson.	Más	por	costumbre	que	por	otras	razones,	corrió
una	cortina	alrededor	de	 la	cama	de	 la	señora	Nicolson	antes	de	deslizar	una	mano
debajo	de	 la	camisa	de	dormir	y	aplicarla	sobre	su	corazón.	Verdaderamente,	 sintió
una	 impresión	 de	 alivio,	 sus	 pacientes	 solían	 morir	 durante	 la	 noche,	 una
desagradable	 perturbación	 más	 de	 la	 rutina	 que	 tanto	 apreciaba.	 En	 sus	 días	 de
estudiante,	 la	muerte	la	había	horrorizado	con	frecuencia,	especialmente	la	de	niños
pequeños,	pero	diez	años	dirigiendo	una	 residencia	geriátrica	habían	cambiado	este
sentimiento.	 Ahora	 todo	 se	 reducía	 a	 llenar	 unos	 impresos	 y	 telefonear	 a	 los
familiares	del	primero	en	la	lista	de	espera	para	decirles	que	había	quedado	vacía	una
cama.	 Había	 adquirido	 una	 mentalidad	 de	 patrona	 que	 le	 hacía	 considerar	 a	 los
ingresados	como	huéspedes	temporales	más	que	como	pacientes;	pues	era	esto	lo	que
eran,	unos	huéspedes	que	le	confiaban	hijos	e	hijas	con	más	dinero	que	conciencia.

Aun	así,	no	esperaba	que	la	señora	Nicolson	se	marchase	tan	de	repente.	Y	no	es
que	la	pobre	tuviese	muchos	motivos	para	vivir.	Había	otras	que,	de	depender	de	ella,
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habría	 preferido	 que	 se	 muriesen	 antes,	 pero	 no	 existía	 ningún	 libro	 de	 texto	 que
explicase	 la	muerte.	Salió	de	detrás	de	 la	cortina.	Las	otras	dos	mujeres,	 inclinadas
sobre	sus	tazones	de	comida,	como	gallinas	de	una	granja,	parecían	no	darse	cuenta
de	que	algo	horrible	había	sucedido.

Bajó	de	nuevo	a	su	despacho,	hizo	 la	 llamada	obligatoria	al	médico	de	guardia.
Éste	aceptó	su	palabra	de	profesional	de	que	la	señora	Nicolson	se	había	marchado	de
este	 mundo	 y	 prometió	 ir	 a	 verla	 y	 firmar	 el	 certificado	 de	 defunción	 cuando
terminase	el	trabajo	de	la	tarde.	Entonces	la	jefa	de	enfermeras	anotó	los	detalles	en
su	libro	de	registro	antes	de	llamar	a	Maureen.

Subieron	juntas	y	tendieron	el	cuerpo	de	la	señora	Nicolson	en	la	cama,	lavaron	el
cadáver	 y	 lo	 vistieron	 con	 un	 camisón	 limpio	 antes	 de	 colocarlo	 sobre	 un	 hule	 y
cubrirlo	con	una	colcha	nueva.

La	muerte	había	mitigado	la	irritación	anterior	de	la	jefa.
—Le	voy	 a	 dar	 un	 consejo	—dijo—:	Siempre	 vale	 la	 pena	 hacer	 esto	 como	 es

debido.	Los	parientes	se	preocupan	más	del	bienestar	de	los	muertos	que	del	de	los
vivos.

—¿Ah,	sí?
—La	 mayoría	 de	 las	 veces;	 puede	 creerlo.	 Algunas	 me	 dan	 ganas	 de	 llorar.

Aunque,	en	el	caso	de	 la	señora	Nicolson,	no	creo	que	sean	muchos	 los	que	 lleven
luto	por	ella.

—Bueno,	 supongo	 que	 él	 vendrá	 —dijo	 Maureen—.	 Recibirá	 una	 buena
impresión.

—¿Quién?
—El	zoquete	de	su	primo,	el	que	vino	a	verla.
—¿Su	primo?	¿De	qué	está	hablando?
—Estuvo	aquí	esta	tarde.
—¿Que	su	primo	vino	esta	tarde?
—Sí,	señora.
—¿Esta	tarde?
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijeron?
—Estaba	 usted	 descansando.	 Había	 dicho	 que	 no	 la	 molestásemos.	 Llegó

precisamente	cuando	su	señoría	estaba	tratando	de	poner	pies	en	polvorosa.
—Y…	¿le	dijo	ese	hombre	que	era	primo	de	la	señora	Nicolson?
—Eso	es	lo	que	dijo.
—¿Le	dio	su	nombre?
—No.	Bueno,	tal	vez	me	lo	dio,	pero	no	estando	aquí	la	señora	Mason	y	teniendo

que	habérmelas	yo	sola	con	su	señoría,	no	estaba	para	nada.
La	jefa	la	miró	fijamente	y	después	levantó	el	cubrecama	de	encima	del	cadáver.
—Él	traía	unas	flores…	¿Qué	pasa,	señora?
La	jefa	no	le	respondió.	En	vez	de	hacerlo,	retiró	el	camisón	y	realizó	un	examen
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más	minucioso	del	cadáver.
—¿Hice	algo	malo,	señora?	—preguntó	Maureen.
—Nada,	nada,	hija	mía.	Usted	es	nueva	aquí,	por	lo	que	nada	puedo	reprocharle.

Pero	 dígame	 una	 cosa.	 Cuando	 empezó	 su	 turno,	 ¿dio	 una	 inyección	 a	 la	 señora
Nicolson	por	algún	motivo?

—¿Una	 inyección?	 No,	 ¿por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	 No	 le	 habían	 prescrito
ninguna.

—¿Está	absolutamente	segura?
—Claro	que	estoy	segura.	Puede	mirar	en	la	libreta.
—Hay	personas	que	se	olvidan	de	anotar	esas	cosas	cuando	están	acaloradas.
—Bueno,	yo	no	le	puse	ninguna	inyección	y	no	quiero	ser	acusada	de	hacerlo.
—Yo	 no	 la	 acuso,	 enfermera.	 Solamente	 le	 pregunto.	 ¿Qué	 más	 le	 dijo	 aquel

hombre?
—No	 mucho.	 Se	 disculpó	 por	 venir	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 visita.	 Dijo	 que

trabajaba	en	el	extranjero	y	que	por	eso	no	había	venido	antes.
—¿Qué	edad	diría	que	tiene?
—Cuarenta	y	pico,	tal	vez.	Pero	no	es	más	que	una	suposición.
—¿Le	vio	cuando	se	marchó?
La	muchacha	sacudió	la	cabeza.
—Pero	debió	irse	antes	de	que	tuviese	que	atender	a	su	señoría.	No	pudo	hacerlo

después,	¿verdad?,	estando	nosotros	en	el	vestíbulo.
—Tiene	razón	—dijo	lentamente	la	jefa	de	enfermeras—.	Estábamos	allí.
Bajó	de	nuevo	el	camisón	y	colocó	la	colcha	como	estaba	antes.
—Ahora	quiero	que	me	escuche	con	mucha	atención.	Tengo	que	decirle	algunas

cosas.	Todo	tendrá	que	saberse	más	pronto	o	más	tarde,	pero	pido	a	Dios…
Dejó	la	frase	sin	terminar.
La	muchacha	la	observó	al	acercarse	su	jefa	a	la	mesita	de	noche	y	abrir	el	cajón

de	arriba.	Sacó	un	pequeño	estuche.
—¿Había	visto	esto	antes?
—Yo	nunca	toco	sus	cosas,	a	menos	que	ellos	me	lo	pidan.
—La	creo,	enfermera,	no	 tiene	que	defenderse.	—Levantó	 la	 tapa	del	estuche	y

mostró	su	contenido—.	¿Sabe	lo	que	es	esto?
—Una	medalla.
—No	es	solamente	una	medalla.	Es	la	medalla	George.	Sólo	se	otorga	por	actos

de	extraordinario	valor.
—¿Era	de	ella?
—Sí.
—¡Imagínese!	La	vieja	señora	Nicolson.	Nunca	lo	habría	sospechado.	No	parecía

ser	la	clase	de	mujer	para	una	cosa	como	ésta.
—No.	Salvo	que	no	 era	 la	 señora	Nicolson.	No	 estaba	 casada.	Ni	 era	 tan	vieja

como	parecía.	Según	me	han	dicho,	le	dieron	esta	medalla	por	lo	que	la	había	hecho
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cambiar.
La	jefa	volvió	a	guardar	el	estuche	en	el	cajón.
—La	razón	de	que	le	hiciese	aquellas	preguntas,	 la	razón	de	que	le	cuente	estas

cosas	es	para	protegerla	más	tarde.
—¿De	qué	tengo	que	protegerme?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 usted	 permitió

entrar	no	era	 su	primo.	Ella	 tenía	un	primo,	el	único	pariente	que	 le	quedaba,	pero
éste	tiene	setenta	años	y	está	postrado	en	cama.	Ahora	le	diré	lo	que	tiene	que	hacer.
Lleve	a	esas	otras	dos	a	la	habitación	dieciséis	y	no	toque	nada	de	lo	que	hay	aquí.	No
toque	el	cadáver,	ni	los	bombones	ni	las	flores.	Nada.

—Entonces,	¿qué	cree	que	ha	sucedido?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea,	 pero	 si	 estuviese	 en	 su	 lugar	 trataría	 de	 recordar

exactamente	cómo	era	el	aspecto	del	visitante	y	 todo	 lo	que	 le	dijo,	porque	 los	que
vendrán	van	a	hacerle	muchas	más	preguntas	que	yo.

La	jefa	de	enfermeras	bajó	a	su	despacho,	se	sentó	detrás	de	la	mesa	y	reflexionó
durante	unos	minutos.	Telefoneó	de	nuevo	al	médico	y	le	dijo	que	abreviase	lo	más
posible	su	trabajo.	Después	marcó	un	número	que	nunca	había	utilizado	antes.
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Capítulo	2

Mientras	 ocurrían	 estas	 cosas,	 Calder	 se	 dirigía	 en	 el	 coche	 al	 aeropuerto	 de
Heathrow.	Allí	introdujo	el	Ford	robado	en	el	aparcamiento	contiguo	a	la	terminal	3.
Al	pasar	por	el	puente	cubierto	que	conducía	a	la	terminal,	arrojó	la	llave	del	contacto
en	una	papelera,	junto	con	el	rasgado	ticket	del	aparcamiento.

Dentro	 de	 la	 terminal,	 se	 dirigió	 al	 lavabo	 más	 próximo	 y	 se	 encerró	 en	 un
compartimento.	Empleando	un	espejo	de	bolsillo,	se	afeitó	cuidadosamente	el	bigote,
se	cambió	de	 traje,	poniéndose	el	acostumbrado,	y	guardó	el	Oxfam	en	 la	bolsa	de
viaje.	Hecho	esto,	visitó	 el	 quiosco	de	periódicos	y	 compró	 la	 revista	más	obscena
que	se	exhibía,	junto	con	el	Times	de	aquel	día.	Ocultándola	dentro	del	periódico,	se
encaminó	hacia	 lo	 que	parecía	 ser	 una	 escena	multitudinaria	 de	Gandhi,	 descendió
por	la	escalera	mecánica	hasta	el	nivel	de	la	calle	y	se	puso	en	la	cola	de	uno	de	los
autocares	que	trasportan	a	los	pasajeros	hasta	el	centro	de	Londres.	Tuvo	la	suerte	de
conseguir	 un	 asiento	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y,	 durante	 el	 trayecto,	 hizo	 un	 detenido
estudio	de	 ciertos	 anuncios	de	 la	 revista,	mientras	daba	 la	 impresión	de	que	 estaba
absorto	en	el	periódico.

Fue	 solamente	 en	 ese	momento,	 cuando	el	 autocar	 se	 acercaba	 a	 las	 afueras	de
Kensington,	 que	 empezó	 a	 desvanecerse	 en	 parte	 el	 miedo	 que	 hasta	 entonces	 le
había	acompañado.	No	era	que	 se	 sintiese	absolutamente	a	 salvo	ni	 completamente
seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 en	 el	 fondo	 abrigaba	 la	 promesa	 de	 fugaces	 placeres
venideros,	placeres	que	se	permitía	siempre	que	había	terminado	un	trabajo.

Al	llegar	a	la	terminal	del	autocar,	caminó	unas	cuantas	manzanas	y	aprovechó	la
oportunidad	para	arrojar	la	jeringuilla	usada	y	la	revista	en	un	cubo	en	el	que	se	leía
el	 rótulo	 de	 MANTENGA	 LONDRES	 LIMPIO.	 Sonrió	 para	 sí	 al	 continuar	 andando,
celebrando	su	propio	chiste,	y	después	tomó	un	autobús	de	dos	pisos	que	le	llevó	en
dirección	al	Soho.	Se	apeó	en	la	esquina	de	Oxford	Street	y	Tottenham	Court	Road,
entró	 en	 una	 tienda	 de	 deportes	 y	 compró	 unas	 cuantas	 cosas,	 pagando,	 como
siempre,	en	metálico.	Entonces	pasó	a	Charing	Cross	Road	y	siguió	una	ruta	que	en
definitiva	le	condujo	al	sórdido	extremo	de	Berwick	Street,	a	una	dirección	que	había
visto	en	la	revista	y	aprendido	de	memoria.	Un	rótulo	intermitente	de	neón	sobre	la
entrada	mostraba	las	palabras	IMPERIAL	SAUNA	CLUB.

En	el	interior,	sentado	detrás	de	una	mesa	de	lo	que	pasaba	por	sala	de	recepción,
un	chipriota	de	aspecto	aburrido	observaba	la	televisión	en	un	receptor	en	miniatura.

—¿En	qué	puedo	servirle,	amigo?
—Quisiera	una	sauna	—dijo	Calder.
—Éste	es	un	club	privado.	¿Es	usted	socio?
—No.
—¿Le	gustaría	serlo?
—¿Es	preciso?	Sólo	estoy	de	paso	en	Londres.
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—Aceptamos	socios	temporales	cuando	se	trata	de	visitantes.
El	chipriota	sacó	una	tarjeta	y	le	puso	un	sello.
—¿Cómo	se	llama,	amigo?
—Whittaker	—dijo	Calder,	eligiendo	un	nombre	al	azar.
—Deletréelo.
Calder	se	lo	deletreó,	pero	incluso	así	el	chipriota	se	equivocó	dos	veces.
—Muy	bien,	señor	Whittaker,	serán	diez	libras	por	el	carnet	de	socio	y	otras	diez

por	la	primera	visita.	Le	devolveremos	diez	en	la	segunda.	Como	socio,	puede	ir	al
Bar	 de	 las	 Vestales,	 servido	 por	 camareras	 topless,	 y	 si	 desea	 comer	 algo,	 le	 será
enviado	a	su	habitación.	Las	bebidas	y	la	comida	se	pagan	aparte.	¿Está	claro,	amigo?

Calder	asintió	con	la	cabeza.
—Ahora,	 deje	 que	 le	 muestre	 las	 otras	 cosas	 que	 podemos	 ofrecerle,	 y	 elija.

Parece	usted	un	hombre	de	mundo.
Dio	 a	 Calder	 un	 folleto	 muy	 manoseado.	 En	 él	 figuraba	 la	 lista	 de	 las

especialidades	 de	 la	 casa:	Lujoso	 baño	 de	 espuma	 romano	más	masaje	 con	 aceite
perfumado.	Masaje	César	(para	que	se	sienta	como	un	emperador).	Tratamiento	de
belleza	Nerón	(la	experiencia	más	extraordinaria).	El	rejuvenecedor	de	piel	Idus	de
Marzo.	El	baño	de	burbujas	de	champaña	Claudio.	Parecía	y	se	leía	como	el	gastado
menú	de	un	restaurante	que	siempre	tiene	una	mesa	libre.

—Aquí	 hay	mucho	 para	 elegir,	 amigo;	 por	 consiguiente,	 no	 tenga	 prisa.	Desde
luego,	si	 le	apetece	algo	que	no	esté	en	la	 lista,	no	tiene	más	que	pedirlo.	Ahora	es
usted	un	socio	muy	apreciado,	y	haremos	todo	lo	posible	por	complacerle.

Durante	todo	el	rato,	miró	alternativamente	a	Calder	y	la	pantalla	del	televisor.	Le
hacía	el	mismo	discurso	a	cada	cliente.

—¿Qué	es	lo	que	no	está	en	la	lista?
—Bueno,	podemos	preparar	especialidades.	Depende	de	sus	aficiones.	Puede	que

le	 cueste	 más,	 pero	 no	 podemos	 disfrutar	 de	 balde,	 ¿verdad?	 Bueno,	 voy	 a
arriesgarme	por	usted,	amigo.	Creo	que	sé	distinguir	a	los	caballeros	a	primera	vista.
Voy	a	arriesgarme	y	dejarle	echar	un	vistazo	a	algo	muy	confidencial.

Buscó	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 sacó	 un	 álbum.	 Contenía	 una	 docena	 de	 fotos	 de
muchachas	desnudas.

—Mire	usted,	no	hago	esto	para	todo	el	mundo,	amigo;	por	consiguiente,	no	me
delatará,	 ¿verdad?	 Todo	 nuestro	 personal	 está	 perfectamente	 adiestrado.
Perfectamente.	Pero	aquí	no	queremos	jaleo,	si	es	que	me	entiende.	Bueno,	la	número
dos,	 Marlene,	 y	 la	 número	 siete,	 Trixie,	 no	 están	 disponibles.	 Están	 con	 clientes
regulares	 pero,	 si	 quiere,	 puede	 beber	 algo	 en	 el	 bar	 y	 esperarlas,	 si	 es	 que	 le	 han
llamado	la	atención.

Calder	volvió	las	gastadas	hojas.
Unas	niñas	irreprochables,	todas	ellas;	no	había	problema.
—Me	quedaré	con	la	número	nueve.
—Ha	 hecho	 una	 buena	 elección,	 amigo.	Betty	 es	 una	 de	 nuestras	 técnicas	más
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refinadas.	Y	ahora	que	le	he	hecho	ya	un	par	de	favores,	no	quiero	forzarle	a	nada,
pero	como	es	su	primera	visita,	permítame	que	le	oriente.	Usted	quiere	lo	mejor,	¿eh?
Me	di	cuenta	en	el	momento	en	que	entró,	y	yo	nunca	me	equivoco.	Permítame	que	le
aconseje	y	aproveche	la	oferta	especial	de	esta	semana.	Puede	tener	el	lote	completo:
sauna,	 baño	 de	 espuma,	 aceite	 perfumado	 y	 todo	 el	 masaje.	 —Alargó	 la	 palabra
«todo»,	 descubriendo	 al	 sonreír	 unos	 dientes	 con	 fundas	 de	 oro—.	 Es	 lo	 que	 le
conviene,	 palabra	 de	 honor.	 Y	 como	 quiero	 que	 vuelva,	 voy	 a	 hacer	 una	 locura.
Normalmente,	 los	 servicios	 especiales	 cuestan	 otras	 veinticinco	 libras.	 Deme	 otras
diez	y	ambos	quedaremos	contentos.	A	propósito,	aceptamos	tarjetas	de	crédito.

—Sí,	 me	 parece	 bien	 —dijo	 Calder,	 ansioso	 de	 poner	 fin	 a	 los	 aburridos
preliminares—.	Prefiero	pagar	en	dinero.

—Como	 usted	 guste,	 amigo	—respondió	 el	 chipriota,	 pero	 tenía	 una	 expresión
dolida,	como	si	Calder	le	hubiese	privado	de	un	regateo.

Contó	el	dinero	y	apretó	un	botón	del	intercomunicador.	Le	respondió	una	voz	de
muchacha.

—Betty,	 tienes	 un	 servicio	 especial.	 Mister	 Whittaker,	 un	 socio	 nuevo;	 por
consiguiente,	trátale	bien.	—Y	dirigiéndose	a	Calder—.	Todo	arreglado.	Por	aquella
puerta	y	baje	la	escalera.	Betty	le	está	esperando.

El	 sótano	 al	 que	 descendió	 Calder	 había	 tenido	 tiempo	 atrás	 una	 decoración
vagamente	 romana;	 pero	 ahora	 Roma	 estaba	 en	 decadencia:	 toscos	 murales	 que
representaban	 escenas	 de	 lujuria	 pompeyana	 cubrían	 las	 paredes	 del	 pasillo	 que
conducía	a	la	conejera	de	cubículos.	Algunos	de	los	murales	se	estaban	desconchando
a	 causa	 de	 la	 humedad	 y	 otros	 estaban	 llenos	 de	 inscripciones.	 Un	 gracioso	 había
garrapateado:

AQUÍ	ES	DONDE	PASÉ	LA	MAYOR	PARTE	DE	MI	INFANCIA;

y	otro,	evidentemente	un	verdadero	erudito	romano,	había	escrito:

IN	MEMORIA	AETERNA	ERIT	JUSTUS.

La	muchacha	que	Calder	había	escogido	le	estaba	esperando	al	final	del	pasillo.
No	 le	sorprendió	que	fuese	mayor	de	 lo	que	parecía	en	 la	 foto;	de	cualquier	modo,
pensó	que	había	elegido	la	mejor	de	las	que	estaban	disponibles.

—Hola,	 soy	Betty.	—Le	 dirigió	 una	 sonrisa	 propia	 de	 una	 azafata	 que	 hubiese
volado	 once	 horas	 en	 un	 Jumbo	 cargado	 hasta	 los	 topes.	 Le	 ofreció	 una	 pequeña
toalla—.	Toma	una	ducha	antes	de	la	sauna.

—No	quiero	la	sauna.	Sólo	el	masaje.
—Tomar	una	ducha	es	norma	de	la	casa.
—Me	imagino	que	las	normas	de	la	casa	pueden	variarse	un	poco,	¿no?	—Calder

www.lectulandia.com	-	Página	27



mostró	un	billete	de	veinte	libras.	La	muchacha	vaciló,	pero	lo	tomó	y	lo	metió	en	el
bolsillo	de	su	ligera	bata	de	algodón.

—¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila?
—Martin	—respondió	Calder,	e	inmediatamente	lo	lamentó,	recordando	la	última

vez	que	lo	había	empleado,	viendo	otra	vez	aquella	habitación	donde	la	senilidad	era
lo	único	que	se	ofrecía	de	balde.

—Oh,	muy	bien.	¿Te	han	dado	alguna	vez	un	masaje,	Martin?
—Un	par	de	veces.
—Supongo	que	cuando	necesitaste	relajarte.	¿Estás	casado,	Martin?
—No.
Lo	 condujo	 a	 una	 habitación	 que	 contenía	 un	 sencillo	 diván	 cubierto	 con	 una

sábana,	 una	 pequeña	 cómoda	 con	 un	 frasco	 de	 aceite	 para	 bebés	 y	 una	 silla	 con
muchas	toallas.	Detrás	de	la	puerta	había	una	percha	con	las	palabras

SAVOY	HOTEL	NO	SE	LA	LLEVEN.

—Has	pagado	el	servicio	especial,	¿verdad?
—Sí.
—¿Te	 han	 dicho	 en	 qué	 consiste?	 ¿Quieres	 empezar	 a	 quitarte	 la	 ropa?	 ¿Te	 lo

dijeron	arriba?
—No	exactamente,	no.
—Bueno	 —empezó	 la	 muchacha,	 como	 si	 recitase	 una	 lista	 de	 la	 compra—.

Puedes	tener	mitad	y	mitad,	o	solamente	un	francés,	un	trabajo	manual	y	un	masaje
realmente	bueno.	O	puedes	tenerlo	todo	pero	sin	cosas	raras,	ésta	es	la	norma	de	la
casa…	—Se	interrumpió—:	¿Eres	tímido,	Martin?	¿Quieres	que	te	ayude	a	quitarte	la
ropa?

—¿Cuántos	años	tienes?
—¿Cuántos	años	tengo?	Adivínalo.
—Diecisiete	—dijo	Calder.
—¿Ah,	sí?	¿Estás	tratando	de	que	te	haga	una	rebaja?
—Tienes	diecisiete	años	—repitió	Calder.
—¿De	veras?	Está	bien,	el	cliente	siempre	tiene	razón.	Dejémoslo	en	diecisiete.

Ahora	vamos	a	quitarte	esa	ropa.
—No,	estoy	bien	así.	Pero	tú	puedes	ponerte	esto.	—Abrió	el	paquete	de	lo	que

compró	y	sacó	un	traje	deportivo	blanco	y	un	par	de	calcetines	también	blancos.	La
muchacha	se	acercó	a	la	puerta.

—Escucha,	Martin,	¿cuál	es	tu	juego?
—No	es	ningún	juego.
—No	 te	 propondrás	 alguna	 brutalidad,	 ¿eh?	 ¿Qué	 tendré	 que	 hacer	 cuando	me

haya	puesto	esto?
—Nada.	Sólo	son	para	que	parezcas	bonita.	Más	bonita.
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—¿Estás	seguro?	Lamentaría	que	se	te	hubiese	metido	alguna	idea	extraña	en	la
cabeza.	Debo	decirte	que	aquí	tenemos	protección.	¿Ves	esto?	—señaló	un	interruptor
en	 la	 pared,	 cerca	 de	 la	 cama—,	 es	 el	 botón	 de	 alarma.	 Si	 lo	 apretase	 una	 vez,
vendrían	corriendo	a	buscarte.	Y	no	se	andan	con	chiquitas.

—No	debes	tener	miedo	—dijo	Calder—.	Sólo	me	gusta	ver	a	las	chicas	vistiendo
prendas	bonitas.	—Le	tendió	los	calcetines	blancos	de	tenis.

—Está	 bien	—dijo	 ella,	 tomándolos—.	 Pero	 ya	 te	 he	 avisado.	 Nada	 de	 cosas
raras.

Desató	el	cordón	que	ceñía	su	cintura	y	dejó	caer	 la	bata	al	suelo.	Su	piel	 tenía
una	palidez	enfermiza,	como	si	hubiese	pasado	toda	la	vida	resguardándola	de	la	luz
del	 sol.	 Calder	 pudo	 ver	 su	 caja	 torácica	 al	 sentarse	 ella	 en	 el	 diván	 y	 empezar	 a
ponerse	los	calcetines.

—Ya	está.	¿Es	esto	lo	que	querías?
—No	hables.	Ahora	ponte	esto.	—Le	ofreció	el	traje	deportivo.
—Todavía	lleva	la	etiqueta	con	el	precio	—observó	la	chica.
—Te	he	pedido	que	no	hables.
—¿Tengo	que	hacer	el	papel	de	una	muda	de	diecisiete	años?
—Haz	lo	que	te	diga.
Ella	se	levantó	y	se	puso	el	traje,	subiendo	la	cremallera	hasta	la	mitad.
—Hasta	arriba	—dijo	Calder.
Ella	obedeció	y	después	se	acercó	a	él.
—¿Es	esto	 lo	que	 te	gusta,	Martin?	¿Crees	que	has	vuelto	a	 la	escuela?	Te	dan

miedo	las	chicas	mayores,	¿verdad?	—Frotó	su	cuerpo	contra	el	de	él.
Calder	la	empujó.
—No	 te	 comportes	 como	 una	 puta.	 No	 he	 pagado	 para	 que	 hagas	 de	 puta.	—

Arrojó	las	toallas	a	un	lado	y	se	sentó	en	la	silla—.	Tú	y	yo	vamos	a	representar	una
pequeña	comedia.	—La	muchacha	miró	hacia	el	botón	de	alarma.

—No	me	has	alquilado	para	toda	la	maldita	noche,	¿sabes?	¿Cuánto	tiempo	va	a
durar	esto?

—No	maldigas.	No	me	gusta	oír	esas	palabras	en	boca	de	una	jovencita.
—Está	bien,	perdona.	Y	ahora	dime,	¿qué	comedia	estamos	haciendo?
—Tú	 acabas	 de	 llegar	 a	 casa	 del	 colegio	 y	me	 encuentras	 aquí.	 Tu	mamá	 y	 tu

papá	han	salido;	sólo	estoy	yo.	Soy	un	viejo	amigo	de	la	familia,	una	persona	a	quien
aprecias.	Has	estado	jugando	al	tenis.	Estás	acalorada;	quieres	quitarte	la	ropa	y	darte
un	baño,	pero	no	quieres	 ser	descortés	 conmigo,	porque	me	aprecias.	Sabes	que	 tu
mamá	también	me	aprecia	y	 tienes	celos	de	ella.	Te	gustaría	desquitarte,	engañarla.
—Su	voz	adquirió	un	tono	más	apremiante—.	Por	consiguiente,	cuando	entras	y	me
encuentras	 aquí,	 te	 desnudas	 delante	 de	 mí,	 porque	 eres	 una	 pequeña	 seductora,
quieres	que	te	vea	desnuda	e	inducirme	a	hacerte	cosas	agradables.

Ella	vaciló,	todavía	insegura	de	sus	verdaderas	intenciones.
—¿Eso	es	todo?

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Sí.	Es	solamente	un	juego.	Si	lo	haces	bien,	habrá	otras	veinte	libras	para	ti.
A	pesar	de	los	muchos	años	de	experiencia	con	una	chocante	variedad	de	gustos

sexuales,	aquella	petición	le	producía	una	inquietud	extraña.	Prefería	lo	conocido	a	lo
desconocido.

—Sólo	otra	cosa	antes	de	empezar	—dijo	Calder—.	Tu	nombre.	Ahora	no	eres
Betty.	Eres	Lucy.	Finge	que	acabas	de	entrar.	Espera	un	momento	hasta	que	yo	esté
listo.

Se	volvió	de	espaldas.	Ella	se	dirigió	a	la	puerta,	la	entreabrió	y	la	cerró	de	nuevo,
apoyando	en	ella	la	espalda.	Calder	se	volvió	al	oír	el	ruido.

—Hola,	 Lucy.	 Vuelves	 temprano.	 Lamento	 decirte	 que	mamá	 y	 papá	 no	 están
aquí.	Han	salido	de	compras.	¿Qué	has	hecho	hoy	en	el	colegio?

—Sólo	jugar.
—¿Jugar	a	juegos?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Te	habrás	acalorado,	¿verdad?
Ella	asintió	de	nuevo.	Era	como	si	actuase	en	el	primer	ensayo	de	una	comedia	de

aficionados	y	no	supiese	cómo	tenía	que	reaccionar	a	las	interpelaciones.
—Bueno,	no	te	preocupes	por	mí	si	quieres	quitarte	esa	ropa	que	da	tanto	calor.
Ella	 empezó	 a	 bajar	 la	 cremallera	 del	 traje	 deportivo	 con	 torpes	 movimientos,

como	si	lo	que	él	le	pedía	fuese	algo	ajeno	a	su	estilo	de	vida,	revelando	primero	los
pálidos	 senos	 y	 después	 el	 vientre,	 con	 la	 cicatriz	 de	 la	 apendicectomía	 apuntando
hacia	 el	 ralo	vello	del	pubis.	Descubierta	de	 esta	manera,	 su	desnudez	parecía	más
obscena.

—Eso	está	muy	bien	—murmuró	Calder,	al	caer	el	traje	al	suelo	y	sacar	ella	los
pies—.	No	te	quites	de	momento	esos	lindos	calcetines	blancos.	Te	has	convertido	en
una	niña	muy	bonita,	¿lo	sabías?

Ella	se	limitó	de	nuevo	a	asentir	con	la	cabeza.
—No	tienes	miedo	de	mí,	¿verdad?
—No.
—No,	claro	que	no.	¿Por	qué	no	te	acercas	y	te	sientas	en	mi	falda?	—Se	dio	unas

palmadas	en	 las	 rodillas,	como	suele	hacerse	para	 invitar	a	un	gato	a	saltar.	Ella	se
acercó	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	los	muslos	de	él,	dándole	la	cara.

—¡Así!	Se	está	cómodo,	¿no?	—Llevó	la	mano	a	sus	senos	y	acarició	los	pezones
—.	Tienes	 unos	 pechitos	muy	monos.	Con	 pequeños	 capullos	 en	 ellos.	 ¿No	 es	 así
como	los	llamáis?

Ella	no	supo	qué	contestar.
—¿Te	han	besado	alguna	vez	en	los	pechitos?
«¿Es	católico	el	Papa?»,	pensó	ella,	pero	sacudió	obediente	la	cabeza,	siguiéndole

la	corriente	a	aquel	imbécil.
—Bueno,	 tal	 vez	 tendré	 que	 hacerlo	 yo	 dentro	 de	 un	momento.	Apuesto	 a	 que

muchos	chicos	del	colegio	lo	han	intentado,	¿verdad?
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—Algunos	—dijo	ella.
—Pero	tú	no	les	dejas.	Yo	voy	a	ser	el	primero.	¿Qué	más	tratan	de	hacerte	 los

muchachos?
—Lo	de	siempre.
—¿Qué	clase	de	cosas?	¿Porquerías?
—Desde	luego.
—Quieren	tocarte	ahí	abajo,	¿me	dejas?	En	tu	lugar	secreto.
—Sí.
—Pero	te	gusta	que	yo	ponga	ahí	la	mano,	¿eh?	Soy	diferente	de	aquellos	chicos.

Yo	 solamente	 te	 hago	 cosas	 buenas.	 Contactos	 suaves,	 delicados,	 como	 éste.	 ¿Te
piden	ellos	alguna	vez	que	les	toques?

—Sí.
—¿Y	qué	sucede	entonces?
—Echo	 a	 correr	—dijo	 ella—.	 «Un	 par	 de	 horas	 más	—pensó—,	 y	 habremos

terminado»,	creyendo	que	a	fin	de	cuentas	era	inofensivo,	un	caso	más	de	retrasado
mental.	Rebulló	en	su	falda,	esperando	poder	acelerar	la	conclusión.

En	 realidad,	 no	 había	 diferencias	 entre	 sus	 clientes,	 salvo	 tal	 vez	 unas	 pocas
palabras	desacostumbradas	para	disimular	las	demasiado	conocidas	necesidades.	Éste
estaba	 un	 poco	 más	 chiflado	 que	 la	 mayoría,	 pero	 al	 menos	 había	 prometido	 ser
generoso.

—¿Qué	harías	si	yo	besara	éstos?	—Rodeó	uno	de	los	pezones	con	un	dedo	y,	por
alguna	 razón	que	 ella	 no	 pudo	 explicarse,	 aquella	 caricia	 la	 inquietó;	 los	 libertinos
corrientes	le	parecían	menos	amenazadores—.	¿Se	lo	dirías	a	mamá	y	a	papá?

—No.
—Está	bien,	los	besaré,	pero	sólo	si	tú	me	lo	pides.
—Sí,	está	bien.
La	expresión	de	Calder	cambió.
—No;	tienes	que	decirlo.	Di	«bésame	las	tetas».
—Bésame	las	tetas	—repitió	fríamente	ella.
—Eso	no	suena	como	si	hablases	en	serio.	Tienes	que	decirlo	en	serio.	—Su	voz

se	hizo	más	insistente—.	Yo	soy	diferente	de	esos	puercos	muchachos	del	colegio.	Yo
nunca	te	haría	nada	a	menos	que	me	lo	pidieses.

—Te	lo	estoy	pidiendo.	—Ahora	sabía	 lo	que	 tenía	que	decir—.	Quiero	que	 las
chupes,	que	chupes	mis	tetas	hasta	que	me	sienta	satisfecha.

—Oh,	lo	sabes	todo,	¿eh?	¿Quién	te	lo	ha	enseñado?
—Tú.	La	última	vez,	¿te	acuerdas?
Entonces	él	sonrió	y	aplicó	los	labios	a	un	pezón.
«Conozco	tu	problema	—pensó	la	muchacha,	soportando	la	caricia—.	Nos	hemos

visto	 antes,	Martin.	 Tengo	 tu	 número;	 espera	 que	 se	 lo	 cuente	 a	 las	 otras	 chicas».
Permaneció	pacientemente	sentada	mientras	él	acentuaba	sus	caricias,	y	su	mente	se
desvió	hacia	cuestiones	más	prácticas.
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Al	cabo	de	un	rato,	él	pasó	al	otro	seno	hasta	que	quedó	al	fin	satisfecho.	La	miró
a	la	cara	y	dijo:

—Te	gustó,	¿verdad?
—Ha	sido	estupendo.
—¿Te	has	alegrado	de	encontrarme	aquí	al	volver	a	casa?
—Mucho.
—¿Me	amas?
—Sí.
—Dilo.
—Te	amo.
De	pronto,	él	la	agarró	con	fuerza,	manteniéndola	sujeta	sobre	su	falda	hasta	que

cesaron	los	espasmos.	Cuando	aflojó	su	presa,	ella	se	apartó	y	se	agachó	para	recoger
una	toalla.	Calder	permaneció	con	los	ojos	cerrados	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba
llorando.	Se	puso	la	bata	y	dobló	cuidadosamente	el	traje	deportivo.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó.
Se	quitó	los	calcetines	de	tenis	y	los	colocó	con	el	traje.
—Todavía	 puedes	 tener	 el	 masaje,	 ¿sabes?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 has	 pagado.

Querrás	compensar	el	gasto.	Y	dijiste	que	ibas	a	darme	un	pequeño	suplemento.	Lo
hice	realmente	bien.

Calder	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 miró	 fijamente,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto	 nunca.
«Todos	 son	 iguales	 cuando	 han	 terminado	 —pensó	 ella—.	 Sólo	 piensan	 en
marcharse».	Tocó	 el	 billete	 de	 veinte	 libras	 en	 su	 bolsillo.	 «Ellos	 vienen	 y	 se	 van,
lástima	que	no	sean	todos	como	éste»,	bromeó	para	sí.

Entonces	 Calder	 pareció	 salir	 de	 su	 ensimismamiento.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y
tomó	su	bolsa	de	viaje.

—No	te	olvides	de	llevarte	esto;	puedes	necesitarlo	otra	vez.
Le	 tendió	 el	 traje	 deportivo	 y	 los	 calcetines,	 pero	 sin	 acercarse	 a	 él.	 Calder	 se

volvió	rápidamente	y	le	clavó	un	cuchillo	corto	debajo	del	corazón;	después	lo	retiró
y	lo	clavó	de	nuevo	varias	veces	con	terrible	fuerza,	y	sus	acciones	fueron	tan	rápidas
y	el	cuchillo	estaba	tan	afilado	que	ella	apenas	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	hasta
segundos	más	tarde,	al	sentir	el	dolor.	El	espanto	la	privó	de	toda	su	energía	y	cayó	de
bruces	sobre	el	diván,	que	ahogó	su	último	grito	antes	de	perder	el	conocimiento.

Calder	se	quedó	mirándola;	después	enjugó	la	hoja	del	cuchillo	con	la	sábana	y
volvió	a	guardarlo	en	su	bolsa	de	viaje.	Salió	al	pasillo	desierto	y	cerró	la	puerta	a	su
espalda.

La	muchacha	no	era	la	más	preferida	de	la	lista,	y	pasó	más	de	una	hora	antes	de
que	 otro	 cliente	 la	 eligiese.	 Entonces	 ya	 nada	 podía	 hacerse	 por	 ella,	 y	 un
desconocido	 la	 acompañó	 al	 morir	 como	 la	 habían	 acompañado	 desconocidos
mientras	estuvo	viva.	El	último	pensamiento	que	tuvo	fue	recordar	lo	que	había	sido
su	vida	cuando	tenía	realmente	diecisiete	años.
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Capítulo	3

Como	 resultado	 de	 la	 segunda	 llamada	 telefónica	 de	 la	 jefa	 de	 enfermeras,	 se
había	 iniciado	 una	 serie	 de	 acontecimientos,	 y	 apenas	 cuatro	 horas	 más	 tarde,
aproximadamente	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Calder	 entraba	 en	 el	 salón	 de
masajes,	el	cadáver	de	Caroline	Oates,	medalla	George	(nacida	Nicolson),	después	de
certificarse	la	defunción	por	parte	del	médico	local,	fue	trasladado	desde	el	sanatorio
de	 Fernwalk	 a	 una	 dirección	 del	 norte	 de	 Londres.	 Allí,	 el	 doctor	 Colin	 Hogg,
miembro	del	Colegio	Real	de	Cirujanos	y	comendador	de	la	Excelentísima	Orden	del
Imperio	 Británico	 (Lista	 Civil),	 empezó	 inmediatamente	 a	 practicar	 la	 autopsia.
Como	primer	patólogo	a	disposición	de	los	servicios	de	seguridad,	no	desconocía	las
muchas	vicisitudes	de	que	es	víctima	la	carne	humana.	Caroline	Oates,	soltera,	era	su
tercer	 cadáver	 del	 día;	 los	 otros	 dos	 habían	 sido	 agentes	 de	 la	 Rama	 Especial,
víctimas	de	la	explosión	de	una	bomba	y	traídos	en	sacos	de	plástico.	Estaba	agotado
y	un	poco	irritable.

Como	 de	 costumbre,	 Hogg	 dictó	 rápidamente	 todo	 lo	 que	 iba	 descubriendo
mientras	 trabajaba,	 y	 su	 ayudante,	 nuevo	 en	 el	 oficio	 y	 todavía	 propenso	 a	 las
náuseas,	encontró	difícil	mantener	su	ritmo.	La	atmósfera	de	la	sala	de	disección	se
prestaba	 poco	 a	 la	 charla,	 y	 Hogg	 se	 enorgullecía	 de	 su	 rapidez	 con	 el	 escalpelo.
También	exigía	precisión	en	todo.

Cuando	terminó	su	examen	principal,	extrajo	las	vísceras	y	cosió	el	cadáver	con
los	 movimientos	 ostentosos	 que	 le	 eran	 característicos	 y	 maravillaban	 a	 los
estudiantes	que	le	visitaban.	En	su	círculo	cerrado	era	sumamente	respetado,	pero	no
apreciado,	 pues	 tenía	 poco	 sentido	 del	 humor	 y	 se	 irritaba	 si	 un	 conocido	 era	 lo
bastante	 descarado	 como	 para	 aventurarse	 a	 hacer	 la	 broma	más	 pequeña	 sobre	 su
vocación.	Solterón	empedernido	(lo	cual	inducía	a	muchos	a	especular,	erróneamente,
sobre	 sus	 tendencias	 sexuales),	 su	 distracción	 principal	 era	 el	 cultivo	 de	 dalias
particularmente	 chillonas,	 afición	 de	 la	 que	 sus	 amigos	 más	 esnobs	 se	 reían	 a	 su
espalda;	 la	 jardinería,	como	otras	artes,	 tiene	sus	pedantes.	Él	 tenía	 tres	 libros	en	la
mesita	de	noche,	Quotations	 de	Stevenson,	Correct	Forms	of	Address	 de	Debrett	y
Other	Men’s	Flowers	 de	 lord	Wavell,	 pero	 pocas	 veces,	 si	 es	 que	 lo	 hacía,	 leía	 un
periódico.	«Todas	las	noticias	que	necesito	saber	me	las	traen	a	mi	mesa»,	era	otra	de
las	agudezas	que	solía	decir	a	sus	estudiantes.

Hogg	dio	la	última	puntada,	cortó	limpiamente	el	hilo,	se	apartó	de	la	mesa	y	se
quitó	 el	 delantal	 manchado	 de	 sangre.	 Prescindiendo	 del	 protocolo	 en	 sus	 propios
dominios,	encendió	el	sexto	cigarrillo	del	día,	excediéndose	dos	de	su	cupo	habitual.
Sus	 profundos	 estudios	 del	 pulmón	 humano	 al	 descubierto	 le	 habían	 convencido
hacía	tiempo	de	que	las	advertencias	oficiales	de	los	servicios	de	sanidad	no	carecían
de	fundamento,	pero	 le	era	 imposible	cambiar	de	conducta.	Casi	siempre	empezaba
sus	conferencias	a	los	estudiantes	con	estas	palabras:	«No	es	cierto	el	rumor	de	que	el
hombre	 es	 inmortal».	La	 verdad	 es	 que	 le	 gustaba	 fumar	 un	 cigarrillo	 con	 sus	 dos
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tazas	de	café	de	la	mañana	(café	Blue	Mountain,	recién	molido,	filtrado	y	servido	sin
leche	 y	 sin	 azúcar),	 tanto	 como	 le	 encantaban	 su	 clarete	 y	 su	 oporto.	Mantuvo	 el
cigarrillo	 entre	 los	 labios	 mientras	 realizaba	 sus	 acostumbradas	 y	 minuciosas
abluciones	 posoperatorias,	 tirando	 el	 largo	 cilindro	 de	 ceniza	 a	 la	 taza	 del	 lavabo
antes	 de	 ponerse	 la	 corbata	 y	 la	 chaqueta.	Después	 salió	 para	 reunirse	 con	 los	 dos
hombres	que	habían	estado	esperando	pacientemente	el	resultado	de	la	autopsia.

Uno	 de	 ellos,	 Alec	 Hillsden,	 era	 un	 antiguo,	 aunque	 superficial	 conocido.	 De
estatura	mediana,	llevaba	un	traje	azul	de	dos	piezas	que	había	sido,	evidentemente,
comprado	cuando	pesaba	unas	cuantas	libras	menos.	Hogg	calculaba	que	tendría	unos
cincuenta	y	cinco	años,	aunque	sus	estudios	de	toda	la	vida	le	habían	enseñado	que	la
cara	humana	no	es	de	fiar	como	barómetro	de	los	años,	siendo	el	cuerpo	desnudo	el
único	indicador	verdadero.	Aunque	Hogg	nunca	investigaba	demasiado	a	fondo	sobre
los	 que	 no	 caían	 bajo	 su	 bisturí	 («Yo	 me	 ocupo	 más	 de	 los	 finales	 que	 de	 los
intermedios»,	era	otro	de	sus	dichos	más	repetidos	y	memorables),	se	daba	perfecta
cuenta	 de	 que	 la	 descripción	 que	 había	 hecho	 Hillsden	 de	 sí	 mismo	 como	 «un
pequeño	engranaje	de	la	máquina	del	Ministerio	de	Guerra»	no	era	en	modo	alguno
exacta.	Hogg	 dedujo	 que	Hillsden	 trabajaba	 para	 la	División	B	 del	MI-6	 y	 que	 su
presencia	aquella	noche,	junto	con	su	compañero	(presentado	ahora	como	sir	Charles
Belfrage),	 indicaba	que	 la	difunta	miss	Oates	no	 era	un	 cadáver	 corriente.	Hillsden
tenía	 el	 aspecto	 del	 hombre	 que	 no	 se	 fía	 de	 las	 apariencias,	 cualidad	 que	 Hogg
admiraba.	 Sir	 Charles,	 por	 su	 parte,	 tenía	 el	 Foreign	 Office	 impreso	 en	 toda	 su
persona:	la	arrogancia	adquirida	de	quien	todavía	creía	que	su	clase	administraba	el
mundo.

Hogg	 extendió	 una	 mano	 aún	 caliente	 después	 del	 lavado	 ritual.	 Una	 de	 sus
diversiones	privadas	era	observar	cómo	reaccionaban	los	desconocidos	al	apretón	de
unas	manos	 recién	 salidas	 de	 la	 sala	 de	 disección.	 «Puedo	 decir	 el	 carácter	 de	 un
hombre	 fundándome	 en	 este	 sencillo	 acto	 social»,	 solía	 jactarse.	 Sir	 Charles,	 que
había	participado	de	dos	ceremonias	de	independencia	de	la	Commonwealth	y	había
estrechado	innumerables	y,	a	menudo,	sospechosas	manos	durante	 toda	una	vida	de
servicio	a	la	Corona,	pasó	la	prueba	con	éxito	total.

—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 al	 atendernos	 después	 de	 avisarle	 con	 tan	 poco
tiempo	—dijo	sir	Charles—.	Sé	que	mi	ministro	se	lo	agradecerá	muchísimo.

Hogg	 no	 dejó	 de	 advertir	 aquel	 juego	 propio	 de	Whitehall,	 pero	 profesaba	 un
desdén	casi	 ilimitado	a	los	políticos	de	cualquier	matiz	y	no	había	votado	en	veinte
años.

—¿Tiene	algo	vital	que	decirme?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	—replicó	Hogg.
Sir	Charles	sonrió	delicadamente.
—Lamento	 haberme	 expresado	 con	 tanta	 crudeza.	 Quería	 decir	 si	 se	 había

formado	usted	una	opinión	decisiva	sobre	la	causa	de	la	muerte	de	esa	dama.
—No	 acostumbro	 a	 formarme	 opiniones	 que	 no	 lo	 sean.	 Practico	 una	 ciencia
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exacta,	sir	Charles,	una	ciencia	que	pocas	veces	es	diplomática	y	que	con	frecuencia
alarma	 a	 los	 legos.	 Tendrá	 usted	 el	 dictamen	 completo	 cuando	 mi	 ayudante	 haya
pasado	a	máquina	mis	notas.	Se	da	el	caso	de	que	no	hemos	parado	en	 todo	el	día.
Éste	ha	sido	nuestro	tercer	caso	seguido.

—Lo	comprendo	—respondió	sir	Charles,	evadiendo	la	indirecta	y	empleando	un
tono	que	había	apaciguado	desde	los	miembros	más	rabiosos	de	la	Primrose	League
hasta	dictadores	del	Tercer	Mundo—.	Pero	ocurre	que	este	 caso	es	particularmente
urgente	y	que	nos	ayudaría	mucho	si	pudiese	usted	saltarse	las	reglas.

—¿Qué	reglas?
—¿Hubiese	debido	decir	las	«costumbres»?
—No	tengo	idea	de	lo	que	hubiese	debido	decir.
Sir	Charles	hizo	otro	intento,	ahora	con	la	sonrisa	permanente	en	su	semblante.
—Bueno,	me	pregunto	si	podría	darnos	un	resumen	verbal	de	sus	conclusiones.

Siempre	 suponiendo	 que	 esta	 petición	 no	 vaya	 en	 contra	 de	 sus	 pautas	 normales	 y
profesionales,	naturalmente.

Sacó	una	pequeña	cajita	de	 rapé	georgiana,	aspiró	una	pulgarada	y	se	 limpió	 la
nariz	con	un	pañuelo	estampado.

«Dios	mío	—pensó	Hogg—,	¿por	qué	tienen	que	ser	siempre	tan	especiales?».
—Creo	que	podría	hacerlo	—respondió.
—Por	ejemplo,	¿ha	encontrado	algo	chocante?
—La	mayoría	de	las	muertes	son	chocantes.
—Sí,	 desde	 luego.	 —Sir	 Charles	 se	 sonó	 por	 segunda	 vez—.	 No	 lo	 estoy

haciendo	muy	bien,	¿verdad?	Estoy	un	poco	aturdido.	Por	favor,	discúlpeme.
—Miss	Oates	era	prematuramente	senil	—dijo	Hogg—.	¿Qué	edad	tenía?	Yo	diría

que	entre	cuarenta	y	ocho	y	cincuenta	y	dos	años.
—En	realidad,	cuarenta	y	nueve	—murmuró	Hillsden.
—Bueno,	 no	 estaba	 equivocado.	 Pero	 parecía	 mucho	 mayor.	 Tenía	 algo

endurecidas	 las	 arterias.	 Esto	 era	 visible,	 y	 en	 el	 caso	 de	 los	 riñones,	 existía	 un
pronunciado	deterioro	de	la	víscera.	Histerectomía	total,	practicada	hace	seis	u	ocho
años.	Poca	grasa	en	el	cuerpo,	alguna	calcificación,	espondilitis	avanzada	de	la	cuarta
y	quinta	vértebras.	Señales	de	antiguas	fracturas	de	 la	 tibia	y	de	cuatro	dedos	de	 la
mano	izquierda.	En	el	índice,	faltaba	también	toda	la	uña.	Pronunciada	caries	dental
en	 toda	 la	boca.	Volumen	cerebral	más	grande	de	 lo	corriente.	Desde	 luego,	no	me
atrevería	a	pronosticar	el	resultado	de	los	análisis	patológicos.	No	estarán	terminados
hasta	mañana	a	últimas	horas	de	la	tarde.

—¿Encontró	alguna	señal	de	una	lesión	reciente?
—El	término	«lesión	reciente»	no	me	dice	gran	cosa;	lo	siento.
—Discúlpeme	una	vez	más.	Como	usted	ha	dicho,	no	hemos	parado	en	 todo	el

día.	Lo	que	trataba	de	decir	era…	Bueno,	se	lo	expondré	de	otra	manera:	mi	ministro
quedaría	tranquilo	si	pudiese	asegurarle	que	la	muerte	fue	debida	a	causas	naturales.

—¿Cree	 usted	 realmente	 que	 se	 puede	 tranquilizar	 a	 los	 ministros?	 —dijo
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maliciosamente	Hogg—.	No	puedo	dejar	de	pensar	que	es	un	gran	error.	Usted	y	yo
no	nos	habíamos	encontrado	antes	de	ahora,	sir	Charles;	por	consiguiente,	tal	vez	no
sepa	que	no	paso	mis	horas	de	vigilia	extirpando	verrugas	o	realizando	autopsias	a	los
que	 tenían	 uñeros	 en	 los	 pies.	 Raras	 veces	 me	 piden	 que	 investigue	 «causas
naturales»,	como	dijo	delicadamente.	Pero	si	es	imperativo	que	su	ministro	se	vaya	a
la	 cama	 con	 sus	 Horlicks	 y	 la	 conciencia	 tranquila,	 muéstrele	 el	 certificado	 del
médico	 local.	 Verá	 que	 declara	 que	 la	 muerte	 fue	 debida	 a	 un	 paro	 cardíaco,	 un
veredicto	 rotundo	 y	 conciso	 que	 acredita	 los	 trabajos	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 la
Salud.

—¿Pero…?	—Sir	Charles	dejó	que	la	palabra	flotase	en	el	aire—.	Puede	que	sea
rotundo	y	conciso,	pero	yo	diría	que	tiene	usted	sus	dudas,	y	por	eso	estamos	aquí,
para	pedirle	su	mucho	más	valiosa	opinión.

—Lo	que	me	está	usted	realmente	preguntando	es	si	se	trata	de	un	asesinato.
—Sería	sumamente	útil	que	pudiésemos	eliminar	positivamente	esta	posibilidad.

Dicho	en	otras	palabras,	la	verdad	tal	como	usted	la	ve.
—Hay	mucho	de	verdad	en	un	cadáver	—replicó	Hogg,	disfrutando	con	el	debate

—.	 Sin	 embargo,	 le	 diré	 categóricamente	 que	 la	 dama	 no	 fue	muerta	 a	 tiros,	 ni	 a
puñaladas,	estrangulada	o	asfixiada.	Por	otra	parte,	 encontré	huellas	de	 inyecciones
recientes.

—¿Inyecciones?
—Sí,	 aunque	no	deberíamos	 sacar	 de	 ello	 conclusiones	prematuras	 o	 siniestras.

Estaba	 en	 un	 sanatorio	 particular,	 ¿no	 es	 cierto?	Me	 han	 dicho	 que	 en	muchos	 de
estos	 lugares	 inyectan	cualquier	cosa	a	 todo	el	mundo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
simplemente	para	que	la	vida	del	personal	sea	más	descansada.	No	es	que	tenga	nada
contra	esto;	espero	que	me	hagan	lo	mismo	cuando	llegue	mi	hora.

—Doctor	 Hogg	 —interrumpió	 Alec,	 temiendo	 que,	 en	 el	 momento	 menos
pensado,	sir	Charles	podía	perder	los	estribos	y	destruir	toda	posibilidad	de	alcanzar
una	 respuesta	 definitiva—.	Ha	 quedado	 ya	 establecido,	 gracias	 al	 testimonio	 de	 la
jefa	de	enfermeras	del	sanatorio,	que	a	miss	Oates	le	fue	administrada	una	inyección
no	 autorizada	 y	 de	 alguna	 sustancia	 desconocida	 al	 día	 de	 hoy.	Esto	 es	 lo	 que	 nos
gustaría	saber	concretamente.

—Mi	querido	señor,	yo	no	soy	profeta	ni	aficionado	a	las	adivinaciones.	Si	lo	que
dijo	la	 jefa	de	enfermeras	es	correcto	y	si	 la	reciente	inyección	no	fue	administrada
por	un	miembro	de	su	personal,	entonces	cabe	la	posibilidad	de	que	los	técnicos	de
mi	laboratorio	aíslen	una	sustancia	tóxica	que	apresuró	la	salida	de	la	buena	señora	de
este	 planeta.	 No	 tenía	 lesiones	 importantes	 en	 el	 corazón;	 en	 realidad,	 parecía
notablemente	normal,	considerando	su	estado	general.	Pero	repito:	no	tengo	dotes	de
infalibilidad	ministerial.

—Gracias	 —dijo	 sir	 Charles,	 con	 acritud—.	 Entonces	 tendré	 que	 decir	 a	 mi
ministro	que	espere	su	dictamen	completo	con	toda	la	paciencia	de	que	pueda	hacer
acopio.	Me	disculpo	por	apremiarle	tanto	después	de	un	día	agotador.
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Miró	a	Hillsden	y	tomó	su	sombrero	hongo	y	su	abrigo.
—Un	pelo	engreído	—observó	sir	Charles	al	subir	en	el	BMW	de	Hillsden—.	¿Es

siempre	tan	terriblemente	pedante?
—Ladra	pero	no	muerde;	un	cabrón	irritante	cuando	se	da	importancia,	pero	es	el

mejor	que	tenemos.
—¿Ha	sido	investigado	positivamente	hace	poco?
—No	tengo	la	menor	idea.
—Pues	hágalo.	No	me	habían	tratado	con	tanta	impertinencia	desde	que	Idi	Amin

quiso	saber	por	qué	no	le	habían	concedido	el	título	de	sir.	Y	hablando	de	honores,
será	mejor	que	guarde	esto	en	lugar	seguro	—añadió,	entregándole	la	medalla	George
de	Caroline.

Antes	 de	 poner	 en	marcha	 el	BMW,	Hillsden	miró	 el	 interior	 del	 estuche.	Una
polilla	muerta	estaba	convertida	medio	en	polvo	sobre	la	cinta	de	la	medalla.	«Esto	es
cuanto	queda	de	lo	que	ella	fue	—pensó—:	esto	y	un	cadáver	mutilado	en	la	cámara
frigorífica	de	Hogg».

—¿Se	imagina	que	pueda	comer	una	cena	de	tres	platos	después	de	un	día	como
éste?	—observó	sir	Charles,	tratando	de	sujetarse	el	cinturón	de	seguridad.

—Probablemente	es	vegetariano.	Yo	lo	sería	si	estuviese	en	su	lugar.	—Hillsden
metió	 la	primera	y	dirigió	el	coche	hacia	 la	North	Circular	Road—.	La	mayoría	de
ellos	 se	 vuelven	 locos	 en	 definitiva,	 ¿sabe?	 Su	 predecesor	 se	 dio	 el	 pasaporte.	 Y
además	lo	hizo	torpemente,	cosa	que	nos	sorprendió	a	todos.	Uno	diría	que	los	tipos
como	éstos	deberían	tener	algún	método	infalible	e	indoloro.	Una	triste	ironía;	parece
algo	escrito	por	Evelyn	Waugh.	¿Lee	usted	a	Waugh?

—No	—dijo	sir	Charles,	luchando	todavía	con	el	cinturón	de	seguridad—.	Le	vi
vomitar	una	vez	en	el	club.	Me	asqueó.	Por	esto	y	por	su	aburrido	catolicismo.	¿Qué
coche	es	éste?

—Un	BMW.
—Una	marca	alemana,	¿no?
—Sí.	Bavaria	Motor	Works.
—Ustedes	 dictan	 su	 propia	 ley.	Es	 imposible	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 pueda

tener	 un	 coche	 extranjero,	 aunque,	 pensándolo	 bien,	 hoy	 en	 día	 casi	 todas	 estas
malditas	cosas	se	fabrican	en	el	extranjero.

—A	propósito,	¿adónde	vamos?
—Oh,	¿no	se	lo	había	dicho?	A	Chalfont	St.	Giles.
—Si	es	así,	vamos	en	dirección	contraria.	Agárrese	fuerte	y	pondré	a	prueba	su

teoría.	Observe	cómo	hacemos	nuestra	propia	ley.
Ejecutó	un	limpio	viraje	ilegal	en	U	cuando	encontró	el	primer	hueco	utilizable	en

la	carretera	de	dos	carriles	y	después	aceleró	en	dirección	a	Hangar	Lane.
Sir	Charles	sacó	su	cajita	de	rapé.
—No	le	importa,	¿verdad?
—En	absoluto.
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—Es	 un	 hábito	 muy	 sucio,	 pero	 poco	 peligroso	 según	 las	 estadísticas.	 ¿Lo	 ha
probado	alguna	vez?

Hillsden	sacudió	la	cabeza.
—¿Advirtió	como	resoplaba	el	viejo	Hogg?	Parecía	vagamente	humano.	¿Usted

no	fuma	nunca?
—Nunca	mi	 propio	 tabaco.	 Lo	 dejé	 hace	 tres	 años.	 Ahora	 solamente	 fumo	 de

gorra	 y	 me	 siento	 satisfecho.	 —Cuando	 Belfrage	 acabó	 de	 sonarse,	 prosiguió—:
¿Cómo	es	nuestro	nuevo	ministro	del	Interior?

—¿No	lo	conoce?
—Oh,	raras	veces	penetro	en	sus	excelsos	círculos.
Belfrage	tardó	un	poco	en	responder.
—En	realidad,	es	difícil	saberlo.	Lleva	poco	tiempo	en	el	cargo	y	está	tanteando

el	camino.	¿Qué	opina	usted	de	este	asunto?
—Yo	diría	que	todo	indica	un	asesinato.	Apuesto	a	que	los	análisis	del	laboratorio

revelarán	uno	de	 los	nuevos	 tóxicos.	¿Recuerda	aquel	caso	delante	de	Bush	House,
hace	unos	pocos	años?

—Recuérdemelo.
—Un	periodista	de	la	BBC	en	el	Servicio	de	Ultramar	fue	herido	con	un	paraguas

con	la	contera	envenenada.
—Ah,	sí,	lo	recuerdo.	Muy	a	lo	James	Bond.	Ian	no	les	hizo	exactamente	un	favor

a	 ustedes,	 ¿verdad?	Una	 imaginación	 demasiado	 viva.	 Redujo	 todo	 el	 asunto	 a	 un
juego	de	niños.	La	imaginación	es	mala	cosa.	—Una	nueva	pulgarada	de	rapé	produjo
un	 sonoro	 estornudo—.	 Perdón.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 los	 más	 felices	 de	 este
mundo	son	los	que	nacieron	sin	imaginación.	Dígame,	¿qué	testigos	hay	ahora?

—Testigo,	en	singular.	La	joven	enfermera	que	abrió	la	puerta.	Bueno,	esto	no	es
exactamente	la	verdad.	También	un	viejo	y	noble	idiota	se	interpuso	en	el	camino	del
primo	ficticio	y	salió	malparado,	pero	por	lo	visto	ya	no	distingue	su	culo	de	su	codo.

—¿Quién	es?
—Lord	Orchover.
—¡Santo	Dios!	¿Es	allí	donde	fue	a	parar	el	pobre	y	viejo	Archie?
—¿Le	conoce?
—Le	conocí	hace	años.	Siempre	estuvo	loco	como	una	cabra,	aunque	tenía	buena

mano	con	 las	damas	en	su	 lejana	 juventud.	Mire,	 la	mayoría	de	 las	veces	no	podía
identificarse	 él	 mismo,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 demás.	 Estuvimos	 juntos	 en	 los
Granaderos,	pero	se	vio	metido	en	un	terriblemente	sórdido	caso	de	divorcio	y	tuvo
que	dimitir.	Se	tiró	a	la	hermana	del	jefe	en	una	fiesta	al	aire	libre.	Nunca	supo	elegir
bien.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 enfermera	 y	 de	 su	 jefa?	 —preguntó	 Belfrage	 con
desconcertante	brusquedad.

—Las	estudiamos	a	las	dos	por	medio	del	ordenador	central.	Nada.
—Demasiada	 tecnología	 —dijo	 Belfrage—.	 Empieza	 con	 los	 cinturones	 de

seguridad	y	terminará	con	el	Hermano	Mayor.	No	me	imagino	cómo	Orwell	pudo	ir	a
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Eton.	—Miró	por	la	ventanilla—.	Pero	acertó	en	algunas	cosas.	Ella	era	de	los	suyos,
¿no?

Las	 frases	 se	 habían	 confundido	 deliberadamente;	 sin	 duda	 parte	 de	 su	 técnica
usual,	pensó	Hillsden.

—Sí,	lo	fue.
—¿Dónde?
—En	Berlín	al	principio	y	en	Berlín	al	final.	Con	Austria	en	medio.
—Una	vez	tuve	que	asistir	a	un	festival	de	cine	en	Berlín,	Dios	sabe	por	qué.	Un

lugar	espantoso,	lleno	de	gente	odiosa.
—Solamente	alemanes,	supongo.
—Alemanes	 y	 gente	 del	 cine,	 una	 combinación	 repugnante.	 ¿Qué	 le	 ocurrió	 a

ella?
—Fue	allí	demasiado	a	menudo.	La	última	vez	la	estaban	esperando.	Todavía	no

sabemos	bien	cómo	la	descubrieron.
—Presumo	que	se	refiere	al	sector	Este.
—Sí.
—¿Cuándo	fue?
—En	1979.	Conseguimos	hacer	un	canje	cuatro	años	más	tarde,	pero	entonces	ya

se	habían	ensañado	con	ella	más	de	lo	corriente.
—Esto	era	parte	del	resumen	médico	de	Hogg,	¿verdad?
—Sí.
Hillsden	no	quería	tratar	mucho	de	esto,	pero	Belfrage	era	implacable.
—¿Cantó?	No	la	censuraría	por	ello.
—Toda	 la	 red	 de	 Berlín	 Este	 quedó	 destrozada;	 por	 consiguiente,	 debemos

presumir	que	sí,	que	cantó.
—Y	entonces,	 ¿qué?	Lamento	 tener	que	 insistir,	pero	no	quiero	que	el	ministro

me	pille	desprevenido.
—Entonces,	nada.	La	trajimos	a	casa	sin	publicidad.	No	tenía	parientes	próximos

que	pudiesen	hacerse	cargo	de	ella;	por	consiguiente,	decidimos	cambiar	una	cárcel
rusa	 por	 una	 clínica	 británica.	 Más	 comodidades,	 pero	 las	 mismas	 rejas	 en	 las
ventanas.	Y	no	creo	que	ella	se	diese	entonces	mucha	cuenta.	Sospecho	que	todo	le
parecía	igual.	Y	allí	siguió	hasta	el	día	de	hoy.

—¿Era	importante?
—Bueno,	desde	la	guerra	no	habíamos	tenido	muchas	comadres.
—¿Perdón?
—«Comadres»	es	el	nombre	que	da	la	Empresa	al	bello	sexo.
—Se	les	ocurren	unos	nombres	muy	extraños.
—Probablemente	porque	estamos	metidos	en	un	oficio	muy	extraño.
—Pero	toda	esa	terminología	de	Wind	in	the	willows,	«Topos»,	por	ejemplo;	una

palabra	de	periódico	infantil.	Prefiero	la	anticuada	de	«traidor».
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Hillsden—.	Tal	vez	se	debe	a	que,	 superficialmente,
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todo	parece	propio	del	Boys	Own	Paper.	Nos	aferramos	a	nombres	en	clave	infantiles
para	mantenernos	cuerdos.

Belfrage	guardó	silencio	durante	un	rato;	después	volvió	a	insertar	la	sonda.
—¿Debemos	presumir	que	durante	los	años	que	ha	estado	a	nuestro	cuidado	no	ha

recibido	ninguna	nueva	información?
—Era	 como	 un	 vegetal	 —respondió	 Hillsden,	 obligándose	 a	 emplear	 aquella

palabra	y	recordando	demasiadas	cosas.
Pensó	 en	 una	 casa	 particular	 segura	 en	 Berlín	 occidental	 y	 en	 un	 castillo

emplazado	en	medio	de	un	lago	próximo	a	la	frontera	austro-checa,	y	en	lo	diferente
que	había	sido	entonces	Caroline.	Trató	de	no	pensar	en	el	cadáver	sobre	la	mesa	de
Hogg.

—Entonces,	¿no	era	ninguna	amenaza?
—Difícilmente	podía	serlo.
—Por	 consiguiente,	 si	 no	 fue	 asesinada	 por	 razones	 convencionales,	 ¿qué	 nos

queda?	 ¿Una	 venganza?	 ¿De	 qué?	 Presumiblemente,	 ellos	 le	 sacaron	 todo	 lo	 que
querían.	¿Qué	más	había	allí?	¿La	carta?	Dijo	usted	que	con	sello	irlandés,	¿no?

—Sí,	 pero	 eso	 es	 evidentemente	 una	 pista	 falsa.	 En	 este	 caso	 no	 puedo
imaginarme	una	conexión	irlandesa.

—Entonces	no	he	conseguido	mucho.	Esto	no	le	gustará	al	ministro.	Parecía	muy
irritado	por	teléfono.	Sin	duda	a	causa	de	que	el	asunto	Glanville	estalló	el	mismo	día
en	que	 él	 asumió	 su	 cargo.	Un	caso	 complicado.	 ¿Por	qué	no	detuvieron	ustedes	 a
Glanville	hace	años?	Tenían	que	tener	marcada	su	tarjeta.

—No	nos	culpe	a	nosotros.	Fue	su	departamento	el	que	insistió	en	que	se	le	diese
inmunidad.

Belfrage	miró	fijamente	al	frente.
—¿Conocía	usted	 a	Glanville?	—Ahora	 le	había	 llegado	el	 turno	 a	Hillsden	de

preguntar,	y	lo	hizo	en	tono	casual.
—Le	 vi	 un	 par	 de	 veces.	 Pensé	 que	 tenía	más	miedo	 que	 una	 vieja	 y	 que	 era

marica.	¿Por	qué	cree	usted	que	había	tantos	de	ellos?
—Tal	vez	tenían	miedo	de	preñar	a	las	chicas.
La	pequeña	broma	no	obtuvo	respuesta.
Llegaron	 a	 la	 intersección	 de	 Uxbridge,	 y	 Hillsden	 siguió	 su	 camino	 entre	 un

laberinto	de	postes	y	señales	de	tráfico.
—¿Continuamos	en	la	buena	dirección?	—preguntó.
—Sí,	 tome	la	carretera	de	Oxford	—Belfrage	tarareó	unas	notas	de	una	canción

vagamente	 familiar	 antes	 de	 volver	 al	 tema	 de	 la	 personalidad	 del	 ministro	 del
Interior,	 como	 si	 esto,	 y	 no	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 de	 Caroline,	 fuese	 el	 único
problema	 vital—.	 ¿Me	 pregunto	 cómo	 es	 nuestro	 amigo	 Bayldon?	 Ambicioso,
naturalmente.

—La	ambición	es	lo	malo	de	las	clases	políticas.
—Ansioso	de	progresar	rápidamente,	como	lo	son	todos	en	nuestros	días.	Rico,	lo
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cual	es	muy	conveniente,	pues	de	otra	manera	no	podría	permitirse	formar	parte	del
Partido	Laborista.	Nunca	le	fue	muy	bien	mientras	Wilson	estuvo	en	el	número	diez.
Tengo	entendido	que	se	aborrecían	mutuamente.	Pero	capeó	la	situación,	puso	buena
cara	delante	del	público,	hizo	las	apariciones	de	rigor	en	los	piquetes	y	asistió	a	todos
aquellos	espantosos	mítines	antinucleares.

Belfrage	 tarareó	 de	 nuevo	 aquella	 tonada	 y	 después	 dio	 instrucciones	 para	 la
última	etapa	del	viaje.

Cuando	llegaron	a	la	casa	del	ministro,	dos	policías	uniformados	salieron	de	las
sombras	para	comprobar	su	identidad	antes	de	franquearles	la	entrada.

—Gracias,	 señor	—dijo	 saludando	el	policía	de	grado	superior—.	No	sé	 si	 está
usted	enterado,	pero	esta	noche	hay	una	alarma	roja,	señor.

—¿A	qué	se	debe?	—pregunto	Belfrage.
—Una	bomba	 en	 la	 estación	de	Paddington,	 señor.	Unos	diez	muertos	 y	 veinte

heridos.	Parecen	pocas	bajas,	dadas	las	circunstancias.
—¿Lo	ha	reivindicado	alguien?
—Hasta	ahora	no,	señor.
La	puerta	de	doble	hoja	se	cerró	detrás	de	ellos	y	notificaron	su	llegada	a	la	casa.
—¡Bien	por	la	alerta	roja!	—observó	Hillsden—	¿Se	ha	fijado	en	cómo	nos	han

cacheado?	¡Jesús!	Por	ellos,	habríamos	podido	pasar	llevando	un	misil	Nike	a	bordo.
Se	cruzaron	con	un	adiestrador	de	perros	de	la	policía	en	la	mitad	del	paseo.	El

parque	 tenía	 unas	 cuatrocientas	 yardas	 de	 longitud,	 estaba	 flanqueado	 de	 tilos
desmochados	y	se	ensanchaba	formando	un	círculo	delante	de	la	elegante	casa	estilo
Reina	Ana.	En	el	instante	en	que	se	detuvo	el	coche,	un	mayordomo	abrió	la	puerta
principal	 y	 les	 condujo	 a	 un	 despacho	 de	 paredes	 revestidas	 con	 paneles.	 Pocos
momentos	después,	el	dueño	de	la	casa	se	reunió	con	ellos.

Se	 decía	 maliciosamente	 que	 el	 honorable	 Toby	 Bayldon,	 consejero	 privado	 y
miembro	 del	 Parlamento,	 ministro	 del	 Interior	 de	 su	 majestad,	 lo	 había	 entregado
todo	al	Partido	Laborista,	 salvo	 la	 fortuna	heredada	de	su	esposa,	 sin	haber	sentido
nunca	la	necesidad	de	seguir	una	carrera	política	con	actitud	sincera.	Por	lo	que	había
podido	observar	 de	 cerca,	 la	 única	 recompensa	de	 la	 sinceridad	 era	 treinta	 años	 en
segundo	 término	 y	 un	 título	 de	 sir,	 si	 no	 se	 desbandaba,	 o	 un	 título	 de	 nobleza
vitalicio	cuando	el	 líder	 creyese	que	había	 llegado	 la	hora	de	 relegarle	a	un	último
cul-de-sac.	 El	 nombramiento	 de	 Bayldon	 como	 ministro	 después	 de	 las	 últimas
elecciones	generales	había	sido	la	comidilla	del	nuevo	gobierno,	pero	solamente	los
que	estaban	más	en	el	asunto	se	dieron	cuenta	de	que	 tal	designación	había	sido	el
más	elocuente	ejemplo	de	la	capacidad	del	primer	ministro	para	moverse	horizontal	y
verticalmente	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 laborismo	 volvía	 a	 gobernar	 después	 de	 nueve
años	en	el	ostracismo,	con	una	ligera	mayoría	y	con	el	país	más	o	menos	en	estado	de
asedio.	Aunque	Bayldon	 estaba	 seguro	de	 que	 su	 posición	de	 arraigo	 en	 el	 partido
significaba	que	 sería	menos	 amenazador	 dentro	del	 gabinete	 que	 fuera	 de	 él,	 había
menospreciado	 la	 astucia	 del	 primer	 ministro.	 Había	 esperado	 que	 lo	 nombrasen
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canciller,	pero	el	primer	ministro	era	demasiado	zorro	viejo	para	dar	a	su	más	obvio
sucesor	al	trono	exactamente	lo	que	quería.	En	vez	de	esto,	siguiendo	la	primera	regla
de	oro	de	la	política,	a	saber:	«Convence	siempre	a	aquellos	a	los	que	vas	a	engañar
de	 que	 estás	 actuando	 en	 su	mayor	 interés»,	 le	 había	 ofrecido	 el	 cálido	 sillón	 del
Ministerio	del	Interior.	Era	una	magnífica	lección	de	estrategia:	en	aquella	coyuntura
particular	 de	 las	 andanzas	 del	 país	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 sería	 el	 último	 lugar
donde	Bayldon	tendría	tiempo	para	urdir	una	revolución	palaciega.

—Les	esperaba	a	 los	dos	 temprano,	sir	Charles.	Ahora	 tengo	que	atender	 todos
mis	asuntos,	por	lo	que	no	dispongo	de	mucho	tiempo.

Bayldon	se	dirigió	a	su	mesa	Carlton	House	y	se	sentó,	delimitando	su	territorio
como	un	gato	macho,	pensó	Hillsden;	 los	 recién	ascendidos	al	poder	nunca	podían
resistir	la	tentación	de	exhibirlo.

—Ministro	del	Interior,	creo	que	no	conoce	usted	a	Alec	Hillsden.
—No,	creo	que	no.	Aunque	tengo	que	decir	que,	en	el	poco	tiempo	que	llevo	en

mi	cargo,	he	advertido	ya	los	defectos	de	su	equipo,	Hillsden.	Se	está	estudiando	una
reorganización.

No	 miró	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 sino	 que	 empezó	 a	 hojear	 un	 montón	 de
documentos	oficiales.

—¿Les	ha	ofrecido	mi	criado	algo	de	beber?
—Pues,	no.
—No	 habla	 inglés,	 eso	 es	 lo	 malo.	 Hoy	 en	 día	 es	 imposible	 tener	 un	 buen

personal.
—Pero	es	bueno	para	la	seguridad	—observó	tranquilamente	Hillsden.
Bayldon	levantó	la	mirada	por	primera	vez	y,	después,	se	dirigió	a	Belfrage.
—¿Qué	quiere	tomar?
—Ginebra,	por	favor.
—¿Y	usted,	Hillsden?
—Nada,	señor.	Tengo	que	conducir.
Bayldon	abrió	 la	puerta	de	un	armario	empotrado	en	 la	pared,	descubriendo	un

bar	 bien	 abastecido.	 Sirvió	 a	Belfrage	 una	 copa	 generosa	 de	 ginebra	 y	 él	 se	 sirvió
oporto.	Cuando	estaba	a	la	vista	del	público	y	las	Nikon	apuntaban	en	su	dirección,
siempre	tomaba	cerveza.

—Bueno,	¿qué	tienen	que	decirme	sobre	este	asunto?
—De	momento,	no	gran	cosa	—dijo	Belfrage—.	En	 realidad,	 el	motivo	de	que

hayamos	llegado	tarde	es	que	la	autopsia	requirió	mucho	tiempo	y,	en	definitiva,	nos
dijo	muy	poco.	Esperamos	que	 los	análisis	de	 laboratorio,	que	 recibiremos	mañana
por	la	tarde,	puedan	decirnos	algo	más.

—¡Dios	mío!	 ¿Por	 qué	 necesitan	 tanto	 tiempo	 para	 todo?	 Si	 yo	 trabajase	 a	 su
velocidad,	el	país	se	detendría	chirriando.	—Saboreó	su	oporto	y	paseó	de	un	lado	a
otro—.	Bueno,	supongo	que	 tenemos	que	aguantar	 la	 ineficacia.	Ahora	bien,	dando
por	sabido	que	siempre	es	un	error	adelantarse	a	los	acontecimientos,	parece,	por	lo
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que	 he	 oído,	 que	 la	 muerte	 de	 una	 vieja	 decrépita	 no	 significa	 ninguna	 amenaza
importante	 para	 la	 seguridad	 de	 la	 nación,	 aunque	 trabajase	 antaño	 en	 su
organización,	Hillsden.	 ¿Acierto	 al	decir	que	estaba	quemada?	Lo	 llaman	así	 en	 su
jerga,	¿no?

Hillsden	se	esforzó	en	que	su	voz	no	revelase	irritación	al	contestar:
—Cuando	 los	 rusos	 la	 soltaron,	 señor	ministro,	 nadie	 podía	 sacar	 provecho	 de

ella.
—¿Por	qué	dice	los	rusos?	Tenía	entendido	que	estaba	prisionera	de	los	alemanes

del	Este.
—Al	principio,	sí.
—Bueno,	 vayamos	 al	 grano.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 hacía	 cuando	 estaba	 en	 servicio

activo?	¿Cómo	lo	definiría	usted?
—Como	secreto	—dijo	Hillsden—.	No	era	una	archivera	ni	una	asistenta;	estaba

en	 el	 campo,	 corriendo	 riesgos.	Contrariamente	 a	 lo	 que	 dicen	 las	 novelas	 baratas,
señor	ministro,	nosotros	no	dirigimos	una	escuela	de	Mata	Haris.	Miss	Oates	fue	una
figura	clave	en	 la	delegación	austríaca	durante	 la	época,	que	algunos	definen	como
los	buenos	tiempos,	en	que	la	guerra	fría	estaba	oficialmente	por	debajo	de	cero.

—Nosotros	ya	no	empleamos	este	término	—saltó	Bayldon—.	Permítame	que	le
recuerde	 que	 la	 política	 declarada	 de	 este	 gobierno	 es	 enmendar	 algunos	 de	 los
errores,	reparar	los	perjuicios	causados	por	los	dos	últimos	regímenes	conservadores.
Deje	 que	 le	 pregunte	 una	 cosa.	 ¿Existe	 alguna	 relación	 con	 la	 CIA	 que	 yo	 no
conozca?

»No	queremos	heredar	más	 esqueletos	 en	 los	 armarios	 de	 su	 equipo.	El	 primer
ministro	y	yo	no	estamos	dispuestos	a	 tolerar	que	se	 repita	el	 fiasco	Glanville,	y	el
público	en	general	está	cansado	y	harto	de	estos	frecuentes	escándalos	en	el	servicio
de	seguridad.	He	resuelto	superar	la	situación	que	les	ha	traído	aquí	esta	noche.

Hillsden	 había	 cortado	 en	 parte	 la	 comunicación	 durante	 esta	 perorata.	 «Es
sorprendente	—pensó—,	con	qué	rapidez	caen	en	 los	viejos	 tópicos…,	“he	resuelto
superar”	y	otras	lindezas,	cubriendo	su	desnudez	con	tan	manidas	hojas	de	parra».

—Puedo	asegurarle,	señor	ministro,	que	mi	departamento	no	tiene	conocimiento
de	interés	alguno	de	la	CIA	en	miss	Oates,	desde	su	regreso	a	este	país.	Naturalmente,
mientras	estuvo	en	el	campo	pudo	estar	en	contacto	con	nuestros	colegas	americanos
en	el	cumplimiento	de	sus	deberes.

—Sí.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 palabra	 «deberes»	 es	 incongruente	 cuando	 se
trata	de	espionaje.

—¿Cómo	lo	llamaría	usted,	señor	ministro?
Sir	Charles	tragó	más	de	la	mitad	de	su	ginebra.
—Implica	algo	que	vale	la	pena	—replicó	Bayldon—.	Yo	he	creído	siempre	que

la	 industria	 del	 espionaje	 es	 un	 lamentable	 derroche	 del	 dinero	 público.	—Miró	 a
Hillsden	a	 la	cara,	como	si	éste	 fuese	una	pantalla	en	 la	que	estuviese	 leyendo	una
alocución	política—.	Desde	el	primer	día	que	empuñamos	 las	 riendas	del	gobierno,
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hemos	pretendido	establecer	mejores	lazos	con	los	soviets.	La	relajación	de	la	tensión
fue	algo	más	que	un	cínico	 truco	electoral.	Pensábamos	de	veras	 lo	que	dijimos	en
nuestro	manifiesto.	La	coexistencia	pacífica	 tiene	que	ser	una	realidad.	Ahora	bien,
no	 quiero	 decir	 que	 ustedes	 no	 sean	 útiles	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 y	 evidentemente
tenemos	 que	 permanecer	 alertas,	 pero	 la	 paranoia	 tiene	 que	 ser	 eliminada.	 En	 el
pasado,	casi	siempre	ha	sido	contraproducente.

—Nadie	 se	 sentiría	 más	 dichoso,	 señor	 ministro,	 que	 mi	 departamento,	 si	 el
escenario	 se	 transformase	 súbitamente	 en	 el	Where	 the	 Rainbow	 Ends.	 La	 única
contra,	 tal	como	yo	lo	veo,	es	que	la	KGB	no	parece	estar	muy	dispuesta	a	abrazar
conceptos	 tan	 revolucionarios	como	el	de	 la	coexistencia	pacífica.	Tengo	entendido
que	el	espionaje	es	la	única	industria	en	auge	en	Rusia.

—Bueno,	 todo	es	 relativo,	 ¿no?	—terció	Belfrage,	 al	 advertirle	 sus	antenas	que
sería	 mejor	 desviar	 el	 diálogo	 en	 otra	 dirección—.	 Creo	 que	 lo	 que	 quiere	 decir
Hillsden,	señor	ministro,	es	que	la	difunta	miss	Oates	demostró	en	cierto	momento	(y
es	alentador	oír	de	sus	labios	que	aquellos	tiempos	quedaron	muy	atrás)	que	era	una
mujer	muy	valerosa	que	pagó	al	fin	el	precio	de	su	patriotismo.	Cuando	la	enviaron
desde	Lubianka…

—¿Dónde	está	Lubianka?
—En	Moscú.	Es	una	cárcel.
Bayldon	recobró	rápidamente	su	aplomo.
—Sí,	claro.	Nunca	lo	había	oído	pronunciar	de	esta	manera.	Prosiga.
—Se	 las	 habían	 hecho	 pasar	moradas.	 Lo	menos	 que	 le	 hicieron	 fue	 romperle

cuatro	dedos.
—¿Habló?
—La	tecnología	de	la	persuasión	es	muy	refinada	en	nuestros	días.	El	valor	no	es

infinito,	si	es	que	alguna	vez	lo	fue.	Sí,	tenemos	que	presumir	que	se	fue	de	la	lengua.
—¿Por	qué	dice	presumir?
—Toda	nuestra	red	en	Berlín	fue	descubierta	—dijo	Hillsden,	entrando	de	nuevo

en	la	conversación—.	Aunque	nunca	se	demostró	que	Caroline…	que	miss	Oates…
fuese	la	fuente	primordial.

—Todo	esto	es	muy	lamentable,	desde	luego.	Pero	lo	que	no	acabo	de	entender	es
que,	presumiblemente,	debieron	de	interrogarla	en	esa	cárcel	que	ha	dicho	usted	hasta
que	 no	 pudo	 decirles	más	 nada.	En	 otro	 caso,	 no	 la	 habrían	 canjeado,	 como	 dicen
ustedes.	Y	si	es	así,	¿por	qué	este	pánico?	Desde	luego,	será	horrible	si	se	demuestra
que	ha	sido	asesinada,	pero	el	asunto	tendrá	que	resolverlo	la	policía	civil…,	a	menos
—y	 recalcó	 el	 término	 «a	 menos»—	 que	 se	 me	 oculten	 algunos	 hechos.	 —Miró
sucesivamente	a	los	dos—.	No	me	gustaría	descubrir	más	tarde	que	este	«incidente»
es	la	punta	de	otro	iceberg	que	podría	hacernos	naufragar	a	todos.

Hillsden	cedió	la	palabra	a	sir	Charles.	«Tú	eres	el	maldito	diplomático	—pensó
—:	ocúpate	de	esto».

—No	se	le	oculta	nada,	señor	ministro.	Tengo	que	confesar	que	las	circunstancias,
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por	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 ahora,	 son	 preocupantes	 y,	 por	 ser	 tales,	 faltaríamos	 a
nuestra	 responsabilidad	 si	 no	prosiguiésemos	 la	 investigación	hasta	 el	 fin.	Aunque,
como	 ha	 dicho	 usted	 acertadamente,	 no	 parece	 haber	 explicación	 posible;	 quizá
resultará	ser	un	incidente	aislado,	y	tal	vez	nunca	explicado	del	todo,	que	se	perderá
en	el	olvido.

Bayldon	 reflexionó	 un	 momento	 sobre	 esto	 y,	 después,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa
como	impulsado	por	un	resorte	imaginario.

—Me	gustaría	hablarles	en	confianza	a	los	dos	—empezó	a	decir	pomposamente,
pero	 se	 contuvo	 y	 prosiguió	 en	 un	 tono	más	 llano—:	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 dan
cuenta	 de	 que	 todo	 nuevo	 gobierno	 necesita	 que	 le	 den	 tiempo	 para	 respirar.	 Sin
querer	 hacer	 política	 de	 partido,	 confieso	 que,	 cuando	 al	 fin	 pudimos	 examinar	 el
panorama,	 nos	 horrorizamos	 ante	 la	 magnitud	 de	 los	 problemas	 que	 habíamos
heredado.	Por	eso,	y	volviendo	a	mi	propia	posición,	la	función	que	desempeño	es	en
este	 momento	 sumamente	 delicada.	 Casi	 antes	 de	 haber	 cruzado	 la	 puerta,	 me
echaron	 encima	 ese	 maldito	 asunto	 Glanville.	 En	 mi	 opinión,	 el	 país	 necesita	 un
período	 de	 estabilidad.	 Estamos	 hartos	 de	 escándalos	 de	 espías.	 Estas	 revelaciones
regulares	 se	 han	 convertido	 en	 una	 industria	 casera.	También	 he	 tenido	 que	 bregar
con	la	falta	de	seguridad	en	Windsor	y	con	la	corrupción	general	en	el	Met,	de	nada
de	 lo	 cual	 se	 me	 puede	 acusar,	 pero	 a	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 frente.	 Bien,	 sería
absolutamente	 indecoroso,	 repito,	 absolutamente	 indecoroso,	 ocultar	 cínicamente	 la
verdad.	Pero	al	mismo	tiempo,	todos	tenemos	el	deber,	en	este	crítico	momento	de	la
situación	 de	 la	 nación,	 de	 proceder	 con	 circunspección.	 Sería	 mala	 cosa	 que	 la
infortunada	 muerte	 de	 miss	 Oates	 fuese	 aireada	 en	 primera	 página	 por	 la	 prensa
sensacionalista	conservadora.	Por	consiguiente,	si	hay	una	manera	digna	y	honorable
de	 enterrar	 a	 la	 pobre	 mujer	 sin	 más	 ruido,	 tanto	 mejor	 será.	 A	 fin	 de	 cuentas,
tenemos	una	plena	justificación	en	las	palabras	del	certificado	médico	de	defunción.
Si	nos	preguntan	algo,	podemos	decir,	sin	que	nos	remuerda	la	conciencia,	que	murió
de	un	ataque	al	corazón.

Mientras	 hablaba,	 hizo	 breves	 y	 enérgicos	 ademanes.	 «Como	 si	 fuésemos	 dos
guardias	de	tráfico	—pensó	Hillsden—,	y	estuviese	tratando	de	librarse	de	una	multa
por	aparcamiento	indebido».

En	 ese	 momento	 Bayldon	 les	 despidió,	 aunque	 fue	 lo	 bastante	 cortés	 para
acompañarles	hasta	la	puerta.

—¿Tienen	medios	de	transporte?	—preguntó,	estrechándoles	la	mano.
—Sí,	 hemos	venido	 en	 el	 coche	 de	Hillsden.	Aunque,	 pensándolo	 bien,	 tal	 vez

sería	más	conveniente	que	yo	fuese	directamente	a	Whitehall	por	mis	propios	medios.
—Bien,	 puede	 llevarle	 mi	 chófer	 —dijo	 Bayldon—.	 Yo	 no	 lo	 necesitaré	 esta

noche.
—Es	usted	demasiado	amable,	señor	ministro.	Se	lo	agradezco	mucho.	Y	gracias

por	habernos	recibido.	Ha	sido	una	reunión	muy	útil.
Mientras	se	dirigían	al	sitio	donde	estaban	aparcados	los	vehículos,	Hillsden	dijo:
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—Si	no	 le	 importa,	 ¿podría	 venir	 conmigo	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 la	 autopista?
Hay	todavía	un	par	de	cosas	que	me	gustaría	discutir.	El	coche	de	él	puede	seguirnos.

—Muy	bien.	Buscaré	al	chófer	y	se	lo	diré.
Arrancaron	 después	 de	 explicar	 al	 chófer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y,	 en	 cuanto

cruzaron	el	puesto	de	la	policía,	Hillsden	dijo:
—Esa	 mujer	 fue	 asesinada.	 Siempre	 puedo	 oler	 un	 asesinato.	 Sólo	 escuché	 a

medias	todas	aquellas	malditas	vulgaridades,	porque	trataba	de	recordar	algo	que	me
había	dicho	Caroline	la	última	vez	que	la	vi.

—¿Le	«apretó	las	clavijas»?	Es	así	como	lo	llaman,	¿no?
—No.	Pero	estuvimos	 los	dos	en	el	puesto	austríaco.	Ella	creía	haber	dado	con

algo	 gordo;	 por	 eso	 volvió	 a	 meterse.	 Creo	 que	 sabía	 que	 su	 suerte	 se	 estaba
agotando,	pero	se	metió	de	todos	modos.	La	decisión	no	fue	mía.	Si	yo	hubiera	estado
allí,	habría	podido	detenerla;	pero	entonces	ya	me	habían	trasladado.

—¿Lo	ha	recordado?
—¿Qué?
—Lo	que	le	dijo	ella.
—No;	parecía	que	iba	a	recordarlo	y	se	me	escapó	de	nuevo.	Pero	ya	lo	recordaré

en	el	momento	menos	pensado.	Bayldon	no	es	santo	de	mi	devoción.	¿Y	de	usted?
Sir	Charles	se	encogió	de	hombros	y	sacó	su	cajita	de	rapé.
—Vienen	 y	 se	 van.	 Yo	 he	 servido	 a	 bastantes	 en	 mi	 tiempo.	 Y	 nosotros	 nos

mantenemos	neutrales,	¿sabe?	No	conviene	formarse	opiniones.
—Oh,	ustedes,	los	del	Servicio	Civil,	son	muy	precavidos.
—Cuestión	de	supervivencia.
—Lo	que	él	quiso	decir	fue:	«No	zarandeen	mi	barca».
—No	hay	nada	de	 extraño	 en	 eso.	Es	una	 forma	de	diálogo	 corriente.	 ¿De	qué

más	quería	que	hablásemos?
Hillsden	accionó	el	limpiaparabrisas	antes	de	responder.
—Yo	no	tengo	su	amplia	visión	de	los	sucesos,	y	tampoco	tanta	paciencia	como

usted.	Lo	único	que	nosotros	conseguimos	son	piezas	del	rompecabezas.	A	veces	se
adaptan	y	a	veces	no,	y	otras	nos	son	deliberadamente	cedidas	para	confundirnos.

—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	él	aludió	a	una	cosa.	¿Qué	pieza	del	rompecabezas	echaron	en	falta	en

la	Lubianka?	¿Por	qué	tenían	que	arriesgarse	ahora?	¿Por	qué	tenían	que	tomarse	el
trabajo	de	matarla,	después	de	tanto	tiempo?

—Una	buena	pregunta…,	suponiendo	que	lo	hiciesen.
—La	mataron,	eso	es	seguro.
Sir	Charles	se	sonó	con	el	pañuelo	estampado.
—Corríjame	 si	 me	 equivoco,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 interés	 no	 es

enteramente	profesional.	Yo	diría	que	hay	un	elemento	de	índole	más	personal.
Cerró	la	cajita	de	rapé	y	tamborileó	sobre	la	tapa.
—¿Cómo	 podría	 no	 estar	 personalmente	 interesado?	 Compartimos	 los	 mismos
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riesgos.	 Y	 a	 diferencia	 de	 algunos,	 a	 mí	 no	 me	 importa	 zarandear	 la	 barca	 del
Bayldon	o	de	cualquier	otro.	A	mi	modo	de	ver,	los	políticos	son	como	los	borrachos.
Nosotros	 somos	 los	 que	 hemos	 de	 limpiar	 sus	 vómitos.	 —Miró	 por	 el	 espejo
retrovisor—.	Parece	que	hemos	perdido	a	su	chófer.

Retiró	el	pie	del	acelerador.	Belfrage	se	volvió	para	mirar	atrás,	moviéndose	con
dificultad	por	el	cinturón.	En	ese	instante	los	dos	advirtieron	un	fuerte	resplandor	rojo
en	 el	 cielo.	 No	 dijeron	 nada,	 pero	 Hillsden	 ejecutó	 una	 vuelta	 perfecta,	 metió	 la
tercera	 y	 el	 BMW	 salió	 zumbando.	 A	 menos	 de	 una	 milla,	 en	 la	 serpenteante
carretera,	 encontraron	 lo	 que	 quedaba	 del	 Jaguar	 oficial	 de	 Bayldon.	 Estaba	 de
espaldas	a	ellos,	la	explosión	lo	había	vuelto	panza	arriba	y	la	gasolina	ardía	en	veinte
yardas	a	 la	 redonda.	Hillsden	corrió	con	el	extintor	que	había	sacado	de	debajo	del
asiento	delantero,	pero	resultó	totalmente	ineficaz	contra	aquella	hoguera,	y	tuvieron
que	echarse	atrás	y	observar	cuando	una	última	y	fuerte	explosión	sacudió	el	chasis
ennegrecido.	 Siguió	 un	 silencio	 horripilante.	 Cuando	 lo	 permitió	 el	 calor,	 se
acercaron	 de	 nuevo,	 pero	 lo	 que	 quedaba	 del	 chófer	 de	 Bayldon	 parecía	 ser	 un
montón	de	despojos	carbonizados.

Belfrage	 se	 apartó	 y	 se	 quedó	 mirando	 los	 oscuros	 campos,	 mientras	 Hillsden
empleaba	la	radio	de	su	coche	para	avisar	a	la	policía	local.	Todavía	estaba	hablando
cuando	 vio	 los	 faros	 de	 un	 vehículo	 que	 se	 acercaba.	 Resultó	 ser	 un	 gran	 camión
cargado	de	hortalizas.

—¡Jesús!	—exclamó	el	conductor—	¿Qué	le	ha	pasado	a	ese	pobre	infeliz?
—Ni	 idea.	 Acabamos	 de	 tropezamos	 con	 él.	 Será	 mejor	 que	 siga	 adelante.	 La

policía	llegará	dentro	de	un	momento.
—¡Qué	barbaridad!	No	ha	quedado	mucho,	¿eh?
Dos	coches	de	la	policía	llegaron	simultáneamente,	seguidos	de	un	camión	grúa.

Hillsden	se	identificó	y	dio	instrucciones	para	que	retirasen	los	humeantes	restos	del
automóvil	a	un	lado	de	la	carretera.

—Hagan	que	ese	tipo	siga	su	camino.	Por	lo	que	a	él	concierne,	no	ha	sido	más
que	un	accidente.	¿Comprendido?

Uno	de	los	agentes	dijo	al	conductor	del	camión	que	siguiese	adelante	en	cuanto
despejaran	la	carretera.

—Ahora	quiero	que	todo	este	tramo	de	camino	quede	cerrado	—dijo	Hillsden	al
sargento	de	policía—.	Pongan	las	señales	de	desvío	en	los	lugares	adecuados.	Nadie,
absolutamente	nadie,	debe	tocar	nada	hasta	que	llegue	la	Brigada	de	Artificieros.

—¿La	Brigada	de	Artificieros,	señor?
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
—¿Pero	no	ha	sido	un	accidente,	señor?
—No.
El	 sargento	pareció	 indeciso.	Estaba	casado,	y	 sólo	 le	 faltaban	dieciocho	meses

para	 el	 retiro.	 Los	 modales	 y	 las	 credenciales	 de	 Hillsden	 le	 impresionaban,	 pero
también	 sentía	 un	 prudente	 respeto	 por	 su	 jefe,	 a	 quien	 disgustaba	 profundamente
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cualquier	injerencia	en	su	campo.
—Tendré	que	pedir	autorización	a	mi	jefe,	señor.
—¡No!	No	pierda	 tiempo	con	 los	dichosos	permisos.	Haga	 lo	que	 le	digo	y	no

discuta.	 Y	 diga	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 sigan	 pisoteando	 todo	 el	 maldito	 lugar.
Coloquen	las	señales	en	posición	para	cerrar	la	carretera.

—¿Cómo	debemos	tratar	esto,	señor?
—¿Tratar	esto?
—Sí.	 Estoy	 pensando	 en	 la	 prensa.	 Como	 sabe,	 interfieren	 con	 frecuencia

nuestras	llamadas	999.	¿Qué	hemos	de	decir	si	se	huelen	algo?
—Procure	que	no	se	huelan	nada.
—Sin	embargo,	señor,	quisiera	que	me	diese	instrucciones	para	esta	eventualidad.
—Sólo	ha	sido	un	accidente.	El	coche	resbaló,	se	salió	de	la	carretera	y	estalló	el

depósito	de	la	gasolina.
—No	 estaba	 pensando	 solamente	 en	 el	 conductor,	 señor.	 Están	 usted	 y	 el	 otro

caballero.
—En	 el	 vehículo	 siniestrado	 no	 iba	 nadie	 más.	 Sir	 Charles	 viajaba	 conmigo.

Pasamos	por	aquí,	vimos	lo	ocurrido	y	dimos	la	alarma.
—Ya.	 Comprendo.	 Gracias,	 señor.	 Fue	 una	 casualidad	 que	 pasasen	 por	 aquí,

¿verdad,	señor?
—Sí	—dijo	Hillsden—.	Fue	pura	casualidad.
—Una	 última	 cosa,	 señor.	 Cuando	 redacte	 el	 atestado,	 supongo	 que	 no	 debo

emplear	la	palabra	«accidente»,	¿verdad?
—Ya	 le	 daré	 instrucciones	 sobre	 esto,	 sargento.	 Ahora	 ocupémonos	 de	 lo	más

urgente,	¿eh?
El	sargento	pareció	al	fin	satisfecho	de	haber	salvado	su	responsabilidad	y	fue	a

cumplir	las	órdenes.
—Creo	 que	 deberíamos	 largarnos	 de	 aquí	 —dijo	 Belfrage,	 reuniéndose	 con

Hillsden.
—Sí,	probablemente	sería	buena	idea	que	se	esfumase	usted.	Yo	me	quedaré	hasta

que	lleguen	los	otros,	para	asegurarme	de	que	estos	tipos	no	lo	enredan	todo.	Tome
mi	coche;	mañana	enviaré	a	buscarlo.	¿Dónde	estará	usted?

—En	mi	agujero	acostumbrado,	probablemente	escribiendo	una	carta	a	la	esposa
de	 ese	 infeliz.	—Miró	 de	 nuevo	 hacia	 los	 restos	 del	 vehículo	 cuando	 llegaba	 una
ambulancia—.	Escribí	bastantes	cartas	parecidas	durante	la	guerra.

Se	puso	 al	 volante	del	BMW	de	Hillsden	y	 esta	 vez	 se	 abrochó	 el	 cinturón	 sin
dificultad.

—¿En	qué	cree	usted,	Hillsden?
—¿Quiere	decir	en	materia	religiosa?
—No.	Creencia	en	general.	¿Qué	es	lo	que	le	guía?
—Oh,	 eso.	 Simplemente	 creo	 en	 el	mal.	En	 el	 bueno	y	 anticuado	mal.	De	 esta

manera,	nunca	sufro	una	desilusión.	Espero	lo	peor,	y	todo	lo	demás	es	un	regalo.
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Capítulo	4

El	día	siguiente	estaba	ya	muy	avanzado	cuando	Hillsden	llegó	al	fin	a	su	casa,
adonde	 le	 llevó	 un	 coche	 de	 la	 policía	 de	 Thames	 Valley.	 Durante	 el	 trayecto,	 se
detuvo	 para	 comprar	 un	 periódico	 sensacionalista	 de	 primera	 hora,	 no	 porque
esperase	 que	 hiciera	 mención	 del	 coche	 siniestrado,	 sino	 más	 preocupado	 de	 que
hubiese	alguna	filtración	sobre	la	muerte	de	Caroline.

Comprensiblemente,	 la	 primera	 página	 estaba	 dedicada	 a	 la	 pesadilla	 de	 la
estación	de	Paddington.	El	número	de	muertos	ascendía	ya	a	dieciocho	y	había	una
horrible	 fotografía	 de	 un	 niño	 mutilado	 que	 estaba	 siendo	 sacado	 de	 entre	 los
escombros	por	un	joven	policía,	que	también	estaba	herido.	El	pie	de	la	foto,	con	la
inspirada	ironía	de	un	subdirector,	decía	así:	«Obra	de	un	cerdo	fascista».	Después	de
buscar	en	las	páginas	interiores,	Hillsden	se	sintió	aliviado	al	ver	que	nada	se	decía	de
Caroline	ni	de	la	muerte	del	chófer	de	Bayldon.	La	otra	noticia	que	merecía	grandes
titulares	se	refería	al	asesinato	de	una	prostituta	en	un	salón	de	masajes	del	Soho,	con
la	previsible	pregunta:	¿Anda	suelto	otro	Destripador?

Antes	de	entrar	en	su	casa,	una	vivienda	anónima	y	un	poco	aislada	en	las	afueras
de	Wembley,	se	puso	de	rodillas	y	comprobó	la	parte	inferior	del	Ford	de	su	esposa
aparcado	 en	 el	 antepatio.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 agentes,
descuidaba	 su	 vigilancia	 en	 los	 intervalos	 entre	 ataques	 terroristas.	 Sólo	 cuando	 se
producía	 una	 nueva	 agresión	 observaba	 religiosamente	 los	 procedimientos	 de
seguridad.	Lo	único	que	descubrió	fue	una	fuga	de	aceite	y	una	nueva	melladura	en	el
parachoques	de	atrás.

Tomó	 nota	 mentalmente	 de	 hacer	 reparar	 el	 coche.	 Su	 esposa	 era	 una	 de	 esas
mujeres	que	consideraba	que	todo	lo	mecánico	tenía	vida	eterna.

Entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 el	 gato,	 enigmático	 macho	 capado	 de	 pelo	 siempre
grumoso,	 permanecía	 sentado	 como	 una	 esfinge	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno.	 Era
evidente	que	había	probado	la	cena	fría	dejada	para	Hillsden	la	noche	anterior	y	que
ahora	 parecía	 singularmente	 repelente.	Abriendo	 el	 frigorífico,	 sacó	 un	 paquete	 de
queso	Cheddar,	pero	 la	envoltura	de	plástico	se	 le	 resistió	y	 tuvo	que	valerse	de	un
cuchillo.	Consumir	antes	de	julio	14,	rezaba	el	marbete.	Consultó	su	reloj,	vio	que	el
queso	pasaba	una	semana	de	aquel	límite,	pero	decidió	probarlo	de	todos	modos.	No
sabía	a	nada	y	 le	 recordó	 las	pastillas	amarillas	de	 jabón	Sunlight	que	empleaba	su
madre	los	días	de	colada.	El	gato	se	animó	al	percibir	el	olor,	pero	cuando	su	amo	le
ofreció	un	pedazo,	lo	rechazó.

—Sólo	es	bueno	para	algunos,	¿eh?	—dijo	Hillsden	en	voz	alta.
El	gato	le	miró	con	ojos	resentidos.
Hillsden	 no	 sabía	 si	 meterse	 o	 no	 en	 la	 cama.	 Su	 larga	 experiencia	 le	 había

enseñado	que	podía	pasar	 sin	dormir	 o	 tenía	que	hacerlo	ocho	horas	 seguidas.	Los
términos	 medios	 le	 desorientaban.	 Mientras	 masticaba	 el	 queso,	 leyó	 de	 nuevo	 el
periódico.	Un	 nuevo	 grupo	 que	 se	 hacía	 llamar	 Partido	Revolucionario	 del	 Pueblo
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había	 reivindicado	 la	 bomba	 de	 Paddington,	 pero	 un	 portavoz	 de	 la	 Brigada
Antiterrorista	de	Scotland	Yard	lo	desmentía,	diciendo	que	el	atentado	llevaba	toda	la
marca	 del	 IRA.	 «Esto	 debía	 ser	 un	 consuelo	 para	 las	 víctimas»,	 pensó	 Hillsden.
Volviendo	la	página,	observó	la	triste	cara	bovina	de	la	prostituta	asesinada.	El	dueño
del	salón	de	masajes	había	negado	que	su	establecimiento	fuese	nunca	utilizado	para
fines	 inmorales.	 «Nosotros	 servimos	 a	 una	 clientela	 exclusiva»,	 se	 decía	 que	había
afirmado.	 «Entre	 nuestros	 socios	 hay	 varios	miembros	 del	 Parlamento,	 estrellas	 de
cine	 y	 sacerdotes.	Mi	 personal	 está	 perfectamente	 adiestrado	 en	 la	 técnica	 sueca	 y
tiene	absolutamente	prohibido	cohabitar	con	los	clientes».

Mientras	Hillsden	 hojeaba	 el	 periódico,	 sus	 pensamientos	 pasaron	 de	 la	muerte
inútil	de	una	criatura	en	brazos	de	un	policía	e	insinuaciones	de	corrupción	en	altas
esferas	a	los	sucesos	más	personales	de	las	últimas	veinticuatro	horas.	¿Podía	haber
alguna	relación,	que	no	 fuese	pura	coincidencia,	entre	el	asesinato	de	Caroline	y	 la
bomba	 en	 el	 coche	 de	Bayldon?	El	 único	 lazo	 era	 él	mismo,	 pero,	 lógicamente,	 la
bomba	 no	 podía	 haber	 sido	 destinada	 para	 él.	 Tal	 vez	 para	 Belfrage,	 aunque	 no
parecía	probable,	pues	se	habría	tenido	que	saber	que	Belfrage	pediría	que	le	dejasen
utilizar	el	coche.	La	mayoría	de	los	actos	terroristas	se	efectuaban	al	azar,	pero	elegir
a	 un	 funcionario	 civil	 desconocido	 para	 el	 público	 parecía	 todavía	más	 casual.	 La
deducción	más	obvia	apuntaba	a	Bayldon	como	objetivo,	con	el	desgraciado	chófer
como	 víctima,	 por	 añadidura,	 pero	 incluso	 esto	 parecía	 arbitrario.	 El	 asesinato	 de
personajes	políticos	y	de	miembros	de	la	judicatura	había	sido	especialidad	del	IRA
en	 el	 pasado,	 pero,	 en	 esta	 ocasión,	Hillsden	 se	 inclinaba	 a	 no	 atribuirle	 el	mérito.
Dado	 que	 el	 objetivo	 de	 toda	 organización	 subversiva	 era	 provocar	 los	 máximos
horror	 e	 indignación,	 la	 voladura	 de	 pubs	 atestados,	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y
discotecas	parecía	preferible	a	la	eliminación	de	un	político	que	no	daba	la	impresión
de	 ser	 particularmente	 apreciado	 por	 el	 público.	 Ni	 siquiera	 el	 asesinato	 de	 Earl
Mountbatten	 había	 retenido	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 pública	 indignación.	 Los
pecadillos	sexuales	de	alguna	actriz	de	una	serie	televisada	provocaban	una	atención
más	sostenida.

Inevitablemente,	 volvió	 a	 pensar	 en	 Caroline,	 en	 lo	 irónico	 que	 era	 que,	 sin
saberlo,	su	muerte	hubiese	salvado	esta	noche	una	vida.	«Si	no	hubiésemos	tenido	un
motivo	 para	 hablar	 de	 Caroline,	 el	 pobre	 y	 viejo	 Belfrage	 habría	 muerto	 en	 la
carretera	junto	con	el	chófer»,	pensó.

Una	imagen	pasada	de	Caroline	le	acompañó	al	apagar	las	luces	de	la	planta	baja
y	subir	 la	escalera	para	 ir	a	su	dormitorio.	Contempló	el	papel	Laura	Ashley	de	 las
paredes,	 las	 cortinas	 haciendo	 juego	 y	 las	 enmarcadas	 litografías	 de	 Wyeth
encargadas	por	su	esposa	y	anunciadas	en	los	suplementos	en	color	de	los	domingos.
Había	veces	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	 todo	su	matrimonio	había	sido	montado
mediante	 pedidos	 por	 correspondencia.	 Margot	 nunca	 había	 podido	 resistir	 las
ofertas.	Como	resultado	de	ello,	 tenían	una	colección	de	los	cien	libros	mejores	del
mundo,	ninguno	de	 los	cuales	había	 leído	ella	de	cabo	a	rabo;	se	guardaban	en	una
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librería	 hecha	 a	 medida,	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 contiguo,	 junto	 a	 un	 tocador	 en
miniatura	 que	 contenía	 una	 colección	 de	 dedales	 de	 todo	 el	 mundo.	 «Si	 al	 menos
hubiese	 una	 oferta	 especial	 de	 amor…»	pensó,	 entrando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para
desnudarse	sin	molestarla.

La	 cicatriz	 que	 se	 extendía	 desde	 su	 hombro	 izquierdo	 hasta	 la	 axila	 aparecía
lívida	 bajo	 la	 fría	 luz	 fluorescente.	 Cuando	 estaba	 desnudo	 le	 daba	 un	 aspecto
ligeramente	asimétrico,	y	su	desnudez	era	un	recuerdo	más	de	los	tiempos	en	que	no
tenía	cicatrices	en	el	 cuerpo	ni	 en	 la	mente.	«Caroline	 salvó	mi	 vida	aquella	noche
particular»,	pensó.	Había	sido	en	Austria,	en	Viena,	cuando	los	dos	estaban	plantados
junto	a	un	buzón	en	el	Prater;	por	decirlo	de	algún	modo:	el	súbito	resplandor	de	un
cuchillo	saliendo	de	la	oscuridad,	al	atacar	desde	la	sombra	un	matón	adolescente	al
estilo	de	Harry	Lime.	Le	había	pillado	completamente	desprevenido,	y	sólo	la	rápida
y	eficaz	intervención	de	Caroline	le	salvó.	Ahora,	la	imagen	en	el	espejo	del	cuarto	de
baño	pareció	burlarse	de	él;	él	todavía	estaba	vivo,	mientras	que	la	desnudez	de	ella
era	la	de	la	muerte,	rígida	bajo	una	sábana	sobre	la	mesa	de	mármol	de	Hogg.

Se	sentó	en	el	wáter,	pero	el	horario	irregular	y	los	indigestos	bocadillos	comidos
a	toda	prisa	habían	paralizado	sus	intestinos.	Aun	así,	pensaba	siempre	mejor	sentado
en	 la	caja	de	 los	 truenos	del	 salón	del	 trono	donde	 todos	 los	hombres	eran	 iguales.
¿Era	 el	 Rey	 Sol	 quien	 celebraba	 audiencias	 sentado	 en	 un	 bacín?	 «Esto	 no	 me
importaría,	 lo	 suscribiría»,	 pensó	Hillsden,	 con	 la	 primera	 chispa	 de	 humor	 que	 se
había	permitido	desde	que	se	enteró	de	la	muerte	de	Caroline.	Había	un	rollo	musical
de	papel	higiénico	junto	a	su	hombro,	otra	de	las	raras	adquisiciones	de	su	mujer,	y	el
propio	papel	tenía	máximas	impresas	en	cada	una	de	sus	hojas.	De	pronto	sintió	una
soledad	 desesperada,	 una	 impresión	 de	 pérdida,	 un	 sentimiento	 de	 que	 nada	 en	 su
vida	tenía	ya	significado.

Durante	todos	los	años	en	que	Caroline	había	estado	encerrada,	primero	en	Rusia
y	 después	 aquí,	 en	 aquella	 última	 residencia	 para	 chiflados	 y	 enfermos,	 se	 había
aferrado	al	recuerdo	de	cosas	pasadas	y,	al	menos	mientras	ella	había	estado	en	Rusia,
no	había	perdido	sus	esperanzas.	De	vez	en	cuando	se	habían	filtrado	noticias	de	que
ella	 conservaba	 su	 fe.	 Desde	 luego,	 esto	 era	 una	 burla,	 una	 compensación
conveniente.	Fe,	 ¿en	qué?	En	nada	 fundamental.	No	en	Cristo	 en	 la	Cruz,	 ni	 en	 la
Virgen	de	corazón	sangrante,	ni	en	la	promesa	de	otra	vida	mejor.	Justo	otra	ideología
tan	 retorcida	 como	 la	 que	 había	 santificado	 la	 colocación	 de	 bombas,	 justo	 una	 fe
ciega	en	la	moral	de	Nosotros	como	opuesta	a	la	de	Ellos.	Todos	los	participantes	en
ambos	lados	de	la	línea	divisoria,	jugando	el	mismo	juego	nihilista	interminable.

Le	atenazó	el	dolor,	no	el	dolor	necesario	de	los	intestinos,	sino	el	espasmo	que
aquel	 recuerdo	 tenía	 siempre	 el	 poder	 de	 provocarle.	 Sentado	 allí	 lo	 sacudieron
sollozos	sordos,	incapaz	de	controlar	el	súbito	ataque.	«Tengo	casi	cincuenta	años	—
pensó—,	todavía	me	quedan	siete	para	pagar	la	hipoteca;	no	tengo	hijos,	soy	un	mero
ser	anónimo	que	se	seca	el	culo	con	chistes	vulgares».

Se	recobró	rápidamente,	viendo	la	ironía	de	todo	aquello,	obligándose	a	burlarse
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de	 la	creciente	 lástima	que	sentía	de	sí	mismo.	«Dios	mío	—pensó—,	me	pregunto
cuánto	 tiempo	 habría	 yo	 durado	 en	 el	 Gulag,	 llorando	 en	 el	 cagadero	 como	 un
colegial	mocoso.	No	es	de	extrañar	que	me	sacasen	de	Viena.	El	pobre	y	viejo	Alec
ya	no	servía,	no	observaba	las	reglas:	No	tendrás	flaquezas,	no	cohabitarás	ni	tendrás
conocimiento	carnal	de	otro	agente	varón	o	hembra,	en	la	salud	o	en	la	enfermedad.
Pero	 yo	 la	 amaba.	 El	 amor,	 la	 última	 traición	 que	 abrazamos.	 Alego	 esto	 como
atenuante.	El	castillo	junto	al	lago	en	Krumpendorf,	allí	fue	donde	nos	despedimos;
después	volví	a	esto,	al	papel	pintado,	los	muebles	de	estilo	moderno	de	una	oferta	de
Harrods,	 el	 Teasmade	 junto	 a	 la	 cama,	 el	 queso	 que	 siempre	 sabe	 a	 jabón,	 un
matrimonio	a	plazos,	una	esposa	que	se	merece	algo	mejor».

Se	 cepilló	 los	 dientes	 con	 una	 pasta	 de	 una	 marca	 que	 garantizaba	 frescura
durante	toda	la	mañana.	Había	promesas	en	todo,	salvo	en	su	propio	futuro.	Entonces,
todavía	desnudo,	apagó	las	luces	que	quedaban	y	entró	en	el	dormitorio.	Mientras	se
deslizaba	entre	 las	 sábanas,	 su	esposa	gimió	en	 sueños	y	 se	volvió	de	cara	a	 él.	Él
sintió	el	calor	de	aquel	cuerpo	al	tocar	su	carne	más	fría.	«Qué	fácil	sería	—pensó—
si	la	muerte	borrase	el	deseo	que	sentimos	antaño,	en	vez	de	acercarlo	más».
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Capítulo	5

En	 otro	 lugar	 de	 Londres,	 en	 un	 hotel	 que	 se	 decía	 de	 tres	 estrellas	 y	 atendía
principalmente	a	una	clientela	del	Oriente	Medio,	Calder	dormía	tranquilamente.	La
noche	anterior	había	cenado	bien	en	un	pequeño	restaurante	griego	de	Moscow	Road,
riendo	el	chiste	para	sus	adentros.	En	el	camino	de	regreso	al	hotel	había	arrojado	el
arma	 del	 crimen	 y	 el	 traje	 Oxfam	 en	 uno	 de	 esos	 vertederos	 de	 escombros	 que
parecían	haber	proliferado	en	toda	la	ciudad	desde	su	última	visita.	Antes	de	meterse
en	 la	 cama,	 había	 lavado	 el	 tinte	 que	 quedaba	 en	 sus	 cabellos,	 confiando	 en	 que,
cuando	 se	marchase	mañana,	 habría	 un	 hombre	 distinto	 en	 recepción.	 Se	 inscribió
con	el	nombre	de	Holgate	y	hablaba	con	acento	del	norte.	Ahora	dormía	sin	soñar.

No	 fue	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 que	 tropezó	 con	 el	 primer	 obstáculo	 en	 sus
planes	 cuidadosamente	 preparados.	 El	 hotel	 no	 servía	 comida	 en	 las	 habitaciones.
Vaciló,	pero,	después	de	pensarlo	un	poco,	aceptó	el	riesgo	de	usar	el	comedor.	Al	ser
conducido	a	una	mesa	junto	a	la	ventana,	sintió	que	su	decisión	había	sido	acertada:
el	 salón	 estaba	 lleno	 de	 familias	 árabes,	 gordas	 y	 veladas	 las	mujeres,	 y	 los	 niños
consumiendo	 enormes	 cantidades	 de	 comida,	 llenando	 sus	 platos	 a	 intervalos
regulares	 en	 el	mostrador	del	 self-service.	Calder	 les	 observó	 sin	 rencor,	 aunque	 le
sorprendía	que	alguien	pudiese	empezar	el	día	acumulando	queso	y	rodajas	de	piña
sobre	los	arenques	ahumados;	parecía	un	intento	desesperado	de	«occidentalización».
Él	sólo	tomó	yogur,	fruta	y	una	tostada,	y	soportó	lo	que	decían	que	era	café.

Mientras	 comía,	 estudió	 la	 última	 edición	 del	 mismo	 periódico	 que	 había
comprado	 Hillsden.	 La	 bomba	 de	 Paddington	 seguía	 ocupando	 la	 primera	 página,
aunque	las	fotografías	habían	sido	cambiadas;	en	una	de	las	páginas	interiores	se	veía
a	 un,	 adecuadamente	 sombrío,	 Bayldon	 visitando	 la	 escena	 con	 el	 comisario	 de
Policía.	La	crónica	tenía	poco	interés,	la	siguió	brevemente	y,	después,	buscó	alguna
mención	del	 asesinato	en	el	Soho.	La	noticia	 incluía	ahora	una	 foto	diferente	de	 la
muchacha	muerta,	que	aparecía	llevando	una	banda	en	algún	concurso	de	belleza	que
nunca	 había	 ganado.	 Su	 obituario	 la	 describía	 ahora	 como	 una	 joven	 amante	 del
hogar	 y	 con	 un	 futuro	 prometedor,	 y	 se	 recalcaba	 más	 la	 teoría	 de	 que	 un	 nuevo
destripador	 estaba	 actuando.	Calder	 leyó	 el	 artículo	 de	 cabo	 a	 rabo	y,	 satisfecho	 al
observar	 que	 no	 hacía	 ninguna	 referencia	 a	 la	 identidad	 del	 asesino,	 pasó	 a	 las
páginas	 deportivas.	 Hasta	 cuando	 estaba	 en	 Zurich	 seguía	 los	 resultados	 de	 los
partidos	 de	 cricket	 y,	 durante	 los	 meses	 de	 invierno,	 recibía	 por	 correo	 aéreo	 un
periódico	australiano	para	estar	al	corriente	de	su	temporada.	El	cricket	era	la	única
cosa	de	Inglaterra	que	echaba	en	falta.

La	fotografía	que	había	sustraído	de	la	mesita	de	noche	de	Caroline	estaba	en	su
cartera,	junto	con	un	billete	de	Swissair	extendido	a	nombre	de	Miller,	que	era	el	que
figuraba	 en	 su	 pasaporte.	 Pensaba	 con	 ilusión	 en	 su	 vuelta	 a	 casa,	 a	 su	 pulcro
apartamento	 y	 junto	 a	 unos	 vecinos	 que	 nada	 sospechaban	 y	 que	 igualaban	 y
respetaban	 su	 propia	 reserva.	 Una	 vez	 en	 casa,	 podría	 reanudar	 su	 existencia
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ordenada	 y	 desaparecer	 en	 la	 agradable	monotonía	 de	 la	 vida	 en	 Zurich	 hasta	 que
recibiese	la	próxima	llamada.	Mordisqueó	la	oscura	tostada,	pensando	con	añoranza
en	los	croissants	 recién	salidos	del	horno	de	 los	que	pronto	volvería	a	disfrutar.	Un
croissant	y	un	café	decente,	servido	muy	caliente,	no	esos	posos	amargos	que	ahora
apartó	a	un	lado	con	disgusto.

Después	de	comprobar	la	clasificación	de	su	equipo	de	cricket	favorito	en	la	liga,
volvió	 su	 atención	 a	 las	 páginas	 financieras,	 advirtiendo	 con	 satisfacción	 que	 el
precio	del	oro	había	subido	varios	puntos	como	consecuencia	de	la	última	crisis	del
petróleo	 en	 Oriente	Medio.	 Por	 lo	 demás,	 los	 comentaristas	 lamentaban,	 como	 de
costumbre,	el	estado	de	la	economía	en	el	país.	El	estacionamiento	de	la	industria	y	la
inquietud	laboral	parecían	ser	una	enfermedad	endémica	en	Gran	Bretaña,	a	pesar	del
reciente	cambio	de	gobierno.

«¡Qué	crédulos	siguen	siendo!	—pensó—;	todavía	se	aferran	a	la	idea	de	que	la
democracia	 parlamentaria	 controla	 su	 destino».	 El	 Congreso	 de	 los	 Sindicatos
prometía	 una	 colaboración	 más	 íntima	 con	 el	 recién	 elegido	 gabinete	 laborista,
sacando	a	relucir	los	venerados	tópicos,	las	viejas	y	rancias	panaceas	que	curan	una
dolencia	que	hace	tiempo	que	es	fatal.	Calder	dobló	el	periódico	y	lo	dejó	a	un	lado,
recordando	que	debía	comprar	unas	cuantas	novelas	de	actualidad	en	Heathrow.	Era
una	 estupidez	 pagar	 precios	 hinchados	 en	 Suiza.	 Sus	 gustos	 se	 inclinaban	 por	 la
novela	histórica.	Jean	Plaidy	era	una	de	sus	predilectas;	siempre	proporcionaba	una
buena	 y	 sólida	 lectura;	 sus	 heroínas	 tenían	 una	 candidez	 que	 nunca	 dejaba	 de
excitarle.

Entonces,	con	aquel	instinto	de	supervivencia	que	nunca	le	fallaba,	se	dio	cuenta
de	que	un	árabe	lo	observaba	desde	el	otro	lado	del	comedor.	Sólo	podía	fundarse	en
una	impresión	y,	mientras	sonaba	aún	el	toque	de	alarma,	aquel	hombre,	que	iba	solo,
se	 levantó	 de	 su	 mesa	 y	 pasó	 por	 su	 lado	 sin	 mirarle.	 Calder	 trató	 de	 acallar	 su
sospecha.	¿Era	que	aquel	hombre	llevaba	un	traje	de	Savile	Row,	en	vez	del	atuendo
tradicional	de	 la	mayoría	de	 los	que	estaban	en	el	 salón?	¿O	era	algo	más	 familiar,
como	el	olor	de	una	mujer	con	la	que	se	durmió	una	vez,	pero	que	no	se	puede	situar
exactamente?	Lo	mismo	que	el	café	diluido	con	leche	rancia,	aquella	idea	le	produjo
un	 sentido	 de	 inquietud.	 Se	 entretuvo	 un	 poco	 más	 con	 el	 resto	 de	 su	 desayuno,
observando	a	aquel	hombre	por	uno	de	los	espejos	de	pared.	El	árabe	se	dirigió	a	la
recepción,	 presumiblemente	 para	 liquidar	 su	 cuenta,	 aunque	 siempre	 cabía	 una
explicación	más	siniestra.	Calder	esperó	a	que	se	hubiese	perdido	de	vista;	entonces
dejó	una	propina	en	el	plato	y	se	encaminó	rápidamente	al	ascensor.	Una	vez	en	su
habitación,	 telefoneó	a	 recepción	y	pidió	que	 le	preparasen	 la	cuenta.	Comprobó	 la
habitación	con	su	acostumbrada	minuciosidad	y	limpió	de	nuevo	todas	las	superficies
que	pudo	haber	tocado.

Cuando	salió	del	hotel	no	vio	al	árabe	en	parte	alguna,	pero,	mientras	esperaba	un
taxi	llegó	un	coche	de	la	policía	que	se	detuvo	ante	la	entrada.	Hubo	un	momento	en
que	Calder	creyó	que	 los	policías	 iban	a	acercarse	a	él,	pero	pasaron	de	 largo	para
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examinar	un	destartalado	Austin	Mini	aparcado	en	una	doble	línea	amarilla.	Vio	que
se	agachaban	para	inspeccionar	la	parte	inferior	del	coche	antes	de	que	uno	de	ellos
sacase	 un	 manojo	 de	 llaves	 y	 empezase	 a	 probarlas	 en	 la	 portezuela	 cerrada	 del
conductor.	Cuando	al	fin	consiguió	un	taxi,	dijo:	«A	Harrods,	por	favor»,	en	voz	lo
bastante	alta	para	que	le	oyesen.

Entró	en	Harrods	por	la	puerta	principal	de	Brompton	Road	y	cruzó	los	almacenes
hasta	 la	 Sección	 de	Caballeros.	Desde	 allí	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 edificio,
cruzando	Hans	Place,	donde	una	vez,	en	sus	días	de	estudiante,	había	llevado	a	una
amiguita	para	un	aborto	ilegal.	Tuvo	la	suerte	de	encontrar	un	segundo	taxi	vacío	y,
esta	vez,	dio	Heathrow	como	su	punto	de	destino.

—Espero	que	le	sobre	tiempo	—dijo	el	conductor	del	taxi.
—¿Por	qué?
—Acabo	de	volver	por	la	M4	y	el	tráfico	es	terrible.	Dos	millas	de	atasco,	amigo.

Las	carreteras	están	cortadas	alrededor	del	maldito	aeropuerto.
—¿Cortes	de	carretera?	¿Por	qué?
—Bueno,	 por	 todas	 esas	 jodidas	 bombas,	 ¿por	 qué	 había	 de	 ser?	 Parece	 que

volvemos	 a	 estar	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 Acaban	 de	 anunciar	 otra	 bomba	 en	 el
noticiario.	Ha	hecho	un	destrozo	cerca	del	aeropuerto.	Tres	muertos	y	unos	catorce
heridos,	 dice	 la	 radio.	Todavía	 los	 están	 contando,	 por	no	hablar	del	 riesgo	para	 la
salud.	Todo	saltando	por	el	aire,	para	aterrizar	quién	sabe	dónde.	Le	diré	 lo	que	yo
haría:	restablecer	la	pena	de	muerte.	Solamente	la	horca	es	buena	para	esa	pandilla.
¿A	qué	terminal	quiere	ir?	—prosiguió,	sin	tomarse	un	respiro.

—A	la	número	uno.
—Bueno,	 tal	 vez	 tengamos	 suerte.	 Trataré	 de	 evitar	 los	 peores	 atascos

manteniéndome	 lejos	de	 las	 carreteras	principales.	Tal	 vez	 el	 taxímetro	marcará	un
poco	más.

—Eso	no	importa.	La	cuestión	es	llegar	allí.
—Haré	lo	que	pueda.	Si	tuviese	dinero	me	iría	con	usted,	para	alejarme	de	todo

esto.
El	 hombre	 cumplió	 su	 palabra,	 conduciendo	 como	 un	 loco	 por	 una	 serie	 de

callejuelas,	 pero	 resultó	 irritante	 al	 continuar	 con	 su	 monólogo,	 con	 un	 acento
cockney	tan	pronunciado	que	a	Calder	le	costaba	entender	lo	que	decía.

—Hoy	en	día	este	país	no	vale	un	penique.	Nos	lo	han	dado	con	queso,	si	me	lo
pregunta.	 No	 hay	 más	 que	 estafadores	 y	 chorizos.	 Yo	 trabajo	 diez	 horas	 al	 día,
conduciendo	este	maldito	cacharro,	y	llevo	una	vida	de	perros.	Pero	puede	apostar	la
vida	a	que	hay	montones	de	holgazanes	que	se	llevan	más	que	yo	a	casa	sacándolo	de
la	asistencia	social,	y	con	el	pluriempleo,	por	añadidura.	¿Sabe	lo	que	quiero	decir?
Es	lo	que	ocurre	en	todas	partes,	palabra.	No,	no	me	hable	de	este	país,	porque	puedo
contarle	muchas	cosas.

Se	 inclinó	 sobre	 el	 volante,	 sujetándolo	 contra	 el	 pecho	 como	 una	 pelota	 de
rugby,	 forzando	 el	 motor	 diesel	 y	 sorteando	 el	 denso	 tráfico	 con	 terrible	 entrega.
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Cuando	al	fin	llegaron	a	las	afueras	de	Heathrow,	tropezaron	con	la	primera	barrera	y
se	 sumaron	 a	 una	 larga	 hilera	 de	 coches	 que	 esperaban	 ser	 inspeccionados.	Calder
pudo	ver	 las	 luces	 intermitentes	azules	de	varios	vehículos	de	 la	Policía;	dentro	del
perímetro	vallado	del	aeropuerto	había	un	tanque	del	Ejército,	con	su	cañón	dentado
apuntando	al	cielo.	Soldados	provistos	de	armas	automáticas	se	hallaban	apostados	a
intervalos.	Cuando	el	taxi	se	acercó	a	la	cabeza	de	la	fila,	se	puso	de	manifiesto	que	la
policía	 estaba	 efectuando	 registros	 minuciosos,	 no	 de	 rutina.	 Calder	 repasó
mentalmente	 todo	 lo	que	 llevaba.	Sólo	había	una	cosa	peligrosa:	 la	 fotografía	de	 la
joven.	 Sin	 apartar	 la	mirada	 del	 conductor,	 la	 sacó	 de	 la	 cartera	 y	 la	 deslizó	 en	 la
rendija	entre	los	cojines	de	cuero	del	asiento,	un	instante	antes	de	que	llegase	su	turno
para	la	inspección.

Un	policía	 se	dirigió	 a	Calder,	mientras	otro	pedía	 al	 conductor	del	 taxi	 que	 se
apease	y	le	mostrara	su	licencia.

—¿Va	usted	al	aeropuerto,	señor?
—Sí	—dijo	Calder—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Solamente	 son	 precauciones	 normales,	 en	 vista	 de	 los	 recientes	 ataques

terroristas.	¿Es	ese	todo	el	equipaje	que	lleva?
—Sí,	sólo	una	maleta.
—¿Tiene	la	amabilidad	de	abrirla,	señor?
Calder	 obedeció	 y	 el	 policía	 revolvió	 las	 pocas	 prendas	 de	 vestir	 que	 llevaba.

Después	abrió	la	bolsa	impermeable	que	contenía	los	artículos	de	tocador.
—¿Es	usted	ciudadano	británico,	señor?
—No,	soy	suizo.
—Habla	muy	bien	nuestro	idioma,	si	me	permite	decirlo.	Bueno,	muchas	gracias,

siento	haberle	molestado.
Su	 compañero	 había	 pasado	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 vehículo	 para	 abrir	 el

portaequipajes.	El	taxi	tembló	cuando	lo	cerró	de	golpe.
—Muy	bien,	conductor,	puede	seguir	su	camino.
—Una	maldita	pérdida	de	 tiempo	—dijo	el	 taxista,	 reanudando	 inmediatamente

su	 crítica	 de	 la	 vida	 en	 general—.	 No	 van	 a	 encontrar	 nada	 en	 un	 jodido	 taxi,
¿verdad?	Lo	que	tendrían	que	hacer	es	echar	a	todos	los	extranjeros	del	país.	Ésa	es	la
solución.	Salvo	que	ahora	nosotros	somos	 los	extranjeros.	Los	proscritos	de	 la	 isla.
¿Va	usted	a	algún	lugar	exótico?

—No.	No	es	más	que	un	viaje	de	negocios	a	Bruselas.
Calder	sacó	unos	billetes	de	la	cartera,	preparándose	para	pagar	el	taxi,	y	después

recuperó	la	fotografía	que	había	ocultado.	Tuvo	buen	cuidado	en	no	excederse	en	la
propina:	 los	 taxistas	 recordaban	 estas	 cosas.	 Al	 entrar	 en	 la	 terminal	 1	 advirtió
inmediatamente	que	había	más	policías	apostados	en	la	escalera	mecánica	de	salidas.
Se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 ventanillas	 de	 cambio	 y	 preguntó	 la	 cotización	 del	 franco
belga.	El	cajero	apretó	un	botón	del	ordenador	y	le	dio	la	cifra.

—¿Eso	es	todo?	Bueno,	creo	que	cambiaré	mejor	cuando	llegue	a	Bruselas.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Salió	 del	 edificio	 y	 se	 dirigió	 entre	 el	 denso	 tráfico	 a	 la	 terminal	 2.	Desde	 que
podía	 recordar,	 las	autoridades	habían	estado	ampliando	Heathrow,	y	 la	mayoría	de
los	edificios	parecían	haber	 sido	montados	como	un	 juego	de	construcción	 infantil.
La	falta	de	un	modelo	unificado	le	irritaba.

Como	 no	 tenía	 que	 facturar	 equipaje,	 pasó	 directamente	 por	 el	 control	 de
pasaportes	 y	 seguridad	 sin	 incidentes.	 Después	 de	 comprar	 una	 botella	 de	whisky
escocés	libre	de	impuestos,	visitó	la	librería.	Para	su	contrariedad,	no	había	ninguna
nueva	novela	de	Jean	Plaidy,	pero	se	animó	cuando	vio	varias	ediciones	flamantes	de
novelas	 pornográficas	 victorianas.	 Eligió	 una	 titulada	 Escenas	 lascivas	 en	 el
convento.	 La	 excitación	 que	 ésta	 le	 producía	 hizo	 que	 bajase	 su	 acostumbrada
guardia,	y	sólo	cuando	llevaba	diez	minutos	de	vuelo	y	estaba	degustando	la	primera
bebida	gratis	reconoció	al	árabe	del	hotel	sentado	unas	cuantas	filas	más	adelante,	al
otro	lado	del	pasillo.
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Capítulo	6

Aproximadamente	cuando	el	avión	de	Calder	despegaba	rumbo	a	Zurich,	Hillsden
recibía	 dos	 informaciones.	 La	 primera	 procedía	 de	 la	 Brigada	 de	 Artificieros	 y	 le
notificaba	que	el	artefacto	explosivo	empleado	en	el	coche	de	Bayldon	era	de	un	tipo
desconocido.	Se	consideraba	que	era	superior	a	todos	los	utilizados	por	el	IRA	en	el
pasado.	Un	examen	minucioso	de	los	restos	del	vehículo	demostró	que	el	mecanismo
activador	estaba	conectado	a	la	radio	del	coche.

—Ésta	 es,	 probablemente,	 la	 razón	 de	 que	 no	 se	 produjese	 la	 explosión
inmediatamente	al	arrancar	los	dos	coches	—dijeron	a	Hillsden—.	Es	una	técnica	que
se	 ha	 empleado	 otras	 veces.	 Se	 dice	 que	 ha	 sido	 perfeccionada	 por	 el	 PLO,	 pero
¿quién	lo	sabe?	La	presunción	más	lógica	es	que	el	chófer	de	Bayldon,	como	viajaba
solo,	conectó	la	radio	para	escuchar	el	boletín	de	noticias	de	última	hora	de	la	noche.

—Todas	las	noticias	aptas	para	ser	escuchadas	—observó	Hillsden,	que	lamentó
en	seguida	el	 sarcasmo—.	Supongo	que	han	descartado	ustedes	 toda	posibilidad	de
que	la	bomba	fuese	instalada	mientras	el	coche	estaba	en	la	propiedad	de	Bayldon.

—Sí,	absolutamente.	El	coche	estuvo	bajo	constante	vigilancia	desde	el	momento
en	que	él	llegó	a	la	casa	hasta	que	ustedes	dos	se	marcharon.

—¿Y	qué	me	dice	de	su	personal?
—Tienen	 una	 cocinera	 francesa	 que	 lleva	 cinco	 años	 en	 la	 casa.	 Estamos

esperando	 noticias	 sobre	 ella	 de	París.	Además,	 están	 el	mayordomo,	 que	 casi	 con
toda	seguridad	es	homosexual,	pero	del	que	por	lo	demás	nada	se	sabe	de	malo,	y	un
jardinero	que	Bayldon	jura	que	es	tan	inocente	como	el	Papa.

—¿Y	qué	hay	del	chófer	muerto?
—Ex	soldado,	de	limpio	historial;	sólo	un	par	de	multas	por	exceso	de	velocidad.

Casado,	pero	separado	de	su	esposa.
—Entonces,	ningún	indicio	por	parte	alguna	—dijo	Hillsden—.	¿Dónde	estaba	la

bomba?	¿Debajo	del	capó?
—No;	 introducida	 en	 el	 centro	 de	 la	 rueda	 de	 recambio.	 Lo	 cual	 nos	 da	 la

seguridad	de	que	fue	instalada	más	temprano.
—¿Qué	tipo	de	explosivo?
—Clorato	de	sodio.
—Supongo	que	el	coche	procedía	del	parque	móvil	del	Ministerio.
—Sí	y	no.	Era	un	coche	del	parque	móvil,	pero	Bayldon	insistió	en	que	le	fuese

reservado	para	su	uso	exclusivo.
—Entonces,	¿por	quién	apuestan?
—Bueno,	 nos	 hemos	 equivocado	 muchas	 veces,	 pero	 no	 vemos	 en	 esto	 a	 la

chusma	irlandesa.	En	los	últimos	meses	han	usado	siempre	el	control	remoto	y,	como
sabe,	son	criaturas	de	costumbres.	A	menos,	naturalmente,	que	éste	sea	el	comienzo
de	un	nuevo	ciclo.

—¿Ha	sido	interrogado	Bayldon?
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—No	se	«interroga»	 a	 los	ministros,	Alec.	Se	 les	 entrevista.	Sí,	 lo	 hemos	visto
esta	mañana.

—Anoche	pareció	muy	impresionado	cuando	le	di	la	noticia	por	teléfono.
—Bueno,	el	labio	superior	no	le	temblaba	esta	mañana.	Nada	como	unas	cuantas

cámaras	de	televisión	para	que	los	políticos	presenten	su	mejor	aspecto.	Nos	endilgó
el	 acostumbrado	 discurso	 sobre	 la	 vulnerabilidad	 de	 los	 personajes	 expuestos	 al
público,	etcétera.	Muy	conmovedor.

—¿Y	no	dijo	nada	fuera	de	lo	corriente?
—Nos	 echó	 una	 pequeña	 bronca	 sobre	 la	 necesidad	 de	 extremar	 la	 vigilancia.

Nosotros	 le	 aconsejamos	 que	 variase	 su	 rutina	 diariamente	 de	 hoy	 en	 adelante.	 La
Rama	Especial	está	doblando	la	protección	para	él	y	su	esposa.

Mientras	 Hillsden	 estaba	 reflexionando	 sobre	 estos	 retazos	 de	 información,
recibió	una	llamada	de	Hogg.

—Siento	 tomarme	 tanto	 tiempo	 —empezó	 a	 decir	 Hogg	 con	 una	 cortesía
impropia	 de	 él—,	 pero	 los	 primeros	 análisis	 no	me	 convencieron,	 por	 lo	 que	 hice
algunos	por	mi	cuenta.	Hay	algo	que	me	desconcierta.

—¿Puede	decirme	qué	es?
—Todavía	no	estoy	seguro.	—La	voz	de	Hogg	volvió	a	adquirir	un	poco	de	 su

acostumbrada	brusquedad—.	Cuando	lo	esté,	se	lo	haré	saber.	Primero	quiero	hablar
con	un	amigo	en	Porton.

En	cuanto	colgó,	Hillsden	contó	las	dos	conversaciones	a	Belfrage.
—Interesante	—fue	el	único	comentario	de	Belfrage.
«¿Por	qué	son	tan	reservados	esos	tipos	oficiales?»,	pensó	Hillsden.	Quería	oír	el

eco	de	su	propio	dolor	en	la	voz	del	otro	hombre.
—¿Cómo	se	siente?	—preguntó.
—¿Quiere	 decir	 conectado	 a	 la	 radio?	—replicó	 Belfrage,	 negándose	 a	 dejarse

sonsacar—.	Este	sistema	es	nuevo,	¿verdad?
—En	 realidad,	 no.	 —Hillsden	 no	 pudo	 dejar	 de	 dar	 más	 detalles—.	 Lo

empleamos	hace	años.	¿Recuerda	a	Krakov?	Era	un	gran	amante	de	la	música	clásica,
como	 usted	 sabe.	 Pues	 bien,	 arreglamos	 las	 cosas	 para	 que	 la	 última	 noche	 de
conciertos	Promenade	 fuera	 su	 canto	 del	 cisne.	 Saltó	 por	 los	 aires	 a	 los	 sones	 de
«Land	of	Hope	and	Glory»,	una	de	las	bromas	más	inspiradas	de	la	Empresa.

—No	me	cuente	cosas	que	tengo	que	olvidar,	Alec.
—Oh,	¿no	funciona	el	aparato	para	perturbar	la	emisión?
—Sí,	pero	yo	no	quiero	oírlo.	Oficialmente,	no	nos	rebajamos	a	estas	cosas.
—Oficialmente,	el	mundo	es	todavía	plano.	Sigue	cayéndose	gente	por	su	borde;

¿tampoco	sabía	esto?
Pero	 no	 fueron	 las	 frías	 respuestas	 del	 Belfrage	 las	 que	 dieron	 que	 pensar	 a

Hillsden	cuando	colgó	el	receptor.	Se	sentó	a	su	mesa	y	trazó	dibujos	en	la	ventana
polvorienta.	Desde	 donde	 se	 hallaba,	 podía	 contemplar	 el	 río	 en	 la	 dirección	 de	 la
Torre	 de	 Londres.	 La	 traición	 había	 sido	 antaño	 un	 problema	 sencillo,	 resuelto
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rápidamente	 sobre	 el	 tajo	 del	 verdugo,	 donde	 ahora	 se	 pavoneaban	 cuervos	 gordos
como	atracción	turística.	Ahora	la	traición	era	un	cubo	de	Rubik	que	nadie	resolvía.
Había	una	vez	un	 tiempo	en	que	 los	 agentes	 eran	pagados	 en	dinero	 efectivo	y	no
eran	demandados	por	el	fisco;	montañas	de	soberanos	de	oro	habían	sido	reservadas
con	el	único	fin	de	recompensar	hazañas	especialmente	venturosas,	pero	aquellos	días
alciónicos	habían	pasado.	«Ahora	no	 somos	más	que	 servidores	 civiles	—pensó—,
sujetos	 al	 reglamento	 de	 Whitehall	 y	 a	 las	 escalas	 de	 salario;	 dentro	 de	 poco
estaremos	 al	 mismo	 nivel	 de	 los	 que	 limpian	 las	 cloacas,	 y	 tal	 vez	 es	 allí	 donde
deberíamos	estar.	Limpieza	por	encima	de	todo».

La	habitación	que	ocupaba	estaba	en	el	segundo	piso	de	un	almacén	en	una	zona
abandonada	 de	 los	 muelles.	 Encima	 de	 él,	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 antaño
afortunado	productor	de	cine	ocupaba	un	 lujoso	ático	con	un	 jardín	y	 jacuzzi	en	el
terrado.	Debajo,	en	la	planta	baja	y	el	primer	piso,	tenía	sus	oficinas	una	empresa	de
diseñadores	de	interiores.	Las	dependencias	de	Hillsden,	situadas	en	medio,	tenían	un
rótulo	en	la	puerta	que	declaraba	que	Porter,	Forsyth	y	Newhouse,	Ltd.	explotaban	un
negocio	de	 importación	de	vinos.	Las	garrafas	de	muestra	de	vino	barato,	 para	dar
crédito	a	la	empresa	si	a	un	desconocido	se	le	ocurría	hacer	un	pedido,	eran	las	únicas
ventajas	 de	 que	 gozaban	 él	 y	 los	 otros	 socios	 de	 la	 empresa.	 «Al	menos	—solían
bromear—	no	navegamos	en	un	barco	seco».

Conectó	su	monitor	de	televisión.	Apareció	en	él	la	imagen	de	la	simulada	zona
de	 recepción.	 Todos	 los	 artilugios	 técnicos	 introducidos	 después	 de	 la	 última
reorganización	de	la	seguridad	le	divertían	más	que	le	irritaban.	A	semejanza	de	su	ex
jefe,	 el	 ilustre	 y	malogrado	George	 (Gunga).	 Dinnsbury,	 no	 tenía	mucha	 fe	 en	 los
aparatos	 electrónicos.	 «Mostradme	 una	 máquina	 —solía	 pontificar	 Gunga—	 y	 os
mostraré	cómo	burlarla.	No	confiéis	en	lo	que	trabaja	a	base	de	baterías.	Todavía	no
han	inventado	una	cámara	que	pueda	fotografiar	las	creencias	de	un	hombre.	Cuando
la	 inventen,	 capitularé	 de	 buen	 grado.	 Investigaciones	 a	 fondo,	 detectores	 de
mentiras,	 todo	 porquerías,	 engaños	 para	 uso	 de	 los	 políticos	 y	 de	 los	 chicos	 de	 la
prensa.	 Nunca	 descubriréis	 la	 desviación	 humana,	 la	 falibilidad	 humana,	 la	 mente
traidora	de	nacimiento.	Incluso	J.	C.	fue	traicionado	y	nadie	le	salvó	de	la	Cruz».

La	imagen	en	su	monitor	mostró	a	una	joven	bastante	atractiva	sentada	detrás	de
una	mesa	moderna	y	pintándose	 las	uñas.	Se	había	 intentado	dar	una	 impresión	de
autenticidad	al	negocio:	varios	carteles	enmarcados	y	colgados	en	la	pared	mostraban
vistas	 de	 las	 grandes	 regiones	 vitícolas,	 y	 sobre	 un	 estante	 estaban	 catálogos
anunciando	unas	existencias	ficticias.	Se	habían	divertido	con	esto	hasta	que	el	 jefe
había	 puesto	 fin	 a	 la	 broma.	Hillsden	 había	 ganado	 el	 premio	 de	 la	 oficina	 con	 su
triunfal	artículo:	Château	de	la	Vulva,	Premier	Cru’69	-	Un	rosé	afrutado	de	la	Selva
Negra	que	envejecerá	bien.

Miss	Glazer,	 la	 joven	bastante	atractiva	en	cuestión,	era	una	operaria	experta	en
abrir	 y	 volver	 a	 cerrar	 correspondencia	 interceptada,	 y	muy	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí
misma.	 Su	 conocimiento	 crítico	 de	 la	 noble	 vid	 era	 superficial	 en	 el	mejor	 de	 los
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casos,	pero	podía	quedar	muy	bien	en	una	sesión	de	libaciones.	Nadie	de	la	empresa
había	 llegado	 a	 la	 primera	 base	 con	miss	 Glazer,	 la	 cual,	 si	 tenía	 algo,	 no	 hacía
ostentación	 de	 ese	 algo.	 Los	miembros	 jóvenes	 de	 la	 empresa	 especulaban	mucho
sobre	 sus	 gustos	 fuera	 de	 programa	 y,	 aunque	 no	 tenían	 éxito,	 consideraban	 en
general	que	valía	la	pena	continuar	la	exploración.

Hillsden	 la	 llamó	 por	 el	 intercomunicador,	 observándola	 en	 la	 pantalla	 cuando
respondió.

—Glazer,	 querida,	 voy	 a	 ir	 a	 aquel	 sanatorio;	 por	 consiguiente,	 si	 el	 doctor
Hogg…	o	 tal	 vez	 prefiere	 que	 le	 llamen	profesor,	 en	 fin,	 llámele	 como	 le	 dicte	 su
reconocido	 buen	 criterio…,	 cuando	 llame,	 si	 es	 que	 llama,	 comuníquemelo	 en
seguida	por	radio.	Es	très	important.	¿Qué	color	usa	usted?

—Melocotón.
—He	 sido	 un	 tonto	 al	 preguntarlo.	 Ah,	 y	 otra	 cosa;	 tendría	 que	 hacerme	 un

pequeño	favor…
—Telefonear	a	su	esposa.
—Acertó	a	la	primera.	Dígale…
—Que	no	le	espere	para	cenar.
—También	ha	acertado.	Acaba	de	ganarse	un	fin	de	semana	para	dos	en	el	ferry

que	cruza	el	Canal.
Tomó	el	ascensor	particular	hasta	el	garaje	del	sótano,	empleando	una	clave	para

hacerlo	funcionar.	Allí	fue	recibido	por	Hanson,	el	joven	y	prometedor	mecánico	de
la	empresa,	que	lo	esperaba	junto	a	un	Opel	Monza.

—Caray,	¿nadie	ha	recogido	todavía	mi	BMW?
—Deme	una	oportunidad.	He	tenido	que	atender	a	tres	esta	mañana.	¿Qué	tiene

éste	de	malo?
—Soy	 reaccionario,	 no	 me	 gusta	 cambiar.	 ¿Has	 comprobado	 la	 rueda	 de

recambio?
—¿Acaso	soy	un	aficionado?
—El	 petardo	 de	 la	 noche	 pasada	 fue	 colocado	 en	 la	 rueda	 de	 recambio	 y

conectado	con	la	radio.
—Un	 buen	 procedimiento,	 pero	 no	 original	 —dijo	 tranquilamente	 Hanson—.

Salamander	ya	lo	empleó	en	Roma.
—Tienes	razón.	¿Cómo	no	lo	recordé?
—Porque	no	es	tan	inteligente	como	yo.
—Se	cargaron	al	chófer,	¿sabes?
—Sí.	Hacer	de	chófer	es	muy	arriesgado.
—Por	eso	conduzco	yo	mismo	—dijo	Hillsden.
En	cuanto	cerró	Hanson	 las	portezuelas	automáticas,	puso	el	Opel	en	marcha	y

cuando	 se	 convenció	 de	 que	 estaba	 puesto	 a	 punto	 según	 sus	 acostumbradas
instrucciones,	 arrancó	 y	 salió.	 Se	 mantuvo	 en	 la	 orilla	 sur	 en	 dirección	 oeste,	 sin
cruzar	 el	 río	 hasta	 que	 llegó	 a	 Battersea	 Bridge.	 Allí	 se	 vio	 obligado	 a	 reducir	 la

www.lectulandia.com	-	Página	61



marcha	 mientras	 un	 grupo	 de	 manifestantes,	 escoltados	 por	 policías	 montados,
desfilaba	por	 la	calle	con	pancartas	en	 las	que	pedían	 JUSTICIA	 PARA	LEE	WAKEFIELD.
Wakefield	 fue	 un	 agitador	 profesional	 del	 que	 se	 decía	 que	 había	 encontrado	 la
muerte	 en	 manos	 de	 la	 Rama	 Especial	 durante	 las	 algaradas	 del	 año	 anterior	 en
Trafalgar	 Square,	 y	 que	 fue	 elevado	 rápidamente	 a	 la	 categoría	 de	 mártir	 por	 los
Trots,	 el	 Partido	 Revolucionario	 de	 los	 Trabajadores	 y	 otros	 grupos	 diversos	 de
extrema	 izquierda.	 En	 su	 propaganda	 electoral,	 el	 nuevo	 gobierno	 se	 había
comprometido	a	disolver	aquella	Rama	Especial,	pero	todavía	no	había	cumplido	su
promesa,	al	descubrir	rápidamente	que	estar	en	el	poder	era	muy	diferente	que	estar
en	la	oposición:	el	poder	necesita	protección.

Permaneció	sentado	y	escuchó	el	canto	ritual,	contemplando	desapasionadamente
aquellas	caras	contraídas	por	el	odio.	Uno	de	los	manifestantes	dio	una	palmada	en	el
techo	del	Monza	al	pasar	e	introdujo	un	folleto	debajo	de	la	varilla	del	parabrisas.	La
cara	 lúgubre	 de	Wakefield	 miró	 fijamente	 a	 Hillsden	 cuando	 los	 motociclistas	 en
retaguardia	del	desfile	le	hicieron	señas	de	que	siguiese	su	camino.

Emprendió	de	buen	grado	el	largo	trayecto,	sintiendo	la	necesidad	de	aislarse	y	de
pensar	sin	interrupción.	El	recuerdo	de	Caroline	estaba	todavía	demasiado	fresco;	no
de	la	Caroline	inmóvil	al	cuidado	de	Hogg,	sino	de	la	mujer	a	quien	había	amado	un
día.

Al	salir	del	paso	elevado	y	acelerar	en	el	carril	rápido	de	la	autopista,	una	súbita
ráfaga	 de	 viento	 se	 llevó	 el	 folleto	 y	 el	 sol	 dio	 oblicuamente	 en	 el	 parabrisas,
cegándole	momentáneamente	hasta	que	bajó	la	visera.	De	pronto	recordó	los	reflejos
de	un	lago.	¿Por	qué	un	lago?	se	preguntó,	y	entonces	recordó.
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Capítulo	7

Austria

—Vamos,	Alec,	 no	 te	 creo	—dijo	Caroline—.	Es	uno	de	 tus	 típicos	 cuentos	de
miedo.

—En	absoluto.	Ni	siquiera	yo	inventaría	algo	tan	inverosímil.	No	hago	más	que
repetir	lo	que	me	han	dicho.

Caroline	le	escrutó	el	semblante	antes	de	replicar:
—¿Me	 estás	 diciendo,	 veamos	 si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 que	 todas	 las	 moscas

vuelven	a	esta	habitación	particular	todos	los	años,	y	mueren?
—No,	no	lo	digo	yo;	únicamente	te	estoy	explicando	lo	que	me	contó	Jock.
—¡Oh,	Jock!	¿Y	dijo	todas	las	moscas?
—No	 todas	 ellas.	 Ni	 siquiera	 Jock	 iría	 tan	 lejos.	 Supongo	 que	 sólo	 todas	 las

moscas	locales.
—¿Y	tú	le	crees?
—Ya	 me	 conoces	 —dijo	 Hillsden—.	 No	 hay	 que	 negar	 nada	 hasta	 que	 se

demuestre	que	es	falso.
—¿Y	él	ha	visto	ese	extraordinario	fenómeno?
—No.	Se	lo	contó	un	tal	Herr	doctor	Lehmann.
—¿Quién	es?
—Un	historiador	local	con	dudosas	condiciones	de	médico,	portador	de	chismes

y,	 según	 Hogg,	 víctima	 de	 halitosis	 letal.	 Ya	 sabes	 cuánto	 aprecia	 Jock	 a	 esos
personajes.

—Sois	realmente	crédulos	los	dos.
—Jock	 relaciona	 el	 mal	 aliento	 con	 la	 explicación	 que	 le	 dio	 él,	 de	 que	 el

fenómeno	sólo	empezó	después	de	que	un	oficial	de	la	Gestapo	fuese	asesinado	allí	a
finales	 de	 1944.	 Fue	 entonces	 cuando	 las	 moscas	 empezaron	 su	 auténtica
peregrinación	a	este	Valhalla	particular.

—Apuesto	a	que	Jock	lo	ha	bordado	como	de	costumbre.
—Escucha,	yo	 todavía	no	estoy	convencido,	pero	 todo	es	posible.	Los	elefantes

van	a	morir	a	un	lugar	determinado,	¿por	qué	no	han	de	hacerlo	las	moscas?	Tienen
que	morir	en	alguna	parte,	¿por	qué	no	aquí,	en	la	torre	del	castillo?

—Está	bien.	¿Quieres	apostar?
—Claro.
—¿Cuánto?
—¿Cien?
—¿Libras	o	chelines?
—Moneda	local.	No	quiero	ser	demasiado	duro	contigo.
—No	adoptes	ese	aire	protector.
Subieron	la	voladiza	escalera	de	caracol	adosada	a	las	gruesas	paredes	de	la	torre.
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Cuando	llegaron	a	la	mitad,	Hillsden	se	quejó	de	calambres	en	las	pantorrillas.
—En	los	viejos	tiempos	debían	de	estar	deseosos	de	meterse	en	la	cama	—dijo,

jadeando.
—Supongo	que	dependía	de	quien	estuviese	esperando	entre	las	sábanas.
—Debía	 de	 ser	 una	 mujer	 muy	 especial.	—Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 fría	 piedra

tallada	y	 rodeó	a	Caroline	con	 los	brazos—.	Si	hubieses	sido	 tú,	 seguro	que	no	me
habrías	puesto	en	tal	aprieto.	Habrías	soltado	tus	cabellos	de	oro	desde	la	ventana	de
la	torre	según	la	mejor	tradición	de	los	cuentos	de	hadas.

—Primero	habría	tenido	que	dejarlos	crecer.
Él	la	besó	y	dijo:
—¿Qué	te	parece	si	te	pago	la	apuesta	y	nos	olvidamos	de	las	moscas?
—Oh,	vas	a	rajarte,	¿eh?	La	idea	te	da	frío.
—Aquella	idea,	otras	me	dan	calor.
—Vas	a	 lanzarme	al	abismo	y	a	matarme	en	un	 instante.	Estas	escaleras	no	son

adecuadas	 para	 besarse.	 No,	 ¡sigamos!	 Hemos	 ido	 ya	 muy	 lejos	 y	 yo	 soy	 buena
perdedora.

Reanudaron	la	ascensión	y	en	definitiva	se	encontraron	en	el	pequeño	rellano	más
alto.	 Fuese	 por	 la	 humedad	 o	 por	 los	 años	 o	 por	 ambas	 cosas,	 la	 puerta	 que	 había
delante	 de	 ellos	 estaba	 torcida,	 y	Hillsden	 tuvo	 que	 hacer	 una	 fuerza	 considerable
para	desatascarla	de	las	baldosas	del	suelo.

—Añade	una	hernia	a	mi	ataque	cardíaco	—jadeó,	cuando	al	fin	cedió	la	puerta.
Ambos	 se	 quedaron	 paralizados	 y	 asqueados	 por	 lo	 que	 vieron.	 La	 pequeña

habitación	 estaba	 literalmente	 cubierta	 de	 una	 alfombra	 ondulante	 de	 moscas
aletargadas.	 Una	 fría	 brisa	 llegaba	 desde	 el	 lago	 a	 través	 de	 la	 ventana	 rota,	 y
mientras	 observaban,	 más	 moscas	 llegaban	 al	 antepecho	 e	 iniciaban	 su	 lento
descenso,	 como	 lisiados	 que	 entran	 arrastrando	 los	 pies	 en	 un	 dispensario.	 La
habitación	 debió	 de	 servir	 de	 dormitorio	 a	 la	 servidumbre	 en	 tiempos	 pasados;	 el
armazón	de	 hierro	 de	 una	 cama	 individual	 permanecía	 todavía	 en	 un	 rincón.	Tenía
una	 cabecera	 típicamente	 austríaca,	 con	 flores	 de	 marquetería	 en	 el	 centro,	 pero
partes	del	dibujo	habían	sido	devoradas	por	 las	 termitas.	Las	moscas	 formaban	una
capa	de	varias	pulgadas	sobre	la	cama,	coaguladas,	oscuras	y	espesas	como	sangre	de
cerdo.	 El	 otro	 mueble	 era	 un	 pequeño	 lavabo	 con	 una	 jarra	 en	 pie	 delante	 de	 un
espejo	 agrietado.	 Una	 larga	 hilera	 de	 moscas	 ascendía	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 jarra,
dando	la	impresión	de	que	ésta	las	vertía	como	un	líquido	asqueroso	y	viscoso.	Las
paredes	 tenían	 manchas	 de	 yeso	 deteriorado	 y,	 en	 algunos	 lugares,	 se	 había
desprendido	completamente	dejando	al	descubierto	antiguos	listones;	y	otro	arroyo	de
moscas	fluía	continuamente	hacia	su	último	lugar	de	descanso	en	aquella	herida.

De	 pronto,	 un	montón	 viviente	 de	moscas	 se	 desprendió	 de	 la	 cama	 y	 cayó	 al
suelo,	para	ser	absorbido	por	la	ondulante	alfombra.

Caroline,	asustaba,	saltó	hacia	atrás	y	casi	hizo	caer	a	Hillsden	por	la	escalera.
—¡Cierra	esa	maldita	puerta!	—chilló.
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Hillsden	 trató	 de	 cerrar	 la	 desvencijada	 puerta,	 pero	 todos	 sus	 esfuerzos	 fueron
inútiles.

—¡Déjalo!	Las	agitarás.	Y	tal	vez	vendrán	tras	de	nosotros.
Retrocedieron	de	espaldas	a	la	escalera	hasta	que	tuvieron	espacio	para	volverse,

y	empezaron	a	bajar	a	toda	prisa.
—Realmente,	 ¡ha	sido	espantoso!	—dijo	Hillsden,	cuando	al	 fin	salieron	al	aire

libre,	jadeando	como	niños	después	de	una	larga	carrera.
Caroline	se	agachó	y	puso	la	cabeza	entre	las	rodillas	como	si	fuese	a	vomitar.
—¿Estás	 bien,	 querida?	—Ella	 no	 respondió	 y	 él	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado—.	No

tenía	idea	de	que	iba	a	ser	una	cosa	así.	—Mientras	la	animaba,	se	le	ocurrió	pensar
que	era	la	primera	vez	que	la	había	visto	tener	miedo	de	algo—.	Mira,	lo	siento;	no	te
habría	metido	en	esto	si	hubiese	sabido	cómo	era.	¡Maldito	Jock!	¿Estás	mareada?	—
Ella	sacudió	la	cabeza,	pero	él	sintió	que	temblaba	como	si	tuviese	fiebre—.	También
a	mí	me	ha	revuelto	el	estómago.

La	acunó	en	sus	brazos	hasta	que	estuvo	más	tranquila.
—Fue	 como	 una	 pesadilla	 que	 solía	 tener	 de	 pequeña	—dijo	 ella—.	 Sólo	 que

entonces	 no	 eran	 moscas,	 sino	 una	 oleada	 de	 gente	 sin	 rostro,	 y	 todos	 corríamos,
mamá	y	papá	y	yo,	y	siempre	me	libraba	por	los	pelos,	pero	alcanzaban	a	mamá	y	a
papá.	 Yo	 veía	 caer	 a	 papá,	 y	 aquella	 gente	 sin	 rostro	 se	 le	 echaba	 encima.	Mamá
volvía	 atrás	para	 ayudarle,	 y	 entonces	 la	 capturaban	 también.	Ambos	desaparecían,
como	si	se	los	hubiesen	comido	vivos.	Y	yo	no	hacía	nada;	sólo	seguía	corriendo.

—Pero	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces,	querida,	y	sólo	era	un	sueño	—
dijo	amablemente	Hillsden,	apartándole	los	mojados	cabellos	de	la	frente.

—Sí,	sí,	lo	sé.	Pero	¿no	tuviste	tú	pesadillas	cuando	eras	pequeño?
—Y	todavía	las	tengo.	Casi	siempre	sobre	tú	y	yo.
—Lo	 recordé	 todo,	 allá	 arriba.	 Gracias	 a	 Dios,	 ésta	 será	 la	 última	 noche	 que

pasaré	 aquí.	 Si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 pasaba	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 me	 habría
muerto	de	miedo.

—No,	tú	no.
—Sí.	No	habría	podido	dormir	aquí.	Me	horroriza	pensar	que	habrías	podido	estar

durmiendo	 en	 aquella	 habitación	 cuando	 empezó	 todo.	 Durmiendo	 normalmente,
descuidadamente,	¡y	que	hubiesen	empezado	a	llegar	durante	la	noche	y	a	arrastrarse
sobre	ti!	Prométeme	que	esta	noche	te	quedarás	conmigo.

—Trata	de	impedírmelo.	Esta	noche	y	todas	las	noches,	si	me	lo	permites.	Pero	sé
que	es	una	causa	perdida,	¿no?

—No	perdida;	solamente	aplazada	—dijo	ella,	y	él	deseó	poder	creerla.
Cuando	ella	se	recobró,	cruzaron	el	puente	levadizo	y	caminaron	por	el	estrecho

sendero	de	la	orilla	del	lago.	Los	helechos	se	estaban	volviendo	amarillos	y	caían	ya
las	primeras	hojas	de	los	grandes	árboles.

—Los	lagos	son	deprimentes	—dijo	Caroline	al	cabo	de	un	rato—.	Nunca	me	han
gustado	los	lagos.
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Hillsden	asintió	con	la	cabeza.
—Siempre	me	 recuerdan	 una	 poesía	 que	 aprendí	 en	 el	 colegio.	Algo	 así	 como

«Las	juncias	se	marchitan	en	el	lago,	y	no	hay	pájaros	que	canten».
—La	Belle	Dame	sans	Merci.	Yo	la	aprendí	también.	No;	los	lagos	me	deprimen.

No	así	el	mar;	me	gustaría	vivir	a	orillas	del	océano.
—¿Qué	te	lo	impide?
—El	dinero.	Porque	no	quiero	uno	de	esos	cottages	llenos	de	goteras	de	Sussex	o

de	Norfolk,	ni	una	de	esas	«gangas»	que	anuncian	como	«necesitadas	de	cuidadosa
reparación».	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 eso	 significa:	 un	 ático	 lleno	 de	 porquería	 de
palomas,	húmedo	hasta	las	vigas,	frío	como	una	nevera	y	con	vistas	a	esa	monótona
sábana	gris	a	la	que	llamamos	English	Channel.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quisieras?
—Quisiera	despertar	en	algún	lugar	remoto,	con	un	sol	resplandeciente,	y	arena

blanca,	y	nada	más	que	azul	hasta	el	horizonte.
—Parece	razonable.
Ella	se	detuvo	y	miró	fijamente	las	aguas	tranquilas	del	lago.
—Ludwig	murió	en	uno	de	éstos.
—¿Ludwig?
—El	Rey	Loco.	 ¿No	 fue	 así	 como	 le	 llamaron?	Murió	 no	 lejos	 de	 aquí,	 en	 un

lugar	parecido	a	éste.	Visité	todos	sus	insensatos	castillos	cuando	era	una	colegiala.
Vinimos	en	un	viaje	de	intercambio,	un	autocar	lleno	de	alegres	ex	alumnas	de	sexto,
todas	con	sombreros	de	paja	y	pantalones	con	cintas	elásticas	en	las	perneras.

—No	se	lo	digas	a	Jock.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	 algo	 que	 se	 le	 escapó	 un	 día	 en	 que	 habíamos	 empinado	 el	 codo.	 Las

acostumbradas	 tonterías	chauvinistas	sobre	gustos	sexuales.	Me	confió	que	siempre
había	 predilección	 por	 los	 trajes	 de	 gimnasia.	 Y	 no	 es	 que	 crea	 que	 lo	 haya
experimentado	nunca.	Sospecho	que	está	todo	en	su	cabeza.

—El	sitio	más	peligroso	—dijo	ella,	sin	mirarle—.	Nunca	se	supo	la	verdad.	Me
refiero	a	Ludwig.	Su	muerte…,	el	último	paseo	que	dio	por	el	 lago	con	 su	médico
guardián.	Éste	también	se	ahogó.	Es	curioso;	en	su	época,	aborrecían	a	Ludwig,	y	hoy
es	 su	 principal	 atracción	 turística.	 Siempre	 le	 he	 tenido	 en	 secreta	 estima.	 Quiero
decir	 que,	 si	 vas	 a	malgastar	 el	 dinero	 de	 los	 contribuyentes,	 es	 mejor	 hacerlo	 en
magníficas	locuras	que	en	sucias	viviendas	protegidas.

—Con	eso	no	conseguirías	muchos	votos	en	nuestros	tiempos,	querida.
—Bueno,	 ¿nosotros	 qué	 vamos	 a	 dejar?	 El	 National	 Theatre,	 Center	 Point,

Kensington	Barracks,	 todos	 esos	 bloques	monótonos	 de	 hormigón	 de	 la	 posguerra.
Yo	preferiré	siempre	las	fantasías	de	Ludwig.

Siguieron	andando	y,	después	de	una	pausa,	dijo	Caroline:
—Yo	no	elegiría	aquel	método.
—¿De	qué	estamos	hablando	ahora?
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—Del	 suicidio.	 Si	 fue	 un	 suicidio.	No	quisiera	morir	 ahogada.	O	 tal	 vez	 si	me
viese	 sumergida	 de	 pronto	 en	 una	 enorme	 ola	 de	 espuma	 blanca…	Pero	 no	 en	 un
lugar	 como	 éste.	 Con	 toda	 esa	 eterna	 oscuridad	 cerrándose	 sobre	 ti.	 Sería	 como
aquellas	moscas.

Se	estremeció	y	él	fue	a	rodearla	con	un	brazo,	pero	ella	apretó	el	paso	y	se	perdió
aquel	movimiento	tranquilizador.

—No	vuelvas	a	esto.	Sé	lo	que	realmente	estás	pensando	—dijo	él.
—¿De	veras?
—No	tienes	que	ir	a	Berlín,	¿sabes?	Puedo	arreglarlo	con	Control.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Van	 a	 llevarme	 a	 casa	 —insistió	 Hillsden—	 y	 podrías	 venir	 conmigo.

Podríamos	persuadir	a	Control.	Nunca	le	ha	gustado	el	escenario	de	la	Alemania	del
Este,	desde	que	liquidaron	a	Henry.

Ella	sacudió	de	nuevo	la	cabeza.
—Tengo	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	vuelva	al	fin,	cuando	vuelva	a	casa,	quiero	volver	con	algo	que

valga	la	pena.
Esta	vez,	Hillsden	la	detuvo	y	la	abrazó.
—No	—dijo	ella—.	Aquí	no.
—¿Qué	diablos	importa?	Si	alguien	está	mirando,	creerá	que	no	es	más	que	una

pelea	entre	amantes.
—¿Es	eso	lo	que	hacemos?	¿Pelearnos?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	¿No	has	hecho	bastante?	¿No	hicimos	bastante	los

dos	por	todas	las	causas	perdidas?
—Para	mí	no	son	perdidas.
—El	odio	no	resucita	a	los	muertos.	Yo	podría	tomar	la	decisión	por	ti,	si	esto	nos

la	hiciese	más	fácil.	Podría	poner	fin	a	esto.	Te	amo.	—Tuvo	la	súbita	premonición	de
que	 ésa	 era	 la	 última	 vez	 que	 le	 diría	 esas	 palabras—.	 Podríamos	 dejarlo	 juntos,
volver	 a	 casa,	 retirarnos,	 hibernar,	 terminar	 con	 toda	 esta	 maldita	 cosa.	 Vivir	 en
aquella	casita	de	sueño	junto	al	mar.

—Tú	tienes	un	hogar	y	lo	compartes	con	alguien.
—Eso	también	podría	cambiar.
—Trocar	una	vida	de	engaño	por	otra,	¿es	ése	el	cambio?
—Quiero	decir	que	podría	obtener	el	divorcio.
—Lo	 habrías	 pedido	 hace	 tiempo	 si	 ésa	 fuese	 la	 solución.	 No	 soy	 tu	 primera

infidelidad.
—¡Oh,	querida,	qué	palabra	tan	anticuada!
—Es	un	pecado	anticuado	—dijo	ella—.	La	única	diferencia,	en	nuestro	caso,	es

que	rompiste	una	nueva	serie	de	normas.	No	podemos	ser	lo	que	somos	y	tener	una
vida	 fácil.	No	somos	un	par	de	novatos	de	 las	 fuerzas	de	policía	que	 rondan	en	un
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Panda	 buscando	 unos	 cuantos	 borrachos	 para	 analizarles	 el	 aliento.	 Somos	 lo	 que
somos:	los	vigilantes	y	los	vigilados.

Él	trató	de	contener	el	torrente	de	palabras	con	un	beso,	pero	ella	mantuvo	rígida
la	cabeza.

—Me	meteré	 una	 vez	más	 en	 esto	 porque	 todavía	 tengo	 un	motivo	 para	 odiar.
Éste	es	el	juego	que	jugamos,	querido	Alec.	No	el	juego	del	amor,	sino	el	juego	del
odio.

Ahora	 le	 tocó	 a	 Hillsden	 el	 turno	 de	 mirar	 hacia	 el	 lago,	 enmudecido	 por	 su
terrible	 lógica.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 una	 pequeña	 embarcación	 a	 motor	 cruzó	 en
diagonal;	momentos	más	tarde,	unas	olitas	rompieron	suavemente	contra	la	orilla.

—En	 todo	 caso,	 te	 equivocas	 en	 lo	de	Control	—dijo	Caroline—.	Fue	 él	 quien
decidió	que	me	marchase.	Sabe	lo	nuestro.	No	hemos	sido	muy	listos.

—¿Lo	decidió	Control?
Hillsden	no	había	podido	disimular	su	sorpresa.	Fue	como	cuando	le	dicen	a	uno

que	su	fiel	esposa	le	ha	contagiado	una	enfermedad	venérea.
—Desde	luego.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	sabe?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Importa	eso?
—Sí	que	importa	—dijo	él,	pensando	en	lo	horrible	que	se	había	vuelto	todo,	en

lo	muy	hondo	que	habían	calado	los	engaños	en	sus	vidas.
—¿Recuerdas	 la	 última	 vez	 que	 fui	 a	 Salzburgo?	 Control	 estaba	 allí.	 Tenía	 la

butaca	contigua	a	la	mía	en	la	ópera…	Su	sentido	de	lo	teatral,	supongo.	Entonces	me
lo	 dijo,	 durante	 el	 intervalo,	 eligiendo	 cuidadosamente	 las	 palabras.	 Juntos
constituíamos	un	riesgo.	Divide	o	serás	vencido.	Todo	lo	dijo	mirando	el	programa,
como	si	estuviese	explicando	el	argumento	de	la	obra	de	Mozart	a	una	sobrina	en	su
primera	 visita	 al	 teatro,	 pero	 siendo	 en	 realidad	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel	 que	 da	 la
noticia	 de	 que	 ha	 sido	 denegado	 el	 indulto	 y	 la	 ley	 debe	 seguir	 su	 curso;	 su	 ley,
naturalmente.

—Bien,	él	lo	sabe.	Tal	vez	eso	hará	las	cosas	más	fáciles.
—Oh,	querido,	¿por	qué	pretender	que	hay	algo	fácil?
—Entonces	 dilo	 de	 otra	 manera:	 nada	 es	 imposible.	 Control	 no	 es	 Dios,	 ¡ni

siquiera	es	Jesucristo!	El	hecho	de	que	te	ofrezca	el	sacramento	no	quiere	decir	que
hayas	de	tomarlo.	¿Acaso	lo	que	tenemos	no	cuenta	para	nada?

—Esto	es	injusto.
—No	quiero	ser	justo	en	esto;	quiero	conservarte.
Ella	le	miró	durante	un	largo	rato	antes	de	responder:
—Tal	vez	yo	quiero	marcharme.	¿No	se	te	había	ocurrido?
Durante	un	momento,	él	no	se	atrevió	a	hablar.	De	pronto,	pareció	gravitar	en	el

ambiente	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 fatídico	 se	 acercaba.	 Tomó	 una	 piedra	 plana	 e
intentó	hacerla	saltar	sobre	la	superficie	del	lago,	pero	fue	a	dar	en	unos	lirios	de	agua
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y	se	perdió	de	vista.	El	agua	agitada	reflejó	una	imagen	confusa	de	los	dos.	La	calma
de	Caroline,	el	hecho	de	que	pudiese	elegir	deliberadamente	un	camino	que	le	excluía
a	él	parecía	incomprensible.	Se	volvió	hacia	ella,	envidiando	su	aplomo.	No	era	una
cara	hermosa,	sino	sólo	una	cara	cuya	imagen	quería	conservar	para	siempre.

—No	te	pongas	tan	triste,	querido;	no	puedo	dejar	de	ser	lo	que	soy.
—Entonces,	dame	alguna	esperanza.	Yo	sé	esperar,	si	no	queda	otra	cosa.
Caroline	 pensó	 en	 lo	 rápidamente	 que	 se	 habían	 invertido	 sus	 papeles.	 Ambos

estaban	tratando	de	mantener	una	posición	en	el	mundo	normal.
—Tú	y	yo	somos	dos,	¿verdad?	Yo	no	puedo	impedirte	que	esperes,	como	tú	no

puedes	impedir	que	me	vaya.
—Yo	quería	que	hoy	fuese	todo	perfecto,	y	lo	eché	a	perder	al	llevarte	a	aquella

habitación.	Te	amo	y	tengo	miedo	de	perderte:	ésa	es	mi	pesadilla.	La	única	creencia
que	me	queda	es	en	ti.

—No	hagas	que	suene	tan	definitivo.	La	esperanza	y	el	amor	van	juntos.
Se	acercó	a	él	y	se	besaron	con	una	desesperación	compartida.
—Será	mejor	que	volvamos	—dijo	por	último	él—.	 Jock	nos	 estará	 esperando.

No	debemos	llegar	tarde	a	la	última	cena,	¿eh?
Volvieron	al	 castillo	 sin	hablar,	 tocándose	como	 los	 ciegos.	Todavía	podían	oír,

desde	 el	 lago,	 el	 sonido	de	 la	 pequeña	barca	 con	motor	 de	dos	 tiempos.	Parecía	 el
redoble	de	un	fúnebre	tambor.
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Capítulo	8

Los	recuerdos	confusos	de	todo	lo	que	habían	compartido	antaño	turbaba	todavía
a	 Hillsden	 cuando	 se	 dirigía	 al	 sanatorio	 que	 nunca	 había	 tenido	 valor	 de	 visitar
mientras	vivió	Caroline.	Sin	saberlo,	aparcó	en	el	mismo	espacio	que	había	ocupado
el	asesino.	Un	policía	uniformado	montaba	guardia	delante	de	la	puerta	principal,	y
Hillsden,	 al	 identificarse,	 advirtió	 un	 bulto	 delator	 debajo	 de	 la	 guerrera	 de	 aquel
hombre.

—Veo	que	le	han	dado	un	tirachinas.
El	 policía	 se	 puso	 colorado,	 como	 si	 le	 hubiesen	 sorprendido	 en	 un	 hábito

vergonzoso.
—Oh,	sí,	señor.	Es	demasiado	visible,	¿verdad,	señor?
—Tal	 vez	 sólo	 para	mí.	 Cuide	 de	 tener	 puesto	 el	 seguro:	 en	 otro	 caso,	 podría

terminar	también	aquí	sus	días.
Le	condujeron	directamente	al	despacho	de	la	jefa	de	enfermeras.
—Ya	he	dicho	a	otras	dos	bandas	de	detectives	todo	lo	que	sé	—empezó	a	decir,	y

Hillsden	 pensó	 que	 alguien	 la	 había	molestado—.	No	 sé	 qué	más	 puedo	 decirle	 a
usted.

—Con	frecuencia	es	necesario,	aunque	enojoso,	volver	más	de	una	vez	sobre	lo
mismo.	A	veces,	con	la	repetición,	sale	a	relucir	algo	nuevo,	algo	que	anteriormente
había	pasado	inadvertido	a	todos.

La	jefa	de	enfermeras	sorbió	por	la	nariz.
—¿Puedo	 empezar	 preguntándole	 si	 estuvo	 usted	 de	 jefa	 de	 enfermeras	 aquí

durante	toda	la	estancia	de	la	señora	Nicolson?
—Sí.	Llegó,	lo	he	comprobado,	exactamente	dos	meses	después	de	ocupar	yo	el

cargo.
—Firmó	usted	la	Ley	de	Secretos	Oficiales,	¿no?
—Sí.
Él	pudo	percibir	una	hostilidad	subyacente.
—Y,	por	consiguiente,	sabía	que	en	realidad	no	era	la	señora	Nicolson,	sino	una

tal	miss	Caroline	Oates.
Ella	vaciló	antes	de	responder:
—Sí.
—¿No	comunicó	esto	a	nadie?
—No,	hasta	que	ella	se	marchó.	Entonces	ya	no	importaba,	¿verdad?
—No,	creo	que	no.	Y	ahora	dígame,	¿dónde	estaba	usted	antes	de	venir	aquí?
—Ya	he	dado	todos	esos	detalles.
—Sí,	no	lo	dudo,	pero	yo	pertenezco	a	un	departamento	diferente.
—Hice	prácticas	en	St.	Thomas	y	después	fui	a	Barts.	Allí	fui	enfermera	de	sala,

hasta	que	me	ofrecieron	un	puesto	de	jefa	de	enfermeras	en	el	norte	de	Inglaterra.
—¿Dónde?
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—En	Liverpool.
—¿Qué	la	hizo	cambiar?
—Cuando	 murió	 mi	 marido,	 me	 resultó	 difícil	 apañarme	 con	 mi	 salario	 de	 la

Sanidad	Nacional;	por	consiguiente	vi	un	anuncio	de	este	puesto,	lo	solicité	y	tuve	la
suerte	de	obtenerlo.

—¿Qué	le	contaron	acerca	de	miss	Oates?
—¿Se	refiere	a	su	historial	médico?
—Sí.
—Me	 informaron	 de	 que	 había	 sufrido	 una	 grave	 crisis	 nerviosa	 durante	 su

servicio	en	ATS.
—¿Nada	más?
—Solamente	las	drogas	que	le	habían	sido	recetadas	antes;	cosas	así.
—Tomaba	constantemente	drogas,	¿no?	¿A	causa	del	dolor,	o	de	qué?
—No	creo	que	sufriese	mucho	dolor	físico,	pero	necesitaba	tranquilizantes.	Tengo

la	lista,	si	quiere	verla.	Sé	que	los	establecimientos	como	éste	son	objeto	de	muchas
críticas,	 la	 mayoría	 por	 ignorancia	 o	 injustas,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que,	 en	 los
hospitales	 donde	 yo	 trabajo,	 nunca	 se	 administran	 drogas	 sin	 la	 más	 estricta
supervisión	y	solamente	por	prescripción	facultativa.

—No	lo	dudo.	¿Cuál	era	su	estado	general?
—Mejor	durante	el	día	que	por	 la	noche.	No	podía	soportar	 la	oscuridad	y,	por

eso,	solíamos	aislarla	con	un	biombo	y	 tener	una	pequeña	 luz	encendida	 junto	a	su
cama.	Las	drogas	que	le	administrábamos	eran	sobre	todo	para	ayudarla	a	dormir.

—¿Habló	alguna	vez	con	usted	de	su	pasado?
—Todos	 los	 que	 están	 aquí	 sólo	 hablan	 del	 pasado.	 Ella	 tenía	 momentos	 de

lucidez,	 sí,	pero	eran	pocos	y	muy	espaciados.	Aunque,	curiosamente,	me	 formé	 la
opinión	 de	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 mostró	 más	 sensatez	 que	 durante	 años
anteriores.

—¿Y	de	qué	hablaba	en	tales	ocasiones?
—De	 nada	 muy	 coherente.	 A	 veces	 mencionaba	 nombres,	 aunque	 nada

significaban	para	mí.
—¿Recuerda	qué	nombres?
—Bailey	era	uno	de	ellos,	creo	recordar.	O	al	menos	sonaba	como	Bailey.	Y	Jock.

Mencionó	a	Jock	varias	veces,	esto	lo	recuerdo	bien.
—¿No	sintió	usted	curiosidad	por	saber	más	de	su	pasado?
—Hay	una	diferencia,	señor	Hillsden,	entre	compasión	y	curiosidad.	Yo	sabía	que

era	 un	 caso	 especial.	 La	medalla	 George	 no	 se	 otorga	 por	 nada,	 ¿eh?	—dijo	 ella,
mirándole	fijamente	a	los	ojos—.	Pero,	en	mi	posición,	se	aprende	a	ser	discreto.

Hillsden	sonrió.	Sintió	que	el	ambiente	se	deshelaba	un	poco;	las	respuestas	eran
menos	abrasivas.

—¿Podemos	volver	a	algo	que	mencionó	usted	hace	un	momento?	Dijo	que	ella
había	mejorado	ligeramente	en	las	últimas	semanas,	¿no?
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—Sí,	tuve	esa	impresión.	Así	se	lo	dije	a	su	primo	inválido	cuando	telefoneó.
—¿Su	primo	inválido?	—dijo	Hillsden,	 tratando	de	eliminar	el	 tono	de	sorpresa

de	su	voz.
—Sí.	 Telefoneaba	 a	 intervalos	 regulares,	 preguntando	 por	 su	 estado.	 Siempre

parecía	muy	preocupado	por	ella.
—¿Puede	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	llamó?
—No,	 no	 anoto	 esas	 cosas.	 Los	 parientes	 telefonean	 constantemente…,	 no

siempre	por	los	mejores	motivos,	me	atrevería	a	añadir.
—Aproximadamente…	—insistió	Hillsden.
—Realmente,	no	podría	asegurarlo.	Tal	vez	hace	unos	diez	días.
—¿Y	usted	le	dijo	que	su	estado	había	mejorado,	que	estaba	más	lúcida?
—Le	dije	la	verdad.	Ni	más,	ni	menos.	No	hubo	nada	malo	en	ello,	¿verdad?
—No,	no	aparentemente.	Tal	vez	debieron	instruirla	mejor.	La	culpa	fue	nuestra.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 empezado	 la	 entrevista,	 la	 jefa	 de	 enfermeras

pareció	turbada.
—No	comprendo.
—No	hay	tal	primo	—dijo	lentamente	Hillsden—,	ni	inválido	ni	sano.
—No	puede	ser	—dijo	ella—.	Yo	misma	hablé	con	él	tal	vez	en	media	docena	de

ocasiones.
—No	digo	que	no	exista,	sino	que	la	persona	que	telefoneó	es	tan	fingida	como	el

hombre	que	asesinó	a	miss	Oates.
Deseando	 tomarse	 tiempo	 para	 pensar	 antes	 de	 formular	 la	 próxima	 pregunta,

Hillsden	 sorbió	 el	 flojo	 café	 que	 ella	 le	 había	 servido.	 El	 borde	 de	 la	 taza	 sabía	 a
desinfectante.

—Por	favor,	no	piense	que	estoy	tratando	de	atraparla.	Se	da	el	caso	que	su	poco
conocimiento	en	esta	oportunidad	fue	definitivamente	peligroso,	pero	esto	no	es	una
crítica.	Lo	que	debemos	saber	ahora	es	qué	clase	de	preguntas	le	hizo	aquel	hombre.
Trate	de	recordarlo.

—Nada	 que	me	 pareciese	 sospechoso.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 preguntaba	 si	 estaba
cómoda,	 si	 su	 estado	era	 el	mismo,	preguntas	 corrientes	 todas	 ellas.	Lo	que	 suelen
preguntar	todos	los	parientes.

—Y	en	la	última	ocasión,	¿qué	le	dijo	usted?	Tómese	tiempo,	no	tenemos	prisa.
Sólo	piénselo	bien.	Por	ejemplo,	¿le	dijo	que	había	una	ligera	mejoría?

—Creo	que	 le	dije	que	estaba	más	 lúcida	que	antes.	No	puedo	estar	 segura.	Le
traté	 como	 a	 los	 otros	 parientes	 que	 se	 interesan	 por	 los	 pacientes.	Nunca	 les	 doy
falsas	esperanzas;	me	limito	a	informarles	de	los	hechos.

—Y	la	razón	que	daba	él	de	no	venir	a	visitarla	nunca,	¿era	su	propio	estado	de
invalidez?

—Sí.
—¿Y	era	el	único	contacto	con	ella	desde	el	exterior?
—Sí.
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—¿Nunca	habló	de	miss	Oates	con	alguien	de	fuera	de	esta	casa?
Ella	vaciló	y	se	puso	colorada.
—No	 como	miss	 Oates.	Mencioné	 su	medalla	George	 a	mi	mejor	 amiga,	 pero

desde	luego,	siempre	me	refería	a	ella	como	señora	Nicolson.
—¿Y	quién	es	su	mejor	amiga?
—Alguien	 a	 quien	 conozco	 de	 toda	 la	 vida.	 Es	 maestra	 de	 escuela…	 o	 mejor

dicho,	lo	era.	Ahora	está	retirada,	y	es	viuda	como	yo.	Solemos	hacer	juntas	nuestras
vacaciones.

—¿Puede	decirme	su	nombre?
—Molly.	Molly	Flute.
—Un	apellido	raro.	¿Es	irlandés?
—Creo	 que	 su	 familia	 era	 originaria	 de	 Irlanda.	 Pero	 yo	 no	 diría	 que	 ella	 es

irlandesa.	Nunca	vivió	allí	y,	ciertamente,	no	habla	con	acento.
—¿Cree	que	podría	darme	su	dirección?
La	jefa	de	enfermeras	pareció	contrariada.
—¿Es	necesario?
—Lo	lamento,	pero	en	un	caso	como	éste	tenemos	que	seguir	todos	los	contactos.
Ella	tomó	una	hoja	de	papel	con	membrete	y	escribió	en	él	la	dirección.
Hillsden	le	dio	las	gracias.
—Por	 consiguiente,	 hay	 dos	 personas	 que	 estaban	 enteradas	 de	 su	 estado:	 su

amiga	y	el	falso	primo.	¿Recibió	alguna	vez	algún	visitante?
—Ningún	 visitante	 como	 tal.	 Desde	 luego,	 la	 asistente	 social	 la	 veía	 con

regularidad.
—Oh,	sí.	Será	mejor	que	me	dé	también	el	nombre	de	ella.
—Bueno,	no	siempre	era	ella.	Cambian,	¿sabe?	Vienen	y	se	van.	A	veces	es	una

mujer,	y	otras,	un	hombre.	Debo	confesar	que	no	admiro	el	sistema.	La	mayoría	son
jóvenes,	demasiado	jóvenes	en	mi	opinión,	y	con	frecuencia	ineptos.	En	mis	tiempos
teníamos	que	 aprender	 nuestra	 profesión	 antes	 de	 ejercerla.	Esta	 generación	parece
creer	 que	 leer	 unos	 pocos	 libros	 sobre	 la	 ancianidad	 les	 califica	 como	 expertos.
Perdone	que	sea	tan	vehemente,	pero	es	algo	que	me	preocupa	mucho.	Y	añadiré	que
la	sanidad	local	le	tiene	puesto	el	ojo	a	esta	casa.	Siempre	esperan	pillarnos	en	algo.

—¿Por	qué?
La	jefa	de	enfermeras	pareció	realmente	sorprendida	por	su	ingenuidad.
—Éste	es	un	sanatorio	particular,	señor	Hillsden,	ajeno	a	la	sanidad	nacional.	Va

contra	 todas	 las	 teorías	belicosas	actuales.	Se	considera	que	 todos	 los	hombres	han
sido	creados	igualmente	enfermos,	¿sabe?

—¿Y	cree	que	les	pillarán?
—No,	si	yo	puedo	evitarlo.
—Bueno,	 ¿cuál	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	miss	 Oates	 uno	 de	 esos	 asistentes

sociales?
La	jefa	de	enfermeras	consultó	su	dietario.
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—Hace	ocho	días.	Fue	el	señor	Timpson.	Es	el	que	ha	venido	durante	los	últimos
seis	meses.	Si	he	de	 ser	 justa,	 le	 considero	un	poco	por	 encima	de	 lo	corriente.	Al
menos	lleva	los	cabellos	cortos	y	viste	correctamente.

Hillsden	anotó	el	nombre	junto	al	de	Molly	Flute.
—¿No	le	pareció	extraño	que	estuviese	tan	sola	en	el	mundo?	Aun	creyendo	en	la

existencia	del	primo	inválido.
—En	realidad,	no.	Espero	no	parecerle	cínica,	pero	se	sorprendería	usted	de	 las

pocas	 visitas	 regulares	 que	 reciben	 nuestros	 pacientes.	 Una	 vez	 que	 han	 sido
arrojados	aquí,	y	quiero	decir	arrojados,	es	como	si	la	mayoría	se	perdiesen	de	vista	y
nadie	volviera	a	pensar	en	ellos.

—¿Y	qué	me	dice	del	correo?	¿Recibía	ella	alguna	carta?
—No,	que	yo	sepa.
—Tengo	 entendido	que,	 después	de	 su	muerte,	 encontró	usted	un	 sobre	 con	un

sello	irlandés	debajo	de	la	cama.
—Sí,	y	no	me	lo	explico.	Todo	el	correo	viene	directamente	a	este	despacho.	Esto

no	 quiere	 decir	 que	 yo	 lo	 censure,	 pero	 algunos	 pacientes	 están	 ciegos	 y,
naturalmente,	abrimos	 las	cartas	para	que	mis	enfermeras	puedan	leérselas.	Con	los
pacientes	 más	 trastornados	 tomo	 la	 sensata	 precaución	 de	 asegurarme	 de	 que	 su
correspondencia	 no	 contenga	 algo	 que	 pueda	 alterarles	 más.	 Cuesta	 creer	 lo	 que
escriben	 algunos	 parientes,	 sobre	 todo	 si	 huelen	 algún	 dinero	 en	 perspectiva.	 Me
atrevo	a	decir	que,	desde	que	estoy	aquí,	me	he	formado	una	opinión	menos	generosa
de	la	naturaleza	humana.	Éste	es	un	mundo	completamente	distinto	al	de	un	hospital
general,	¿comprende?

Hillsden	asintió	con	la	cabeza.
—Y	cuando	usted	no	está	aquí,	cuando	se	toma	sus	vacaciones,	¿qué	sucede?
—Nada	 cambia.	Se	 sigue	 estrictamente	 la	 rutina	normal.	Mi	primera	 enfermera

lleva	años	conmigo	y	conoce	mi	sistema.
—Tengo	entendido	que	la	tarde	en	que	murió	miss	Oates	estaba	usted	en	la	casa,

pero	no	de	servicio.	¿Es	correcto?
—Yo	siempre	estoy	de	guardia;	pero,	sí,	ocurrió	que	me	había	tomado	un	breve

descanso.
—Entonces,	¿quién	era	la	encargada?
—La	enfermera	Malcolm.
—¿Sola?
—Por	un	corto	período.	En	esta	oportunidad	andamos	escasos	de	personal,	pero

las	tardes	suelen	ser	el	momento	más	tranquilo.
—Y	hasta	que	se	produjo	el	suceso,	¿había	sido	todo	normal?
—No	 sé	 lo	 que	 considera	 usted	 «normal»	 —replicó	 la	 jefa	 de	 enfermeras,	 y

Hillsden	 percibió	 un	 eco	 del	 tono	 quisquilloso	 de	 Jock—.	 Sus	 ideas	 pueden	 ser
diferentes	de	las	mías.

—Lo	diré	de	otra	manera.	¿Había	ocurrido	alguna	adversidad?
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—No.	 Un	 establecimiento	 como	 éste	 tiene	 que	 gobernarse	 con	 normas	 muy
rígidas;	de	otra	manera,	sería	el	caos.	Muchos	de	los	pacientes	padecen	incontinencia,
unos	están	al	borde	de	la	locura	y	otros	en	condiciones	terminales.	Por	consiguiente,
mentiría	 si	 dijese	 que	 discurre	 suavemente	 en	 todo	 momento.	 Con	 frecuencia
sufrimos	accesos	de	irritabilidad	colectiva,	por	llamarlo	de	algún	modo.	Uno	prende
la	mecha	y	los	demás	se	disparan.	Tenemos	en	particular	un	paciente,	miembro	de	la
aristocracia,	que	es	completamente	inofensivo,	pero	de	vez	en	cuando	se	desmanda	y
nos	causa	problemas.

—Supongo	que	será	lord	Orchover.
—Sí.
—¿Y	fue	él	quien	le	abrió	la	puerta	al	falso	visitante?
—Sí.	Desgraciadamente.
—En	 su	 opinión,	 ¿podría	 obtener	 alguna	 información	 adicional	 y	 útil	 si	 le

interrogase?
—Lo	 dudo.	 Pero,	 siempre	 que	 sea	 bajo	 supervisión,	 puede	 usted	 intentarlo.	 La

razón	de	que	ocurriese	 aquella…	aquella	 cosa	 horrible	 fue	 que	dijo	 a	 la	 enfermera
Malcolm	que	aquel	hombre	era	su	abogado.	Tiene	la	obsesión	de	que	su	familia	está
conspirando	para	desheredarle,	y	supongo	que	 la	enfermera	Malcolm,	que	es	nueva
aquí	 y	 no	 sabe	 lo	 astuto	 que	 puede	 ser,	 se	 dejó	 engañar.	 No	 la	 excuso,	 pero
comprendo	por	qué	actuó	como	 lo	hizo.	Yo	 insisto	en	que	 todos	 los	visitantes	sean
acompañados	a	las	habitaciones.	Ella	no	lo	hizo.	Y	no	es	que	me	excluya	yo	de	toda
culpa.	Hubiese	tenido	que	ver	inmediatamente	la	lesión	sufrida	por	lord	Orchover	y
avisar	más	pronto	a	las	autoridades.

Hillsden	vio,	sorprendido,	que	estaba	llorando.
—Todavía	no	puedo	creer	que	ocurriese	aquí	una	cosa	tan	horrible	—dijo	ella,	y

Hillsden	le	ofreció	su	pañuelo.
—Oh,	Dios	mío,	 ¡qué	 pensará	 usted	 de	mí!	Generalmente,	 no	me	 comporto	 de

una	manera	tan	estúpida.	Y	mire	cómo	he	dejado	su	pañuelo	limpio;	todo	manchado
de	lápiz	de	labios.	Haré	que	lo	laven,	para	que	su	esposa	no	piense	mal.

—¿Cómo	sabe	que	estoy	casado?
—Es	 algo	 que	 siempre	 puedo	 ver	 —dijo	 ella,	 enjugándose	 los	 ojos—.	 Las

enfermeras	somos	clarividentes.
—Lo	recordaré.
—¿Puede	decirme	cuándo	será	el	entierro?	Quisiera	darle	mi	último	adiós.	Sobre

todo	porque	ella	no	tenía	familia.	—Se	interrumpió	de	pronto—.	¡Oh,	esto	sí	que	es
raro!

—¿Qué?
—He	recordado	algo	que	antes	no	había	mencionado.	Tenía	una	fotografía	sobre

la	mesita	de	noche.	Una	fotografía	de	un	hombre	y	una	joven.
—¿De	ella	cuando	era	joven?
—No,	no;	la	foto	era	muy	moderna.	Es	decir,	la	joven	parecía	contemporánea.
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—¿La	tiene	usted?
—No,	y	esto	es	lo	raro.	Desapareció.
—¿Cuándo?
—No	estaba	allí…	después	de	morir	ella.
—¿No	puede	haberla	 tomado	alguna	de	 las	que	ocupaban	 la	misma	habitación?

Las	viejas	son	a	menudo	como	las	garzas.
La	jefa	de	enfermeras	sacudió	la	cabeza.
—Ambas	están	más	o	menos	inválidas.	Cuando	encontré	a	miss	Oates	muerta	en

sospechosas	circunstancias,	hice	que	las	trasladasen	a	otra	habitación.	Si	una	de	ellas
la	hubiese	tomado,	lo	habría	descubierto	al	instante.

Hillsden	guardó	silencio	durante	unos	segundos.
—Bueno,	gracias,	señora;	ha	sido	usted	muy	franca	y	se	lo	agradezco	mucho.	¿Ve

cómo	tenía	yo	razón?	Al	fin	ha	recordado	algo.	Y	ahora,	¿podría	ver	a	la	enfermera
Malcolm?

La	 encontraron	dando	de	 comer	 con	una	 cuchara	 a	 lord	Orchover	 (un	 tazón	de
Bovril)	en	el	«solario»,	como	llamaba	orgullosamente	la	jefa	de	enfermeras	al	anexo
del	comedor	con	tres	paredes	de	cristal.

—Yo	cuidaré	de	él,	enfermera.	Este	caballero	quiere	hablar	un	poco	con	usted	de
los	recientes	sucesos.

—¡No	 la	 quiero	 a	 usted!	 —gritó	 lord	 Orchover,	 excitándose	 inmediatamente,
derramando	 una	 bocanada	 de	 Bovril—.	 No	 me	 gusta	 usted,	 no	 me	 gustan	 sus
modales,	 señora.	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 tipo?	 ¿Le	 envían	 ellos?	 Porque,	 si	 es	 así,	 puede
largarse	con	viento	fresco.	No	me	sacarán	otro	penique.	¡Ni	un	penique!

—Salga,	enfermera.	Puede	usted	usar	de	nuevo	mi	despacho,	señor	Hillsden.
Mientras	se	alejaban,	Orchover	gritó:
—¡Plantearé	este	asunto	en	la	Cámara!
—En	 realidad,	 es	 completamente	 inofensivo	 —dijo	 la	 enfermera	 Malcolm—.

Como	un	niño,	casi	todo	el	tiempo.	¿Es	usted	de	la	policía?
—Trabajo	 en	 conexión	 con	 ella.	 Soy	 del	 departamento	 de	 pensiones	 del

Ministerio	de	la	Guerra.
Ella	pareció	satisfecha	con	esta	explicación.	Superada	la	primera	impresión	de	la

muerte	de	miss	Oates,	le	gustaba	ahora	estar	en	primera	plana	y	parecía	encantada	de
volver	a	contar	su	historia.

—Parecía	muy	sincero,	¿sabe?	¡Y	con	aquellos	bombones	y	aquellas	flores!	Muy
cortés.	Aseado.	Y	no	vestía	mal.	Parecía	como	si	le	faltase	un	poco	de	peso.	La	ropa
le	 caía	 un	 poco	 holgada,	 ¿entiende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Tal	 vez	 todo	 esto	 no	 le
interese,	pero	los	policías	de	verdad	se	mostraron	muy	complacidos.	Dijeron	que	les
había	dado	una	buena	descripción.

—Estoy	seguro	de	ello.	¿Advirtió	usted	algún	acento	en	su	manera	de	hablar?
—Sí.	Sí	que	 lo	 tenía.	Regional.	Supongo	que	podía	ser	del	norte.	Se	parecía	un

poco	al	de	 James	Mason.	Es	 lo	que	dije	 a	 la	policía,	 y	 ellos	pensaron	que	esto	 era
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muy	 útil.	 Desde	 luego,	 James	 Mason	 murió,	 pero	 hablaba	 de	 esa	 manera	 cuando
representaba	sus	papeles.	Era	un	actor	formidable,	¿no?

—Uno	de	los	mejores.
—¿Tendré	que	decir	todo	esto	ante	el	tribunal	cuando	le	pillen?
—Es	posible.
—No	sé	cómo	me	portaré	allí.	Quiero	decir	que	nunca	he	estado	en	líos	antes	de

ahora.
—Bueno,	ahora	no	está	un	ningún	lío.
—No,	pero	al	mismo	tiempo…,	una	cosa	así	hace	que	una	se	sienta	inquieta,	¿eh?

Sólo	de	pensar	en	ello.
—Como	 ella	 tenía	 derecho	 a	 una	 pensión	 por	 incapacidad	 —la	 interrumpió

Hillsden,	ansioso	de	volver	al	grano—,	mi	departamento	tiene	que	establecer	si	hay	o
no	algún	pariente	vivo	cuya	existencia	ignoremos.

—Él	no	era	lo	que	decía,	lo	que	me	dijo,	¿verdad?	¡Se	necesita	ser	caradura	para
engañarme	de	esa	manera!	Pero	creo	que	cualquiera	se	habría	dejado	engañar,	¿no	le
parece?	Yo	actué	con	la	mejor	intención.

—Sí,	estoy	seguro.	Tenemos	entendido	que	miss	Oates	tenía	un	pariente	auténtico
que	solía	preguntar	por	su	salud	de	vez	en	cuando.

—Es	verdad.
—Por	lo	visto	no	podía	visitarla,	pero	solía	telefonear.	¿Habló	alguna	vez	con	él?
—Ahora	que	lo	pienso,	sí.	Tomé	recientemente	una	llamada	cuando	la	jefa	estaba

fuera.
—¿Cuándo	fue?
—Oh,	 soy	 fatal	 para	 las	 fechas.	 Bueno,	 debió	 ser	 dentro	 de	 las	 últimas	 tres

semanas,	porque	es	todo	el	tiempo	que	llevo	aquí.
—¿Y	qué	le	dijo	usted?
—Siempre	hay	que	andarse	con	cuidado	¿no?	Es	 inútil	afligirles.	Creo	que	dije

que	iba	tirando.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
—¿Y	era	la	única	persona	que	telefoneó	preguntando	por	ella?	¿No	recibió	nunca

alguna	otra	llamada?
La	enfermera	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	lo	pregunto	porque	la	jefa	dijo	algo	acerca	de	una	fotografía	que	ella	tenía

en	la	mesita	de	noche.	Una	fotografía	de	una	joven.
—Oh,	sí,	la	fotografía.	Una	buena	foto,	una	chica	muy	bonita.
—¿No	le	dijo	nunca	miss	Oates	de	quién	era?
—No.	Y	no	se	lo	pregunté.	Yo	no	me	meto	en	sus	asuntos	personales	a	menos	que

me	lo	pidan,	pues	algunos	de	ellos	son	raros	en	estas	cosas.	Son	susceptibles,	y	una
no	 quiere	 que	 se	 exciten.	Yo	 solía	 charlar	 con	 ella,	 naturalmente,	 cuando	 la	 estaba
bañando	o	haciéndole	la	cama,	pero	ella,	la	pobre,	no	hablaba	mucho,	ni	leía;	sólo	se
estaba	sentada	allí.	En	realidad,	y	esto	es	raro,	o	al	menos	me	pareció	entonces	raro,
las	únicas	veces	que	habló	lo	hizo	acerca	de	las	moscas.
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—¿De	las	moscas?
—Sí.	No	podía	soportarlas.	Si	había	una	sola	mosca	en	la	habitación,	en	seguida

se	daba	cuenta	y	se	ponía	muy	nerviosa.	Yo	solía	rociar	con	un	insecticida	alrededor
de	su	cama.	Si	se	hubiese	tratado	de	arañas,	la	habría	comprendido,	porque	me	ponen
la	piel	de	gallina,	pero	las	moscas	hay	que	aguantarlas,	¿no?

—Desde	luego.	Bueno,	gracias	por	su	ayuda.
—¿Cuándo	cree	que	tendré	que	comparecer	ante	el	tribunal?
—Es	difícil	decirlo.	Primero	tienen	que	pillar	al	asesino.
—No	 puedo	 olvidar	 el	 hecho	 de	 que	 fui	 yo	 quien	 le	 hizo	 entrar.	 Me	 dan

escalofríos	siempre	que	lo	pienso.	¿Cree	usted	que	va	a	volver,	eh?
—Yo	diría	que	es	muy	improbable.
Antes	 de	marcharse	 pidió	 que	 le	 dejasen	 ver	 la	 habitación	 de	Caroline.	 Estaba

vacía	 desde	 su	 muerte	 y	 no	 se	 entretuvo	 mucho	 en	 ella;	 no	 había	 nada	 que	 la
relacionase	 con	 la	 muchacha	 a	 quien	 había	 conocido	 antaño,	 y	 lo	 único	 que	 se
preguntó	fue	por	qué	había	sentido	alguien	la	necesidad	de	asesinar	a	un	vegetal.
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Capítulo	9

El	 avión	 de	 Calder	 aterrizó	 en	 Zurich	 con	 tres	 minutos	 de	 anticipación,
circunstancia	 que	 anunció	 la	 azafata	 de	 Swissair	 con	 estudiada	 jactancia,	 en	 tres
idiomas.	Calder	no	tenía	prisa	en	desembarcar	y	dejó	que	el	árabe	lo	hiciese	antes	que
él.	 Como	 sólo	 llevaba	 equipaje	 de	 mano	 y	 tenía	 pasaporte	 suizo,	 pasó	 por
Inmigración	y	por	la	Aduana	sin	tropiezo.	Allí	perdió	de	vista	al	árabe,	pero	no	quiso
arriesgarse	 y	 entró	 en	 el	 lavabo,	 encerrándose	 en	 un	 compartimiento	 durante	 diez
minutos	 antes	 de	 salir	 y	 dirigirse	 al	 mostrador	 de	 Avis.	 Una	 de	 sus	 reglas	 de
prudencia	 era	no	 llevar	nunca	 su	propio	coche	al	 aeropuerto;	un	vehículo	aparcado
durante	 algún	 tiempo	podía	despertar	 una	 curiosidad	que	 en	modo	alguno	deseaba.
Alquiló	un	Mercedes	280	SE,	empleando	una	tarjeta	de	American	Express	a	nombre
de	Miller.	Para	cuando	le	entregaron	el	coche	se	había	convencido	de	que	la	presencia
del	árabe	en	el	mismo	avión	había	sido	pura	coincidencia.

Cuarenta	 minutos	 después	 de	 aterrizar	 el	 avión,	 Calder	 estaba	 en	 la	 carretera,
conduciendo	con	su	acostumbrada	habilidad	y	adaptándose	inmediatamente	a	circular
por	la	derecha.	Siguiendo	una	antigua	costumbre,	no	tomó	el	camino	directo	hacia	su
casa,	 sino	que	dio	un	 rodeo	por	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Había	 cubierto	unos	diez
kilómetros	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 de	 que	 otro	 Mercedes
circulaba	 detrás	 de	 él.	 Las	 recientes	 sospechas	 le	 asaltaron	 de	 nuevo	 y,	 para
comprobar	si	le	seguían,	mantuvo	su	velocidad	y	después	giró	hacia	el	aparcamiento
del	 primer	 restaurante	 de	 carretera	 con	 el	 que	 tropezó.	 El	 otro	 Mercedes	 pasó	 de
largo.	¿Estaba	demasiado	nervioso?

No,	era	mejor	ser	precavido	que	tener	que	lamentar	no	haberlo	sido.	Pidió	un	café
y	 una	 tajada	 de	 pastel	 de	 chocolate,	 contento	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 el	 país	 de	 la
eficacia	y	de	la	limpieza.	El	rico	olor	a	café	recién	molido	y	la	pulcritud	de	la	joven
camarera	 que	 le	 sirvió	 le	 produjeron	 un	 efecto	 calmante.	 Admirando	 su	 figura
seductora	(la	curva	de	las	piernas	al	desaparecer	debajo	de	la	falda	era	especialmente
erótica),	empezó	a	proyectar	futuros	placeres,	a	especular	cómo	y	con	quién	gastaría
el	dinero	que	había	percibido.	Dejó	caer	tres	terrones	de	azúcar	en	la	espuma	del	café
exprés,	 permitiéndose	 un	 exceso	 de	 calorías	 después	 de	 un	 trabajo	 realizado	 sin
tropiezo.

En	eso	estaba	pensando	mientras	se	entretenía	con	el	pastel	de	chocolate,	dejando
que	 cada	 bocado	 se	 disolviese	 lentamente	 sobre	 su	 lengua.	 Después,	 sus
pensamientos	se	desviaron	del	sexo	al	 inminente	 incremento	de	su	cuenta	bancaria.
Debía	invertir	algo	en	Krugerrands,	pensó.	Uno	debía	tener	siempre	el	diez	por	ciento
de	sus	bienes	en	oro.	¿No	era	esto	 lo	que	predicaban	 los	grandes	especuladores?	Y
éstos	sabían	lo	que	hacían;	 los	 traficantes	siempre	salían	a	flote,	 fuese	cual	fuere	el
estado	del	mercado	o	las	fluctuaciones	en	la	escena	internacional.

Pagó	la	cuenta,	una	propina	exactamente	calculada,	y	salió	en	busca	de	su	coche
aparcado.	 El	 carril	 más	 lejano	 de	 la	 carretera	 discurría	 junto	 a	 un	 riachuelo
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alimentado	 por	 una	 cascada.	 Calder	 se	 quedó	 plantado	 al	 lado	 del	 Mercedes	 y
escuchó	el	agradable	susurro	del	agua,	dejándose	hipnotizar.	Todavía	estaba	absorto
cuando	una	voz	sibilante	murmuró	junto	a	su	oído:

—Creo	que	ya	nos	ha	hecho	esperar	bastante,	señor	Miller.
Calder	 percibió	 el	 olor	 de	 una	 colonia	 fuerte.	Girando	 en	 redondo,	 se	 encontró

cara	 a	 cara	 con	 un	 joven	 rubio	 y	 de	 tez	 inmaculada	 que,	 durante	 la	 guerra,	 habría
ingresado	 automáticamente	 en	 la	 Jugend	 de	 Hitler.	 El	 joven	 llevaba	 una	 elegante
trinchera	Burberry,	aunque	el	tiempo	difícilmente	lo	justificaba.

—¿Le	 ha	 gustado	 su	 taza	 de	 té?	—El	 tono	 era	 afectadamente	 británico—.	 En
Inglaterra	 se	 deja	 todo	 para	 tomar	 el	 té,	 ¿no?	 Pero	 no	 estamos	 en	 Inglaterra	 y	 le
esperan	en	otra	parte;	por	consiguiente,	suba	al	coche,	querido,	y	conduzca.

Calder	observó	 la	zona	de	aparcamiento,	pero,	 aparte	de	una	 familia	de	 turistas
que	descargaba	el	portaequipajes	de	un	Fiat,	no	había	nadie	para	salvarle.

—Está	mirando	 en	mala	 dirección	—dijo	 el	 joven—.	No	 creerá	 que	 he	 venido
solo,	 ¿verdad?	 Nunca	 salgo	 solo,	 ni	 siquiera	 en	 pleno	 día,	 porque	 hay	 muchos
hombres	malos	por	ahí	y	mamá	me	ha	dicho	siempre	que	ande	con	cuidado.	Tengo
miedo	de	que	me	violen,	 y	por	 eso	 traigo	 siempre	 conmigo	a	un	amigo	muy	duro.
Está	sentado	allí,	en	aquel	Mini	Cooper	de	ventanillas	con	cristales	negros.	Es	muy
bruto	y	le	está	apuntando	con	una	pistola	al	coco.	Una	de	esas	pistolas	que	se	ven	en
las	películas	de	espías.	De	esas	que	hacen	«pop»	y	no	asustan	a	los	vecinos.

Mientras	hablaba,	el	Mini	arrancó	y	se	situó	al	lado	del	Mercedes.
—Por	consiguiente,	conduzca.	Nosotros	le	seguiremos.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Calder.
—La	curiosidad	mató	al	gato,	querido.	Pronto	lo	sabrá.
La	voz	maliciosa	y	el	 lenguaje	anticuado	hacían	más	amenazadora	 la	 situación.

Calder	subió	a	su	coche,	pero	deliberadamente	no	se	abrochó	el	cinturón.	Al	salir	a	la
carretera,	 su	primera	 intención	 fue	apretar	a	 fondo	el	acelerador	y	escapar	de	ellos,
pero	rechazó	la	idea:	el	Mini	tendría,	casi	con	toda	seguridad,	el	motor	trucado	y	sería
capaz	de	aguantar	su	marcha.	De	momento	estaba	indefenso.

Cuando	ambos	coches	recorrieron	unos	pocos	kilómetros,	vio	que	el	Mini	que	le
seguía	encendía	dos	veces	los	faros.	El	Mercedes	que	antes	le	había	seguido	salió	a	la
carretera	delante	de	él,	de	manera	que	ahora	se	vio	 realmente	aprisionado	entre	 los
dos	vehículos.	Poco	después,	el	Mercedes	que	iba	adelante	se	desvió	de	la	carretera
principal	y	rodó	por	una	serie	de	curvas	cerradas,	siempre	cuesta	arriba.	Calder	hizo
un	serio	esfuerzo	por	grabar	en	la	memoria	la	ruta	que	estaban	siguiendo.	Por	fin	la
carretera	secundaria	se	allanó	en	la	cima	de	una	cadena	de	montañas;	abajo	se	veía	un
valle	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 de	 casitas	 alrededor	 de	 un	 lago.	Con	Calder	 todavía	 en
medio,	la	pequeña	caravana	descendió	al	valle	y,	mientras	él	trataba	de	imaginar	un
plan	de	huida	factible,	el	primer	coche	se	detuvo	delante	de	una	imponente	verja	de
hierro.	Ésta	se	abrió,	activada	por	control	remoto,	y	los	tres	coches	subieron	por	un
paseo	inmaculadamente	cuidado.
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El	sol	se	ocultaba	detrás	de	un	lado	del	valle	y	lo	primero	que	vio	Calder	fue	una
pista	de	tenis	de	tierra,	medio	en	la	sombra,	con	una	pareja	jugando	en	ella.	Después
vio	 el	 lago	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de	 coníferas	 hasta	 que	 al	 fin	 apareció	 la	 casa.
Estaba	 construida	 al	 convencional	 estilo	 de	 chalé,	 pero	 era	 más	 grande	 de	 lo
corriente,	 con	 el	 alero	 pintado	 de	 brillantes	 colores,	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
anuncio	de	turismo.	También	advirtió	una	alta	antena	de	televisión.	En	ese	momento,
el	Mini	 salió	 disparado	 y	 le	 adelantó	 a	 gran	 velocidad	 y	 a	 sólo	 unas	 pulgadas	 de
distancia.	Cuando	se	detuvo,	el	joven	rubio	saltó	de	él	e	indicó	el	sitio	donde	Calder
tenía	que	aparcar.	Cuando	paró	el	motor,	el	joven	le	abrió	la	portezuela.

—¿Le	gusta	esto,	querido?
—Me	gustan	 las	excursiones	de	misterio,	especialmente	compartidas	con	 lindos

jóvenes	rubios.
—No	se	pase	de	la	raya,	querido.	Si	lo	hiciese,	podría	olvidar	mis	buenos	modales

y	 apretarle	 las	 clavijas.	 A	 mi	 amigo	 le	 gusta	 cuando	 yo	 me	 enfado.	 Le	 excita	 y,
cuando	está	excitado,	es	difícil	calmarle.	Todo	podría	terminar	en	tragedia.

El	conductor	del	Mini	se	reunió	con	ellos.	Tenía	aproximadamente	la	misma	edad
de	su	amigo	rubio,	pero	era	más	corpulento	y	vestía	según	una	moda	idéntica,	incluso
en	la	camisa	a	rayas	y	la	corbata	roja.	Parecían	dos	actores	de	cabaret	gay.

El	otro	Mercedes	había	aparcado	a	corta	distancia,	y	solamente	ahora	vio	Calder
que	su	conductor	era	el	árabe.	El	hombre	hizo	una	pequeña	y	burlona	reverencia	al
acercarse.

—Bueno,	mister	Holgate,	o,	mejor	dicho,	mister	Miller,	aquí	estamos	de	nuevo.
Si	no	hubiese	sido	tan	precavido	en	el	aeropuerto,	se	habría	ahorrado	el	coste	de	un
coche	de	alquiler.

—Dejémonos	de	tonterías	—dijo	Calder—.	Ya	he	conocido	aquí	a	las	hermanas
Dolly,	y	no	me	hacen	falta	sus	chistes.

El	 joven	 rubio,	 sin	 advertirle,	 le	 empujó	 contra	 el	 lado	 del	 coche	 y	 le	 cacheó
minuciosamente.	Calder	no	ofreció	resistencia	y,	cuando	el	otro	terminó,	dijo:

—Oh,	lo	hace	muy	bien.	Debió	hacer	prácticas	con	niños	de	coro.
—No	es	más	que	una	norma	de	la	casa	—dijo	el	árabe—.	Nada	personal.	Vamos.
Entró	el	primero	en	el	 chalé.	Calder	pisó	en	 seguida	una	gruesa	alfombra	en	 la

que	 se	hundió	hasta	 los	 tobillos.	El	 interior	del	 chalé	 consistía	 en	un	enorme	 salón
con	una	escalera	descubierta	que	conducía	a	una	galería	que	se	extendía	a	lo	largo	de
tres	 de	 las	 paredes.	 Al	 nivel	 del	 suelo,	 las	 paredes	 estaban	 adornadas	 con	 grandes
pinturas	modernas,	que	demostraban	que	el	tamaño	no	guarda	relación	con	el	talento.
Había	también	abundancia	de	aparatos	de	alta	fidelidad	y	una	gigantesca	pantalla	de
televisión.	 Dos	 ventanas	 de	 cristal	 opaco	 se	 abrieron	 al	 acercarse	 el	 árabe	 a	 ellas,
activadas,	como	la	verja,	por	algún	rayo	electrónico	oculto.

El	rubio	y	su	compañero	desaparecieron	en	otra	parte	del	chalé,	mientras	Calder
seguía	al	árabe	a	un	patio	enlosado	que	se	extendía	en	suaves	gradas	hasta	el	borde	el
lago.	 Dos	 hombres	 yacían	 en	 sendas	 tumbonas	 de	 brillantes	 colores	 y	 llevaban
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chillonas	 camisas	 deportivas	 y	 pantalones	 a	 cuadros.	 «Un	 atuendo	normal	—pensó
Calder—	para	 un	 campo	de	 golf	 de	Miami»,	 pero	 que,	 en	 aquel	 par,	 parecían	más
bien	trajes	para	aparecer	en	un	escenario.	Uno	de	ellos,	el	que	parecía	mayor,	estaba
mordiendo	 una	 pipa	 apagada,	 pero	 ésta	 no	 concordaba	 con	 su	 semblante,	 sino	 que
parecía	 uno	 de	 esos	 trucos	 teatrales	 que	 emplean	 algunos	 actores	 para	 darse
prestancia.	«Toda	la	escena	preparada	para	una	fotografía	de	revista	del	corazón»,	se
dijo.

El	hombre	de	la	pipa	se	levantó	de	la	poltrona.
—Ah,	Ronnie	—dijo,	dirigiéndose	al	árabe—,	por	fin	has	traído	a	nuestro	amigo.

Empezábamos	a	inquietarnos.
—Mister	Miller	se	detuvo	en	la	carretera	para	tomar	una	taza	de	té.
—Bueno,	 él	 no	 esperaba	 nuestra	 hospitalidad,	 Ronnie,	 por	 consiguiente	 se	 lo

debemos	perdonar.	Siéntese,	mister	Miller.	¿Ha	tenido	un	buen	viaje?	Los	suizos	son
muy	eficaces	y	yo	adoro	 la	eficacia,	que	abunda	 tan	poco	en	nuestros	días.	¿Puedo
ofrecerle	algo	más	fuerte	que	el	té?

—Sí,	tomaré	una	copa.
—¿Qué	prefiere?
—Vino	blanco.
—¿Quieres	 cuidar	 de	 eso,	Ronnie?	—El	 árabe	 se	 retiró.	El	 hombre	 se	 volvió	 a

Calder	con	una	sonrisa,	descubriendo	unos	dientes	que	parecían	más	propios	de	otra
boca—.	Creo	que	debemos	felicitarnos.

—¿De	veras?	¿Quiere	que	le	felicite	por	la	eficacia	de	sus	dos	soldados	de	asalto?
Me	 ha	 parecido	 un	 ejercicio	 bastante	 fútil.	 ¿No	 confiaba	 en	 que	 hiciese	 la	 entrega
como	en	otras	ocasiones?

—Sólo	pensé	que	era	hora	de	que	nos	conociésemos.	Y	quería	felicitarle	por	su
siempre	excelente	trabajo.	Por	lo	que	he	sabido,	todo	marchó	sobre	ruedas.

—Hice	lo	que	me	encargaron;	ni	más,	ni	menos.
—Bueno,	tal	vez	un	poco	más.	Pero	volveremos	a	esto	más	tarde.	Mientras	tanto,

creo	que	tiene	usted	algo	para	nosotros,	¿no?
—Lo	convenido	fue	el	pago	contra	entrega	de	la	mercancía.
—Oh,	vamos,	mister	Miller,	 ambos	 somos	demasiado	viejos	 para	 andarnos	 con

juegos,	 ¿verdad?	 Y	 usted	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 pedir	 favores.	 Tiene	 una
fotografía.	Démela.

Calder	 sacó	 su	 cartera	 y	 extrajo	 la	 foto.	 Ahora	 el	 otro	 hombre	 se	 movió	 por
primera	vez.

—¿Puedo	verla?
Su	acento	no	era	tan	perfecto	como	el	de	su	compañero;	Calder	sospechó	que	era

ruso.	Tal	 vez	 lo	 eran	 los	dos;	 era	difícil	 saberlo.	Trató	de	 imaginar	 por	 qué	habían
elegido	este	momento	particular	para	salir	a	la	luz:	desde	que	residía	en	Suiza,	todas
las	 transacciones	 se	 habían	 realizado	 mediante	 mensajes	 depositados	 en	 lugares
secretos.	Tenía	que	haber	otros	peligros	ocultos	en	este	encuentro,	unos	peligros	que
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todavía	tenía	que	identificar.	Observó	mientras	el	otro	hombre	examinaba	de	cerca	la
fotografía.

—Muy	bien,	 es	 una	 pieza	 de	 coleccionista	—declaró	 el	 hombre—.	Su	viaje	 ha
valido	la	pena,	mister	Miller.

—Espero	que	valga	el	precio	que	ustedes	convinieron	en	pagar.
El	hombre	más	viejo	abrió	un	cofre	chino	 laqueado	que	había	sobre	una	mesita

situada	entre	las	dos	tumbonas	y	sacó	de	él	un	abultado	sobre.
—Francos	suizos	en	billetes	pequeños,	tal	como	dijo	usted.
Calder	 abrió	 el	 sobre	 con	 un	 dedo	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 contenido.	 Era

demasiado	 cortés	para	 contar	 los	billetes	 en	presencia	de	 los	otros	y,	 en	 todo	 caso,
sentía	la	necesidad	de	recobrar	de	algún	modo	la	iniciativa.

En	 ese	momento	 el	 árabe,	 llamado	 incongruentemente	 Ronnie,	 volvió	 con	 una
botella	de	vino	muy	frío.	Escanció	el	vino	y	se	retiró	de	nuevo.

—¿Qué	 tal	 está	 Inglaterra?	 —preguntó	 el	 segundo	 hombre—.	 Un	 país	 tan
atrasado	 en	 muchos	 aspectos	 y	 que	 todavía	 se	 aferra	 a	 la	 creencia	 de	 que	 tiene
influencia	 en	 los	 asuntos	mundiales.	 ¿Le	 resultó	 extraño	volver	 allí	 después	 de	 tan
larga	ausencia?

—Sí	y	no.	Pero	prefiero	estar	aquí.
El	primer	hombre	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Es	difícil	prescindir	de	las	viejas	costumbres,	¿no	cree?	Especialmente	aquellas

que	tratamos	de	mantener	ocultas.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—¿Ha	 leído	 los	periódicos	 ingleses	de	 esta	mañana?	—Mostró	un	ejemplar	del

Daily	 Telegraph—.	 Desgraciadamente,	 hoy	 no	 hemos	 recibido	 el	 Times.	 Los
impresores	 de	 allí	 están	 de	 nuevo	 en	 huelga,	 demostrando	 al	 mundo	 lo	 bien	 que
funciona	 la	 democracia.	 Sin	 embargo,	 el	 Telegraph	 es	 realmente	 superior	 en	 los
relatos	de	crímenes	espeluznantes.	Tal	vez	leyó	la	noticia	del	asesinato	de	una	joven
prostituta	en	lo	que	los	británicos	 llaman	eufemísticamente	un	salón	de	masajes.	—
Hizo	 una	 pausa,	 pero	Calder	 permaneció	 impertérrito—.	 Le	 elegimos	 a	 usted	 para
esta	misión	porque	creímos	que	 tenía	dotes	especiales,	y	 la	ejecutó	a	 la	perfección.
Pero	 nos	 preocupó	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 —Hizo	 una	 nueva	 pausa—.	 Por	 eso
decidimos	cambiar	de	procedimiento	y	traerle	aquí.

Este	discurso	era	tan	poco	amenazador	que	su	misma	afabilidad	daba	escalofríos.
Igual	habría	podido	ser	un	maestro	de	escuela	pronunciando	su	alocución	de	fin	de
curso.

—No	 es	 usted	 el	 único	 que	 no	 deja	 nada	 al	 azar,	mister	 Miller.	 Le	 estuvimos
controlando	 todo	el	 tiempo.	Y,	por	 favor,	no	se	 imagine	un	solo	 instante	que	voy	a
criticar	sus	gustos	sexuales.	A	mí	también	me	gustan	jóvenes	y	complacientes.	Añade
sabor	a	un	aspecto	por	 lo	demás	monótono	de	la	vida	al	hacerse	uno	mayor.	No,	 lo
que	 nos	 inquietó	 fue	 el	 momento	 elegido,	 aunque	 comprendo	 que	 después	 de
realizada	 su	misión	 sintiese	 necesidad	 de	 relajarse	 un	 poco.	A	 fin	 de	 cuentas,	 este
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trabajo	debió	producirle	una	 tensión	particular,	 y	 todos	 cometemos	algún	 fallo.	Sin
embargo,	históricamente,	un	error	suele	conducir	a	otro,	cosa	que	estoy	seguro	de	que
todos	quisiéramos	evitar.	Sus	pasadas	contribuciones	a	la	causa	han	sido	sumamente
valiosas,	y	no	quisiéramos	perderle.	Confío	en	que	comprende	lo	que	quiero	decir.

Calder	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza;	sentía	que	el	verdadero	mensaje	no	había
sido	todavía	pronunciado.

—Bien.	Sólo	para	asegurarnos,	pensamos	que	sería	instructivo	que	no	solamente
le	convenciésemos	de	nuestra	diligencia	en	estos	asuntos,	sino	que	le	hiciésemos	una
demostración	 práctica	 de	 lo	 que	 hacemos	 en	 caso	 de	 descuido.	 Queremos	 atarle
todavía	más	a	nosotros,	porque	todavía	puede	sernos	útil.

—¿Van	a	pedirme	que	firme	una	cláusula	de	moral?
—¡Qué	 sentido	 del	 humor!	Esto	 es	muy	británico,	 ¿verdad?	Desgraciadamente,

además	 de	 ver	 el	 lado	 humorístico	 de	 todo,	 los	 británicos	 tienen	 también	 el	 don
equivocado	 de	 combinar	 el	 placer	 con	 el	 negocio.	 Tienen	 una	manera	 especial	 de
caminar	hacia	su	propia	destrucción.	Estoy	seguro	de	que	no	tengo	que	recordarle	lo
que	les	ocurrió	a	algunos	de	sus	distinguidos	predecesores.	Sería	una	trágica	pérdida
si	un	hombre	de	su	talento	se	eliminase	de	la	circulación	por	el	mismo	motivo.

—Moscú	me	mató	una	vez	—dijo	Calder	con	simulada	tranquilidad.
—Aquello	fue	por	mutua	conveniencia,	un	caso	muy	diferente.	Pero	no	estamos

aquí	para	discutir	soluciones	tan	rotundas,	sino	solamente	para	aconsejarle.	Siempre
hemos	conocido	sus	gustos,	y	sería	sencillo	satisfacerlos	sin	poner	a	nadie	en	peligro.
Sólo	tendría	que	pedirlo.

El	sol	se	había	hundido	ahora	perceptiblemente	y	la	mayor	parte	del	lago	estaba
en	sombra.	La	pista	de	 tenis	no	podía	verse	desde	el	 sitio	donde	se	hallaba	Calder,
pero	podía	oír	de	vez	en	cuando	cómo	gritaban	el	tanteo	los	dos	jugadores.

—Todo	se	reduce	a	una	cuestión	de	prioridades	—prosiguió	el	hombre	más	viejo,
llenando	de	nuevo	el	vaso	de	Calder—.	Como	con	el	vino.	Saber	qué	vides	hay	que
cultivar	y	cuáles	hay	que	arrancar	del	viñedo.	Dicho	en	otras	palabras,	hacer	lo	más
conveniente	para	proteger	a	la	cosecha.	Paciencia,	ésta	es	la	palabra	clave.	Dejamos
que	 otros	 hagan	 todos	 los	 primeros	movimientos,	 porque	 el	 tiempo	 está	 de	 nuestra
parte.	 Usted	 es	 un	 perfecto	 ejemplo.	 No	 le	 dimos	 prisa,	 ¿verdad?	 Arreglamos	 las
cosas	para	que	se	retirase	del	público,	le	mantuvimos	en	el	lujo	y,	entonces,	cuando
llegó	el	momento	adecuado,	le	reactivamos.	Tal	vez,	en	definitiva,	todo	es	cuestión	de
características	nacionales.

—¿Por	esto	me	ha	traído	aquí?	¿Para	una	discusión	filosófica?
El	hombre	se	volvió	a	su	compañero.
—Nuestro	 amigo	 todavía	 no	 ha	 comprendido	 el	 verdadero	 significado	 de	 mis

palabras.	Parte	de	él	sigue	pensando	a	la	antigua	usanza.
—Tal	vez	tardará	poco	en	convencerse.
—Sí.	Mire,	mister	Miller,	su	problema	está	en	que	todavía	pregunta	«por	qué»	y

«por	 qué	 razón».	 Nosotros	 nunca	 lo	 hacemos.	 Hay	 demasiadas	 preguntas	 en	 su
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cabeza.	 ¿Por	 qué	 me	 han	 traído	 aquí?	 ¿Cuál	 era	 la	 verdadera	 razón	 de	 mi	 última
misión?	 Puedo	 ver	 estas	 preguntas	 en	 sus	 ojos.	 No	 las	 haga;	 no	 son	 de	 su
incumbencia.	Relájese,	hombre;	le	hemos	pagado,	tiene	un	vaso	de	vino	en	la	mano	y,
muy	 pronto,	 vamos	 a	 disfrutar	 de	 la	 cena	 aquí,	 al	 aire	 libre.	Estas	 noches	 de	 buen
tiempo	solemos	emplear	una	barbacoa	y	comer	bistecs	asados	sobre	carbón,	al	estilo
americano.	¿Qué	podría	ser	más	agradable?

Calder	se	encogió	de	hombros.
—Soy	un	invitado,	de	gusto	o	por	fuerza.
—No	 sea	 tan	 precavido.	 Si	 hubiésemos	 creído	 necesario	matarle,	 lo	 habríamos

hecho	en	Londres.	En	Londres	no	estaba	nunca	seguro,	pero	aquí,	en	la	tierra	del	reloj
de	cuco,	no	tiene	nada	que	temer.

Se	 interrumpió	 al	 volver	 el	 árabe	 arrastrando	 una	 barbacoa	 portátil,	 con	 un
ventilador	eléctrico	como	complemento.

—Muy	bien,	Ronnie.	Es	el	momento	oportuno.
Se	acercó	a	la	barbacoa	y	se	puso	un	delantal.	Mientras	Ronnie	entraba	de	nuevo

en	el	chalé,	roció	el	carbón	con	una	lata	de	fluido	para	encendedor	y	le	prendió	fuego.
—Los	suizos	saben	hacer	muchas	cosas,	pero	no	pueden	asar	los	bistecs	como	los

americanos.	 Yo	 hago	 que	 me	 los	 envíen	 desde	 Texas.	 Garantizados,	 de	 primera
calidad.

Ronnie	volvió	con	una	mesita	sobre	 la	cual	estaban	dispuestos	 los	bistecs	como
libros	 de	 un	 rojo	 oscuro	 en	 una	 biblioteca.	 «Las	 obras	 escogidas	 de	 la	 cocina
americana»,	pensó	Calder.

—¿Cómo	prefiere	el	suyo?	¿Poco	hecho	o	muy	asado?
—A	medias	—dijo	Calder.
—Tomaremos	 un	 poco	más	 de	 vino;	Ronnie,	 trae	 el	Margaux.	Encontrarás	 tres

botellas	descorchadas.
Conectó	el	ventilador	y	el	carbón	empezó	a	resplandecer.
—¿No	cree	que	hay	algo	muy	satisfactorio,	muy	fundamental,	en	una	comida	al

aire	libre?	A	la	mayoría	de	nosotros	se	nos	enseñó	a	despreciar	los	placeres	sencillos
de	la	vida.

Parecía	una	parodia	de	ama	de	casa.	El	calor	de	la	barbacoa	llegaba	hasta	el	sitio
donde	estaba	sentado	Calder.	Un	ave	marina	solitaria	volaba	baja	sobre	sus	cabezas,
oliendo	futuras	sobras	al	ser	depositadas	 las	primeras	 tajadas	de	carne	en	la	parrilla
sobre	 el	 carbón	 encendido.	Una	 ligera	 brisa	 que	 venía	 del	 lago	 llevó	 el	 olor	 de	 la
carne	 asada	 a	 Calder	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada,	 se	 relajó	 ligeramente,
adormecidos	sus	acostumbrados	reflejos	por	la	domesticidad	de	la	escena,	combinada
con	el	vino.	Goteó	grasa	de	la	carne	sobre	las	brasas	rojas	y	se	elevó	una	humareda	en
el	patio.

Ronnie	volvió	para	colocar	las	botellas	de	vino	sobre	una	segunda	mesa	y,	en	el
mismo	 instante,	 el	 joven	 rubio	 y	 su	 compañero	 salieron	 de	 la	 casa,	 caminando	 sin
ruido	 como	 danzarines	 de	 ballet	 saliendo	 de	 entre	 bastidores,	 y	 le	 sujetaron	 por
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detrás.	 El	 rubio	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 una	 mano	 y	 entre	 los	 dos	 le	 empujaron	 con
naturalidad,	 descendiendo	 los	 bajos	 escalones	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago.	 Cualquier
observador	 casual	 y	 lejano	 les	 habría	 tomado	 por	 tres	 hombres	 que	 iban	 a	 dar	 un
paseo	nocturno.	Ronnie	tropezó	una	vez	y	consiguió	lanzar	un	grito	de	auxilio	antes
de	 ser	 acallado	 de	 nuevo,	 pero	 el	 ruido	 que	 hizo	 se	 diferenció	 muy	 poco	 de	 un
chillido	 de	 una	 gaviota.	 Los	 dos	 jóvenes	 siguieron	 sujetándole	 con	 fuerza,
obligándole	a	avanzar	hacia	las	tranquilas	aguas.	A	la	menguante	luz	del	crepúsculo	y
a	través	de	la	neblina,	sus	perfiles	se	hicieron	borrosos.	Calder	se	irguió	en	su	silla	al
comprender	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Cuando	el	grupo	se	acercó	al	borde	del
agua,	los	capturadores	de	Ronnie	le	obligaron	a	ponerse	de	rodillas	y	le	sumergieron
la	 cabeza	 en	 el	 agua.	 Para	 Calder,	 aquella	 escena	 fue	 como	 el	 momento	 antes	 de
estrellarse	 un	 coche,	 cuando	 todo	 parece	 producirse	 en	 movimiento	 retardado.	 La
lucha	en	el	borde	del	lago	fue	muy	breve	y,	sin	embargo,	pareció	durar	una	eternidad.
Cuando	 terminaron,	 los	 dos	 jóvenes	 levantaron	 el	 cuerpo	 exánime	 del	 árabe	 y	 lo
llevaron	 de	 nuevo	 hacia	 la	 casa,	 dando	 un	 amplio	 rodeo	 y	 desapareciendo	 en	 la
oscuridad.

Calder	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Esto	ha	sido	en	mi	honor,	¿no?
El	cocinero	levantó	la	mirada	de	la	barbacoa;	estaba	sudando.
—Llámelo	así	 si	quiere,	mister	Miller:	 en	vista	de	 su	 falta	 de	 concentración	 en

Londres,	era	necesario	demostrarle	que	estamos	resueltos	a	todo.	Ronnie,	a	diferencia
de	usted,	había	dejado	de	sernos	útil.	Había	contraído	una	forma	terminal	de	codicia,
una	afición	a	cobrar	de	los	dos	bandos.

—¿Quién	le	hizo	cambiar	de	casaca?
—Afortunadamente,	 no	 los	 ingleses;	 de	 haber	 sido	 así,	 también	 podríamos

prescindir	 de	 usted.	 Fue	 corrompido	 por	 el	 evangelio	 del	 bendito	 Jomeini;	 por
consiguiente,	 el	 Centro	 de	Moscú	 decidió	 que	 sufriese	 un	 accidente	 en	 barca.	 He
sabido	que	estos	lagos	son	muy	traidores.

En	 aquel	momento,	 los	 dos	 jugadores	 de	 tenis,	 un	 hombre	y	 una	muchacha,	 se
reunieron	con	ellos.	La	 joven	vestía	pantalón	ajustado	y	un	grueso	suéter	de	cuello
en	V	que	moldeaba	su	cuerpo	al	andar.	Calder	no	pudo	verla	claramente	al	principio,
pero	al	acercarse	ella,	reconoció	a	la	muchacha	de	la	fotografía	que	había	traído	desde
el	país	que	había	sido	antaño	el	suyo.
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Capítulo	10

Cuando	 Hillsden	 volvió	 al	 almacén,	 más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 Rotherby	 le
estaba	esperando	con	el	dictamen	por	escrito	de	Hogg.	Rotherby	(conocido	también
como	el	Coronel	o	Lawrence	de	Wapping,	por	haber	confesado	imprudentemente	una
vez	 su	 adoración	 de	 T.	 E.)	 había	 venido	 a	 la	 empresa	 nada	 menos	 que	 desde	 el
Tesoro,	y	consideraba	con	no	disimulado	horror	todo	lo	que	era	confiado	al	papel.

—Lo	 que	 no	 escribes,	 nadie	 puede	 leerlo.	 Si	 no	 pueden	 leerlo,	 no	 pueden
copiarlo.	Si	no	pueden	copiarlo,	no	pueden	hurtarlo,	y	si	no	pueden	hurtarlo,	nunca
podrán	ahorcarte	por	ello.	Q.	E.	D.

Sabiendo	esto,	Hillsden	estaba	preparado	para	sus	primeras	palabras.
—¡Mira	 este	 mamotreto,	 Alec!	 Diez	 páginas	 de	 material,	 y	 la	 mayor	 parte

parecen	tomadas	de	Sobre	el	origen	de	las	especies.	Lo	único	que	tenía	que	decirnos
era	 cómo	 y	 con	 qué,	 pero,	 naturalmente,	 tenía	 que	 airear	 sus	 superiores	 y	 jodidos
conocimientos.

—¿Quieres	repetir	eso,	Coronel?	Él	es	brillante	en	su	oficio,	pero	dudo	de	que	sus
conocimientos	en	lo	de	joder	sean	superiores	a	los	tuyos.

—Apea	el	tonto	tratamiento	de	«Coronel».	Es	infantil.
—Está	bien,	dime	el	dictamen	en	taquigrafía.
—La	sustancia	inyectada	ha	sido	identificada	como	DS7.	Su	primer	uso	conocido

fue	en	1944,	por	los	oficiales	de	las	SS.	Produce	una	parálisis	respiratoria	completa
en	noventa	segundos.	El	descubrimiento	de	Hogg	ha	sido	comprobado	y	confirmado
por	 Porton.	 Pero	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 añadir	 algunos	 detalles
espeluznantes,	 como	 que	 el	 intestino	 contenía	 cierta	 cantidad	 de	 Farex	 a	 medio
digerir.

—¿Qué	diablos	es	eso?
—¡Caramba,	 Alec!	 ¿Dónde	 te	 criaste?	 Farex	 es	 un	 alimento	 preparatorio	 que

normalmente	sólo	se	da	a	niños	muy	pequeños.	Mi	niñera	podría	decírtelo.
—Yo	nunca	tuve	niñera.
—Eso	explica	muchas	cosas.	¿Quieres	oír	el	resto?
—No,	eso	ya	es	bastante.
—Todo	 me	 parece	 un	 poco	 rebuscado	—observó	 Rotherby—;	 por	 ejemplo,	 la

referencia	a	las	SS.	Nunca	me	han	gustado	las	claves	que	se	me	sirven	en	bandeja.
Hillsden	asintió	con	la	cabeza.
—De	 todos	modos,	compruébalo	con	Bonn.	Pregúntales	 si	 en	 los	últimos	cinco

años	ha	habido	algún	incidente	relacionado	con	este	material.	Pregúntales	si	todavía
se	 fabrica	 en	 su	 perfecta	 democracia	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 dónde	 y	 bajo	 la
supervisión	de	quién.	Y	de	paso,	pregunta	si	puede	comprarse	en	las	droguerías	con
receta.

—¿Con	receta?	¡No	hablarás	en	serio!
—¿Dónde	 has	 estado	 durante	 toda	 tu	 vida?	 Las	 droguerías	 no	 se	 pierden	 una
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oportunidad	 en	 estos	 días.	 Todo	 lo	 que	 hay	 bajo	 el	 sol	 se	 puede	 conseguir	 en	 una
forma	 u	 otra	 si	 pueden	 salirse	 de	 rositas.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 alguien	 lo	 está
comercializando	 en	 pequeñas	 dosis	 para	 los	 que	 sufren	 de	 fiebre	 del	 heno,	 o	 los
veterinarios	lo	usan	para	reducir	la	superpoblación	canina.

—Me	sorprendes.
—Ésta	es	una	de	mis	principales	funciones	en	 la	vida.	Soy	un	profesional	de	 la

sorpresa.	A	propósito,	¿dónde	está	Fenton?
—Ha	salido.
—¿Para	qué?
—La	 embajada	 de	 Turquía	 ha	 enviado	 a	 buscar	 a	 alguien	 para	 examinar	 un

paquete	sospechoso.
—Eso	 no	 es	 de	 nuestra	 competencia.	 ¿Desde	 cuándo	 somos	 una	 unidad	 de

artificieros?	Somos	importadores	de	vinos	y	caballeros	ociosos.
—No	se	trata	de	una	bomba.	Sólo	de	una	colección	de	documentos	que	creen	que

pueden	interesarnos.
—¿En	qué	idioma	están	escritos?
—En	inglés,	pero,	al	parecer,	ellos	no	los	entienden.
—Bueno,	 si	 no	 los	 entienden	 ellos,	 tampoco	 los	 entenderá	 Fenton.	 Solamente

domina	el	Morning	Star.
—Por	 eso	 convino	Control	 en	 que	 fuese.	 Todo	 es	 parte	 de	 su	 plan	maestro:	 la

Delicia	Turca	de	Control.	Nunca	les	ha	perdonado	que	volasen	la	casa	de	veraneo	de
su	hermana	en	Chipre.

—A	veces	creo	que	estamos	todos	locos	de	remate.
—¡Lenguaje	 subversivo,	 hijo!	 Tendré	 que	 pedir	 que	 te	 hagan	 otra	 inspección

positiva.
—Lo	único	que	estoy	ocultando	es	un	ataque	de	hongos	en	los	pies.
—Has	estado	bebiendo	de	nuevo	en	copas	sucias,	¿verdad?
—Caliente,	 caliente.	 La	 última	 copa	 que	 bebí	 sabía	 a	 demonios.	 He	 estado	 en

aquel	sanatorio.
—¿Y?
—Saqué	un	par	de	cosas.	Una	que	no	comprendo	en	absoluto	y	otra	que	podemos

estudiar.	 Por	 lo	 visto,	 el	 personal	 recibía	 llamadas	 telefónicas	 regulares	 de	 alguien
que	decía	ser	primo	de	Caroline	y	preguntaba	por	su	salud.

—¿Podremos	seguirle	la	pista?
—Es	dudoso,	pero	nada	se	pierde	con	probar.	¿Está	Waddington	por	ahí?
—Estaba.
—Dile	 que	 quiero	 verle.	 —Y	 cuando	 Rotherby	 se	 disponía	 a	 salir,	 Hillsden

añadió—:	Y	haz	una	comprobación	de	la	jefa	de	enfermeras	y	de	todo	el	personal.	—
Le	 tendió	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 los	 nombres	 que	 había	 anotado—.	Especialmente
Molly	Flute.	Prueba	primero	en	la	Rama	Especial.	—Hurgó	en	un	cajón	de	su	mesa	y
sacó	un	paquete	de	bizcochos	digestivos—.	Y	ya	que	estás	metido	en	esto,	averigua
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también	sobre	el	chófer	de	Bayldon.	Ex	militar…
Pero	lo	decía	al	aire.
Cuando	 entró	Waddington,	 todavía	 estaba	 luchando	 por	 rasgar	 la	 envoltura	 de

plástico	de	los	bizcochos.
—Si	pudiésemos	envolver	todo	el	país	con	este	material,	Wadders,	tendríamos	un

ciento	 dos	 por	 ciento	 de	máxima	 seguridad.	 Sólo	 se	 puede	 abrir	 con	 una	 sierra	 de
metales.

—Otro	 complot	 comunista	—dijo	 sombríamente	Waddington—.	Como	 escribió
Soljenitsin:	«No	nos	 tomarán	con	 tanques,	nos	 tomarán	con	 las	manos	 limpias»,	 lo
cual,	traducido	del	ruso,	quiere	decir	que	socavarán	la	estructura	de	nuestra	sociedad
atacando	el	sagrado	ritual	de	los	bizcochos	digestivos	británicos.

—No	te	guasees.	Hoy	no	estoy	para	bromas.	¿Hay	algo	que	beber?
—Puedes	elegir.	Vino	tinto	de	la	casa	o	vino	blanco	de	la	casa.
—Asaltemos	la	despensa	particular	del	Coronel.
—No	lo	dirás	en	serio.	Sabes	lo	furioso	que	se	pone.
—Escucha	 —lo	 interrumpió	 Hillsden,	 cansado	 de	 ese	 diálogo	 y	 cambiando

bruscamente	 de	 tema—.	 Aparte	 del	 crimen	 de	 Bush	 House,	 que	 en	 todo	 caso	 fue
perpetrado	 con	 la	 contera	 envenenada	 de	 un	 paraguas,	 el	 empleo	 de	 una	 aguja
hipodérmica	 es	muy	 raro,	 al	menos	 en	 este	 país.	 Esto	 debería	 darnos	 un	 punto	 de
partida.	¿Nos	dirá	algo	el	ordenador?

—He	 sido	 más	 rápido	 que	 tú.	 He	 estado	 allí.	 La	 caja	 mágica	 me	 dio	 un	 solo
nombre:	Mozhayev.	Se	le	atribuyeron	un	par	de	casos,	pero	le	pillamos	en	Belgrado
el	año	pasado.

—¡Mierda!	¿Has	leído	el	informe	de	Hogg?
—Sí.
—¿Y	bien?
—Muy	completo.
—¡Oh,	 al	 diablo	 contigo,	 Waddington!	 ¿Es	 que	 nunca	 puedes	 dar	 tu	 propia

opinión?	 A	 nadie	 le	 importa	 que	 te	 equivoques.	 Lo	 único	 que	 pedimos	 es	 que	 te
aventures.

—Hoy	estás	muy	susceptible.
—Sí,	de	acuerdo,	tengo	motivos	sobrados	para	ello.	—Hillsden	se	levantó	de	un

salto	y	se	dirigió	a	una	caja	de	botellas	de	vino	que	había	en	un	rincón	de	la	oficina
—.	¿Dónde	está	el	sacacorchos?

—¿Dónde	tiene	que	estar?	Archivado	en	la	letra	S,	segundo	cajón	hacia	abajo.
Hillsden	arrancó	furioso	el	tapón;	después	vertió	el	poso	de	una	taza	de	café	en	un

cubo	de	basura	y	la	llenó	de	vino.
—Nada	tiene	sentido.	Nada	en	absoluto.	¿Por	qué	la	pobre	Caroline?	¿Y	por	qué

precisamente	ahora?	¿Por	qué	os	molestasteis	en	canjearla	y	enviarla	a	casa,	si	años
más	tarde,	cuando	estaba	chiflada,	teníais	que	matarla?

—Tal	vez	es	esto	lo	que	tiene	sentido:	el	hecho	de	que	no	tenga	en	apariencia.	La
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mentalidad	de	la	buena	y	vieja	KGB,	la	inescrutable	mente	rusa,	etcétera.
—Demasiado	fácil.	No	me	convence.	¿Pero	qué	más	podían	sacar	de	ello?	¿Por

qué	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 les	 saliese	mal?	 Fue	 un	 limpio	 trabajo	 de	 profesional,
proyectado	 y	 ejecutado	 por	 alguien	 que	 conocía	 su	 oficio.	 Sin	 embargo,	 ellos	 no
hacen	nunca	nada	sin	motivo.	Por	consiguiente	—y	empezó	a	pasear	por	la	estancia,
tomando	 frecuentes	 tragos	 de	 vino	mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro—,	 tenemos	 que
buscar	 algo	 más	 allá	 de	 lo	 inmediato.	 ¿Algo	 en	 el	 pasado	 o	 algo	 en	 el	 futuro?
Examinemos	 el	 pasado.	 No	 queda	 nadie	 del	 antiguo	 puesto	 en	 Austria.	 Jock	 está
muerto,	Henry	se	fue	hace	tiempo,	el	establo	está	limpio	desde	hace	años.	No	queda
nadie.

—Salvo	tú.
Hillsden	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 ventana	 y	 contempló	 las	 perezosas	 aguas	 del

Támesis	allá	abajo.
—No;	yo	estaba	fuera	cuando	ella	volvió.	Fue	cosa	de	Jock.
—Si	tú	lo	dices…
—Bueno,	es	la	verdad.
—Repito:	tú	lo	dices,	pero	tal	vez	ellos	no	lo	creen.	Sabes	tan	bien	como	yo	que

Moscú	nunca	da	un	caso	por	terminado.	La	razón	de	que	Caroline	volviese	la	última
vez	 fue	 porque	 ella	 y	 Jock	 estaban	metidos	 en	 algo	 realmente	 gordo.	 Con	 Jock	 y
Henry	muertos	y	Caroline	liquidada,	¿quién	más	queda	ahora,	salvo	tú?

—Wadders,	a	veces	dices	las	cosas	más	inconcebibles.	Si	ellos	quieren	pillarme,
¿por	qué	matar	a	alguien	que	era	ya	un	caso	perdido?

—Para	obligarte	a	hacer	algo.
—Por	ejemplo,	¿qué?	¿Resucitar	a	los	muertos?
—No	seas	tan	engreído.	Estás	olvidando	algo.	¿Qué	me	dices	de	la	bomba	de	la

noche	pasada?	Tal	vez	iba	destinada	a	ti.
—¡Caray!	 Emplea	 el	 cerebro	 por	 una	 vez.	 A:	 la	 bomba	 estaba	 instalada	 en	 el

coche	de	Bayldon;	B:	aunque	tengo	cierto	carisma,	éste	no	incluye	el	uso	automático
del	coche,	conducido	por	chófer,	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores;	C:	no	fue	más
que	una	coincidencia	macabra.

—Está	bien,	está	bien,	pero	fuiste	tú	quien	me	pidió	que	diese	mi	opinión.
Hillsden	reanudó	su	paseo.
—De	momento,	lo	único	que	tenemos	son	dos	cabos	sueltos.	Conseguí	un	dato	de

la	jefa	de	enfermeras	del	sanatorio.	Dijo	que,	después	del	asesinato,	echó	en	falta	una
fotografía	que	había	encima	de	la	mesita	de	noche	de	Caroline.	La	fotografía	de	una
joven	desconocida.	Pregunta:	¿Quién	era	la	chica?	Segunda	pregunta:	¿Por	qué	valía
la	pena	hurtarla?	Dame	las	respuestas,	Wadders,	y	haré	que	cuando	te	retires	te	den	el
título	de	«sir».	Dime	una	cosa:	¿Conociste	a	Caroline?

—No.	Era	antes	de	mi	época.
—Todo	era	antes	de	tu	época.	Haces	que	me	sienta	terriblemente	viejo.
Pero	mientras	salían	estas	palabras	de	su	boca,	no	sentía	la	edad,	sino	la	culpa.
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Capítulo	11

La	muchacha	de	 la	fotografía	voló	a	Heathrow	al	día	siguiente.	En	esta	ocasión
viajaba	con	pasaporte	británico	legítimo,	a	nombre	de	Pamela	Brent-Russell.	Después
de	pasar	por	Inmigración,	se	dirigió	inmediatamente	al	puesto	de	la	Aduana.	Allí	 la
detuvo	 un	 joven	 oficial	 que	 tenía	 la	 especialidad	 de	 sospechar	 de	 las	 mujeres
atractivas.	 Registró	 su	 única	 pieza	 de	 equipaje	 y,	 al	 no	 tener	 éxito,	 la	 interrogó	 a
fondo	sobre	su	reloj	de	pulsera	Cartier.	Ella	le	desilusionó	de	nuevo,	declarando	que
era	una	imitación	barata	«made	in	Hong	Kong».

—Si	 no	 se	 fía	 de	 mi	 palabra,	 confísquelo.	 Se	 autodestruirá	 aproximadamente
dentro	de	una	semana.	Yo	compro	uno	cada	mes	—añadió,	para	ponerle	en	su	sitio.

Cuando	 él	 la	 hubo	 dejado	 pasar,	 hizo	 una	 llamada	 telefónica	 desde	 una	 de	 las
pocas	 cabinas	 no	 destrozadas,	 marcando	 un	 número	 de	 la	 zona	 de	 Belgravia.	 Le
respondió	una	voz	masculina.

—Ya	estoy	de	vuelta,	querido	—dijo	ella—.	¿Me	has	echado	en	falta?
—Desde	luego.	¿Has	pasado	unas	buenas	vacaciones?
—Así,	así.	Pero	también	yo	te	añoré.	¿Quieres	que	nos	veamos?
—¿Hace	falta	que	lo	preguntes?
—¿Cuándo?
—Lo	tengo	un	poco	complicado	hasta	primeras	horas	de	la	noche.	¿Te	parece	a

las	diez	y	media?
—Estupendo.	Hasta	entonces.
El	timbre	de	aviso	empezó	a	sonar	y	ella	tuvo	el	tiempo	justo	de	añadir:
—No	tengo	más	moneda	inglesa	—y	se	cortó	la	comunicación.
Contempló	su	piel	tostada	y	perfecta	en	el	espejo	roto	de	encima	del	aparato.	Una

nota	de	la	policía	estaba	fijada	en	la	pared	junto	al	espejo:	Aviso	CONTRA	LAS	BOMBAS.
ESTÉN	 ALERTA.	 Notifiquen	 cualquier	 paquete	 sospechoso	 o	 equipaje	 abandonado.
Sonrió	 a	 su	 propia	 imagen;	 después	 salió	 de	 la	 terminal	 y	 tomó	 el	metro	 hacia	 el
centro	de	Londres.

Su	destino	final	era	Notting	Hill	Gate.	Dejó	la	calle	principal	y	se	dirigió	a	una
hilera	de	casas	con	terraza	que	antaño	habían	sido	cottages	eduardinos	de	artesanos,
pero	habían	sido	comprados	en	años	recientes	por	especuladores	dándoles	un	nuevo
aspecto.	Las	puertas	y	los	postigos	habían	sido	pintados	con	los	colores	de	House	and
Garden	 de	 este	 año	 y	 destacaban	 con	 un	 contraste	 de	 arco	 iris	 de	 la	 monotonía
circundante.	Entró	 en	 una	 situada	 en	 la	mitad	 de	 la	 hilera.	En	 alguna	 parte	 sonaba
incesantemente	 un	 timbre	 de	 alarma,	 y	 siguió	 oyendo	 aquel	 sonido	 cuando	 estuvo
dentro	de	la	casa.

—¡Gunther!	—llamó—.	He	vuelto.
Pero	nadie	 le	 respondió.	Siguiendo	una	costumbre,	 se	quitó	 los	zapatos	y	cruzó

descalza	la	habitación	principal	en	dirección	a	la	cocina.	La	parte	de	atrás	de	la	casa
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tenía	forma	de	L,	y	los	dos	lados	daban	a	un	pequeño	jardín	cercado	con	una	tapia.
Había	 una	 gatera	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 esperó	 que	 el	 gato	 le	 diese	 la
acostumbrada	bienvenida,	pero	el	animal	no	apareció.	Advirtió	que	el	cuenco	de	su
comida	estaba	intacto.

—¿Daisy?	—dijo—	¿Dónde	estás?	Vamos,	sal	y	salúdame.
No	ocurrió	nada,	y	se	sintió	extrañamente	defraudada.
Llenó	una	cafetera	eléctrica	para	hacerse	una	taza	de	café	y	sintió	que	toda	la	casa

olía	 a	 humo	 rancio.	 El	 fregadero	 estaba	 lleno	 de	 cacharros	 sin	 lavar	 y	 la	 sartén,
encima	 del	 fogón,	 tenía	 una	 capa	 de	 grasa	 coagulada	 y	 salpicada	 de	 trocitos	 de
corteza	de	tocino	quemada.	Frunciendo	con	disgusto	la	nariz,	buscó	la	llave	especial
de	seguridad	para	abrir	la	ventana	de	la	cocina.	Sólo	entonces	advirtió	que	la	mayoría
de	las	plantas	de	las	macetas	habían	muerto	por	falta	de	cuidado.	«Perezoso	bastardo
—pensó—,	no	levanta	un	dedo	cuando	yo	no	estoy	en	casa».	Pero	entonces	vio	algo
más	y	se	quedó	 inmóvil.	De	pronto	se	destaparon	sus	oídos;	percibió	claramente	el
ruido	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 persistente	 gemido	 del	 timbre	 de	 alarma.	 Sintió	 de	 pronto
náuseas	y	se	tambaleó.	Se	apartó	de	la	ventana,	pero	los	pies	descalzos	se	negaron	a
obedecerla.

La	pared	que	separaba	su	jardín	del	contiguo	estaba	rematada	por	un	enrejado	de
madera.	La	enredada	madreselva	del	vecino	cubría	la	mayor	parte	de	la	reja	y	daba
cierto	 grado	 de	 reserva	 a	 ambas	 propiedades.	 Las	 flores	 amarillas	 invertidas
exhalaban	 una	 fragancia	 embriagadora	 por	 la	 noche,	 pero	 ahora,	 al	 mirar	 ella
fijamente,	 sólo	 percibió	 el	 olor	 del	 miedo.	 Al	 principio	 pensó	 que	 era	 una
alucinación,	pero	después	sintió	todo	el	horror	de	lo	real:	su	gato	pendía	del	enrejado
de	madera,	abiertas	las	patas	de	delante	como	crucificado,	y	apretado	fuertemente	el
cuello	por	un	alambre	que	le	sujetaba	a	la	reja.

La	 impresión	 fue	 tan	 grande	 que	 la	 muchacha	 perdió	 por	 unos	 segundos	 el
conocimiento.	Cuando	volvió	en	sí,	estaba	inclinada	sobre	el	fregadero,	casi	tocando
con	 la	 cara	 los	 platos	 sucios.	 Vomitó,	 después	 resbaló	 hasta	 el	 suelo	 y	 apretó	 la
mejilla	contra	las	frías	baldosas	hasta	que	cesaron	los	espasmos.	Tendida	allí,	no	oyó
que	se	abría	la	puerta	principal	y	alguien	la	llamaba,	y	solamente	cuando	una	mano	le
levantó	la	cabeza	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	estaba	sola	en	la	casa.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Te	has	desmayado?	¿Te	has	desmayado,	Pamela?
Ella	vio	una	cara	familiar.
—¡Oh,	eres	tú!	—dijo—.	Gracias	a	Dios.
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	sucedido?
—Han	matado	a	Daisy.
—¿Qué?	¿Quién	lo	ha	hecho?
—Mira	al	jardín.
Gunther	la	miró	fijamente;	después	se	irguió	y	se	dirigió	a	la	ventana.
—¿Por	 qué	 la	 dejaste	 ahí	 para	 que	 yo	 la	 viese?	 —dijo	 Pamela	 sollozando,

convirtiendo	su	dolor	en	cólera—.	¿Por	qué	no	la	descolgaste,	bastardo?
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—¿De	qué	estás	hablando?	Yo	no	lo	sabía.	He	estado	un	par	de	días	fuera.
—Me	prometiste	que	cuidarías	de	ella.
—¡Y	 lo	hice,	 lo	hice!	—gritó	él,	 irritándose	 también	y	disculpándose—.	Estaba

perfectamente	cuando	me	marché.	Le	dejé	mucha	comida.
—Pero	no	la	comió.	¿No	te	diste	cuenta?
—Ya	te	he	dicho	que	he	estado	fuera,	que	acabo	de	volver.
—No	te	preocupaste.	Nunca	te	has	preocupado	por	mi	gata.
—¡Oh,	Dios	mío!
Se	dispuso	a	ayudarla	a	levantarse,	pero	ella	rechazó	la	mano	que	le	ofrecía.
—Sal	de	aquí,	ve	a	la	otra	habitación,	no	sigas	mirando.	Yo	cuidaré	de	esto	—dijo

él.
Cuando	ella	se	marchó,	tomó	una	bolsa	de	plástico	para	la	basura	y	unos	alicates;

después	abrió	 la	puerta	del	 jardín	y	 salió.	Con	 la	naturalidad	del	que	está	 cortando
rosas,	 cortó	 el	 alambre	del	 cuello	del	 animal	y	 también	 los	que	 sujetaban	 las	patas
delanteras	y	dejó	caer	el	cuerpo	rígido	dentro	de	la	bolsa.	Después	cruzó	la	casa,	salió
a	la	puerta	principal	y	depositó	la	bolsa	en	el	cubo	de	la	basura.

—Ya	 está	—dijo,	 arrodillándose	 junto	 al	 sofá	 donde	 yacía	 ella—.	Mírame.	 Lo
siento,	realmente	lo	siento.

La	besó,	pero	ella	mantuvo	la	boca	cerrada.
—¿Quién	puede	haber	hecho	una	cosa	así?
—Probablemente	alguien	que	odia	a	los	gatos.
—Llama	a	la	policía.
—Todavía	estás	impresionada.	Estás	temblando.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	no

podemos	decirlo	a	la	policía.
—La	crucificaron.	Es	 la	cosa	más	horrible	que	he	visto	en	mi	vida.	Quiero	que

descubras	quién	lo	hizo.
—Mira,	sé	sensata.	Ya	te	he	dicho	que	lo	siento;	quisiera	que	no	hubiese	ocurrido,

pero	 es	 cosa	 hecha	 y	 no	 voy	 a	 llamar	 la	 atención	 sobre	 nosotros	 haciendo
investigaciones.	—Trató	 de	 nuevo	 de	 besarla,	 pero	 ella	 permaneció	 rígida	 como	 el
animal	 muerto—.	 Conoces	 este	 barrio.	 Hay	 robos	 todos	 los	 días.	 Escucha	 ahora
mismo	 ese	 timbre	 de	 alarma.	 Probablemente	 algún	 maldito	 ladronzuelo	 trató	 de
robarnos,	no	encontró	nada	y	se	lo	hizo	pagar	al	pobre	animal.

—¿Es	eso	todo	lo	que	se	te	ocurre	decir?
—No	me	eches	en	cara	 todo	 lo	que	digo.	Te	aseguro	que	es	 la	explicación	más

probable.	¿Por	qué	no	vamos	arriba	y	nos	echamos	un	rato?	Te	prepararé	una	bebida
caliente.

—No	quiero	beber;	quiero	salir	de	esta	casa,	vivir	en	cualquier	otra	parte.	Era	mi
gata.	La	quería.

Escrutó	 la	 cara	 de	 él,	 buscando	 algún	 reflejo	 de	 su	 propia	 angustia,	 pero	 él
permaneció	impasible.

—Te	compraré	otra	—fue	todo	lo	que	dijo.
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—No	quiero	otra.	Nunca	querré	otro	animal	en	mi	vida.	Y	quiero	marcharme	de
aquí.

—Muy	bien.	De	todas	maneras,	íbamos	a	trasladarnos.
—¿Por	qué?	¿Qué	más	ha	ocurrido	durante	mi	ausencia?
—Nada.	 Pero	 es	 el	 momento	 de	 trasladarnos.	 Lo	 sabes	 muy	 bien.	 Y	 ahora,

¿podemos	hablar	de	otras	cosas?	¿Hizo	Miller	la	entrega?
—Sí.
—¿Estás	segura?
—Yo	misma	destruí	la	fotografía.
—Entonces	alégrate;	no	todo	son	malas	noticias.
—A	veces	me	das	asco	—dijo	ella.
—De	 acuerdo.	 Como	 no	 soy	 inglés,	 carezco	 de	 tu	 sensibilidad,	 como	 me	 has

dicho	a	menudo.	Pero	recuerda	una	cosa:	gracias	a	mí	estás	todavía	en	condiciones	de
sentir	dolor.

Ella	 se	 levantó,	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 subió	 la	 escalera	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.
Abrió	el	grifo	del	agua	caliente	y	empezó	a	quitarse	 la	 ropa,	arrojándola	a	un	 lado.
Después	de	una	pausa,	Gunther	apareció	en	el	umbral.	Ahora	ella	estaba	desnuda	y	él
avanzó	para	abrazarla.

—No.	No	estoy	de	humor.
—Merezco	que	me	des	las	gracias,	¿no?
Ella	se	desprendió	de	su	abrazo	y	se	metió	en	la	bañera	parcialmente	llena.	Él	se

sentó	sobre	la	tapa	cerrada	del	wáter	y	contempló	su	cuerpo.
—¿No?	—repitió.
—Sí,	pero	ahora	estoy	cansada.	Lo	único	que	quiero	es	 tumbarme	en	la	cama	y

dormir	unas	cuantas	horas.	Seré	buena	contigo	más	tarde.
—Solamente	 los	británicos	podéis	 llamar	«bueno»	al	 sexo.	—Imitó	 su	delicado

acento—.	Oh,	querido,	que	bueno	es	 esto.	Pon	 tu	buena	cosita	 en	mi	buena	cosita,
pero	 no	 la	 muevas	 demasiado,	 porque	 mamá	 me	 dijo	 que	 esto	 sólo	 lo	 hacen	 los
extranjeros.

Nada	de	lo	que	decía	él	tenía	el	menor	significado	para	ella:	casi	podía	creer	que
estaba	 todavía	 a	 treinta	 mil	 pies	 de	 altura	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 estratosfera,
sumiéndose	y	saliendo	de	un	sueño	inquieto	que	en	nada	se	parecía	a	lo	que	decían
los	anuncios	de	las	líneas	aéreas.	Sólo	el	tono	familiar	de	una	súplica	sexual	en	la	voz
de	Gunther	y	su	mano	alargándose	debajo	del	agua	hacia	el	sedoso	pubis	la	volvieron
a	la	realidad.

—Es	inútil.	Tiéndeme	una	toalla.
Él	 tomó	una	de	 la	percha	caliente,	pero	 la	 sostuvo	 fuera	del	alcance	de	ella,	de

modo	que	ella	 tuvo	que	salir	del	baño	y	cruzar	el	cuarto	dejando	un	rastro	de	agua
sobre	la	alfombra.

—No	 siempre	 has	 de	 salirte	 con	 la	 tuya	—dijo.	Ya	 en	 el	 dormitorio,	 tomó	una
bata	estampada	con	flores	de	detrás	de	la	puerta—.	Y	para	tu	mejor	información,	te
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diré	que	más	tarde	tengo	que	salir,	por	 lo	que	tendrás	que	esperar	 todavía	más	para
satisfacer	tus	deseos.	Él	quiere	verme	y,	como	me	has	dicho	a	menudo,	la	causa	es	lo
primero.

Se	 llevó	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 recogió	 los	 mojados	 cabellos,
torciéndolos	hacia	arriba	para	colocarlos	como	era	debido.	Él	se	quedó	en	la	puerta
observándola,	y	algo	en	su	semblante	hizo	que	ella	se	ablandase.	Se	acercó	a	él	y	lo
besó.

—No	es	que	te	rechace,	te	lo	digo	de	veras.	Es	por	todo…,	aquella	pesadilla	de	la
pobre	Daisy,	el	retraso	del	avión…,	todo.	No	querrías	hacer	el	amor	con	un	cadáver.

El	empleo	de	esta	palabra	 trajo	de	nuevo	a	 su	mente	 la	horrorosa	 imagen	de	 la
gata	 muerta,	 y	 el	 propio	 horror	 que	 volvía	 a	 sentir	 hizo	 que	 su	 beso	 fuese	 más
apremiante.	Él	interpretó	mal	su	angustia	y	trató	de	prolongar	el	beso,	sintiendo	sus
cálidos	senos	a	través	de	la	bata,	pero	de	nuevo	ella	se	escabulló.

—Aunque	 te	burles	de	mí,	 seré	«buena»	contigo	—dijo	ella,	parodiándose	a	 su
vez—,	 especialmente	 «buena».	Cuando	 vuelva,	 haré	 todo	 lo	 que	 quieras,	 todas	 las
cosas	que	me	has	 enseñado.	Pero	 tengo	que	descansar	 un	poco	 antes	de	 ir	 a	 verle.
Están	ansiosos	de	saber	si	él	ha	conservado	su	valor.

—Te	tomo	la	palabra.	¿Qué	impresión	te	causó	Miller?
—Diferente	—dijo	ella,	metiéndose	en	la	cama.
—¿En	qué	sentido?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 debido	 a	 su	 reputación,	 había	 esperado	 una	 especie	 de

Frankenstein.	Pero	más	bien	parecía	un	empleado	de	banco.
Se	arrebujó	en	la	manta.
—¿Intentó	conquistarte?
—¿Estás	de	broma?	Claro	que	no.
—Tú	eres	su	tipo.	Le	gustan	jóvenes.
—Oh,	 querido,	 creo	 que	 estás	 celoso.	 —Hizo	 esta	 declaración	 como	 si,	 por

primera	vez,	pudiese	creer	que	él	era	humano	a	fin	de	cuentas—.	Deberías	saber	que
él	 no	 es	 mi	 tipo.	 A	 mí	 sólo	 me	 gustan	 los	 alemanes	 como	 tú.	 Especialmente	 los
alemanes	que	son	como	tú.

Él	aceptó	el	cumplido	sin	sonreír.
—¿A	qué	hora	tienes	que	encontrarte	con	él?
—Dijo	que	tarde,	a	las	diez	y	media;	por	consiguiente,	despiértame	a	eso	de	las

nueve,	por	favor.
—Descubre	lo	más	que	puedas.	Pero	sé	sutil.	Tienes	una	buena	excusa:	has	estado

fuera	del	país	y	te	has	perdido	todas	las	noticias.	Sondéale.
—Siento	haberme	mostrado	 tan	brusca	hace	un	momento.	Y	es	que	a	veces	me

pregunto	si	se	acabará	nuestra	suerte.	Por	eso	me	espantó	tanto	la	muerte	de	Daisy.
—Yo	no	tengo	suerte.	La	suerte	es	para	los	aficionados	—dijo	él,	pero	ella	había

cerrado	ya	los	ojos	y	no	oyó	la	última	frase.
Durmió	a	 rachas,	y	poco	después	de	 las	nueve	volvió	Gunther	para	despertarla.
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Después	de	peinarse	y	pintarse	discretamente	los	labios,	se	puso	un	vestido	elegante
pero	conservador,	en	vivo	contraste	con	el	que	había	llevado	durante	el	viaje.

—A	él	le	gustas	así,	¿verdad?	—dijo	Gunther,	y	ella	captó	de	nuevo	el	sarcasmo
en	su	voz.

—La	respuesta	escueta	es	«sí».	Y	mientras	estoy	fuera,	podrías	limpiar	la	cocina;
parece	un	estercolero.

—Yo	no	hago	hogares;	los	destruyo.
Ella	salió	de	la	casa	y	tuvo	la	suerte	de	encontrar	un	taxi	sin	grandes	dificultades.

Todavía	 había	 luz	 sobre	 la	 ciudad,	 pero	 con	 el	 resplandor	 anaranjado	 propio	 de
aquella	época	del	año.

—A	Royal	Court	Theatre,	Sloane	Square,	por	favor.
Al	llegar	entró	en	el	teatro	y	estudió	los	carteles	hasta	que	estuvo	segura	de	que	el

taxi	se	había	alejado.	Entonces	dio	la	vuelta	a	la	esquina	en	dirección	a	Eaton	Square.
Tenía	la	impresión	de	que	estaba	en	un	país	diferente,	consciente	de	la	riqueza	que	se
ocultaba	detrás	de	 las	 limpias	 fachadas,	y	de	 la	muelle	y	cómoda	existencia	de	 sus
moradores.	Cuando	llegó	a	Eccleston	Street,	cruzó	la	plaza	y	se	dirigió	a	una	de	las
callejuelas	 que	 empezaban	 en	 Belgrave	 Place.	 Aparte	 de	 un	 chiquillo	 que	 rodaba
sobre	un	monopatín,	la	calle	estaba	desierta.	Manteniendo	baja	la	cabeza,	se	dirigió	a
una	de	las	elegantes	casas.

La	puerta	se	abrió	en	cuanto	pulsó	el	timbre.
—Bueno,	¿he	llegado	puntual?	—preguntó	ella.
—No	merezco	una	persona	tan	perfecta	—respondió	sir	Charles	Belfrage.
La	hizo	entrar	en	la	casa	en	el	momento	en	que	pasaba	patinando	el	chico.
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Capítulo	12

La	incineración	había	sido	decidida	por	Control.
—Es	mucho	mejor	así	—dijo—,	a	falta	de	un	deseo	expresado	por	escrito.	Mucho

más	 limpio	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 manera	 de	 pensar	 moderna.	 No	 contamina	 el
ambiente.	 Mi	 madre	 fue	 una	 de	 las	 fundadoras	 de	 la	 Sociedad	 de	 Cremación;	 en
aquella	época,	se	consideraba	indecoroso.

—¿Irá	usted?	—preguntó	Hillsden.
—Creo	que	no.	Parece	que	siempre	pillo	unos	resfriados	tremendos	cuando	asisto

a	los	entierros.	No;	bien	mirado,	creo	que	su	presencia	será	suficiente	para	hacer	los
honores	en	nombre	de	la	empresa.

—La	jefa	de	enfermeras	del	sanatorio	expresó	su	deseo	de	asistir.
Control	reflexionó	sobre	esto.
—No,	creo	que	no	iré.	Bastará	su	discreta	presencia,	aunque	tal	vez	sería	buena

idea	que	lo	acompañase	su	esposa.	Así	parecería	normal.
La	sugerencia	tomó	por	sorpresa	a	Hillsden.
—No	se	me	había	ocurrido.
—A	mí	 sí	—dijo	 Control,	 haciendo	 crujir	 los	 nudillos;	 después,	 cambiando	 de

tema,	añadió—:	Aceite	de	Prímula	de	la	Tarde.
—¿Perdón?
—Hace	 maravillas	 en	 las	 articulaciones	 crujientes	 que	 afligen	 a	 nuestra	 carne

mortal.	Yo	lo	tomo	todos	los	días.	También	retrasa	el	envejecimiento,	o	al	menos	así
lo	leí	en	una	de	esas	columnas	de	belleza.

La	 idea	 de	 Control	 estudiando	 los	 últimos	 adelantos	 cosméticos	 en	 revistas
femeninas	parecía	otra	de	sus	muchas	excentricidades.

—Por	 consiguiente,	 prepárese,	 Alec;	 el	 día	 menos	 pensado	 entrará	 aquí	 y
encontrará	 a	 Dorian	 Gray	 sentado	 detrás	 de	 esta	 mesa.	 Imagínese	 el	 efecto	 que
produciría	 esto	 en	 tesorería.	 Pondrían	 los	 pies	 por	 alto	 si	 tuviesen	 que	 pagar	 una
pensión	a	un	adolescente.	Bueno,	estamos	de	acuerdo,	¿eh?	—dijo,	volviendo	al	tema
original	con	desconcertante	brusquedad—.	La	ceremonia	fúnebre	se	fijó	para	el	lunes,
en	 el	 Crematorio	 de	 Tunbridge	Wells.	 Bastante	 apartado	 del	 camino	 trillado	 y	 un
lugar	muy	agradable,	según	me	han	dicho,	en	comparación	con	otros.	Y	pensé	que	era
adecuado	que	Kent,	el	jardín	de	Inglaterra,	fuese	el	último	lugar	de	descanso	para	una
heroína.	La	ceremonia	será	laica.	No	queremos	llamar	la	atención	a	los	lugareños.

—Pensaré	en	lo	de	mi	esposa.
—Me	 parece	 que	 será	 una	 decoración	 conveniente.	 No	 planteará	 ningún

problema,	 ¿verdad?	 Bueno,	 ninguno	 que	 usted	 no	 pueda	 resolver,	 estoy	 seguro	 de
ello.	Fin	de	un	capítulo.	Bueno,	fin	de	todo	un	libro	en	lo	que	a	usted	concierne,	creo
yo.	 —Hizo	 chascar	 de	 nuevo	 los	 nudillos	 y	 dirigió	 a	 Hillsden	 su	 inocente	 e
interrogadora	mirada,	pero	Hillsden	no	cayó	en	la	trampa—.	¿Alguna	otra	pista?

—No.	 Salvo	 que	 sabemos	 que	 alguien	 la	 estaba	 vigilando.	Tal	 vez	 hubiésemos
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debido	hacer	lo	mismo.
—Sí.	Es	fácil	ser	prudente	después	del	suceso.	Pero	¿no	han	avanzado	nada	en	la

identificación	de	la	fotografía	sustraída?
—No.
—Eso	 significa	 algo,	 Alec,	 y	 para	 encontrarlo	 nos	 pagan	 a	 los	 humildes

servidores	de	la	Corona.
«Algunos	más	humildes	que	otros»,	pensó	Hillsden	al	salir.
Cuando	 volvió	 a	 casa	 aquella	 misma	 tarde,	 encontró	 a	 su	 esposa	 todavía

durmiendo,	 respirando	 como	 si	 suspirase.	 Sobre	 la	mesita	 de	 noche	 había	 una	 caja
abierta	de	bombones	Quality	Street,	 con	 la	mitad	de	 su	 contenido	consumida	y	 los
envoltorios	tirados	en	el	suelo.	Se	inclinó	y	recogió	un	libro	en	rústica	en	medio	de
aquéllos.	 Era	 un	 estudio	 clínico	 de	 la	 sexualidad	 femenina,	 el	 último	 de	 una	 larga
serie	de	bestsellers	sobre	el	tema,	siguiendo	la	pauta	conocida	de	relatos	anónimos	de
casos.	Margot	había	doblado	la	punta	de	la	página:	«Llevo	casada	dieciocho	años	con
el	mismo	hombre,	pero	mi	vida	sexual	es	nula	y	lo	ha	sido	desde	sabe	Dios	cuándo.
Continúo	con	mi	marido	porque	no	 tengo	dónde	 ir	y	no	puedo	resignarme	a	buscar
una	relación	extramarital.	No	soy	una	veleta.	Me	considero	simplemente	un	objeto.
Ojalá	tuviese	el	valor	de	ser	lesbiana».

Volvió	a	dejar	el	libro	donde	lo	había	encontrado;	después	salió	de	puntillas	de	la
habitación	 y	 bajó	 la	 escalera.	 Por	 costumbre,	 para	 tener	 compañía,	 encendió	 el
aparato	portátil	de	televisión	que	su	mujer	solía	llevar	de	un	lado	a	otro,	reduciendo	el
volumen	 al	mínimo,	 lo	 justo	 para	 captar	 las	 palabras	 del	 locutor.	 Fuesen	 buenas	 o
malas,	 todas	 las	noticias	eran	comentadas	en	el	mismo	tono,	dando	la	 impresión	de
que	 cada	 locutor	 había	 sido	 reproducido	 de	 un	 prototipo.	Mientras	 esperaba	 a	 que
hirviese	el	agua	de	la	tetera,	extrañas	imágenes	de	muerte	se	sucedían	en	la	pantalla,
como	 naipes	 cayendo	 de	 unas	 manos	 temblorosas:	 niños	 con	 cráneos	 piriformes,
vientres	 abultados	 y	 piernas	 como	 palos	 de	 cerillas,	 muertos	 en	 brazos	 de	 sus
atribuladas	 madres;	 los	 restos	 de	 un	 soldado	 británico	 yaciendo	 en	 una	 zanja	 de
Irlanda	del	Norte;	 un	 automóvil	 de	 carreras	 estallando	 en	 llamas	y	 expulsando	una
antorcha	 humana…,	 esta	 última	 imagen	 repetida	 en	 movimiento	 retardado.	 Pensó:
«Es	como	si	la	única	información	que	vale	la	pena	transmitir	es	la	que	sobresalta	y	da
náuseas.	Tal	 vez	 al	 ser	 agua	 pasada	 la	 visión	 de	 la	 Iglesia	 del	Paraíso	 Perdido,	 es
necesario	dar	al	público	un	recordatorio	diario	de	la	infinita	misericordia	de	Dios».

La	tetera	silbó	y	él	se	levantó	de	un	salto	para	hacerla	callar,	en	el	momento	en
que	 la	 cara	 untuosa	 de	 Bayldon	 sustituía	 en	 la	 pantalla	 al	 conductor	 en	 llamas.
Educado	en	la	academia	política	de	la	hipocresía,	Bayldon	miró	fijamente	a	la	cámara
con	 su	 expresión	 más	 ministerial,	 aunque,	 al	 contestar	 a	 un	 par	 de	 preguntas
embarazosas,	pudo	verse	en	sus	ojos	el	 reflejo	de	 la	Brigada	de	Bomberos.	Adoptó
una	mirada	lejana,	mientras	buscaba	nuevas	maneras	de	ocultar	viejas	mentiras.	Era
un	 sedante	 verbal	 dedicado	 a	 las	 masas,	 como	 las	 frases	 tranquilizadoras	 que	 se
pronuncian	 al	 despegar	 o	 aterrizar	 los	 aviones,	 que	 son	 los	momentos	 de	máximo
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peligro.
Hillsden	sumergió	una	bolsita	de	té	en	dos	tazas.	Nunca	había	podido	comprender

cómo	no	 se	 desintegraban	 las	 bolsitas	 en	 el	 agua	 hirviente;	 era	 uno	de	 los	 grandes
misterios	de	la	existencia	doméstica.	Al	volver	al	dormitorio	con	las	dos	tazas	de	té,
Margot	se	despertó.

—He	oído	voces	—dijo	ésta.
—Tenía	la	televisión	encendida	abajo.
—¿Qué	hora	es?
—No	es	tarde.	Solamente	las	seis.	¿Has	echado	una	siesta?
—Sí;	tenía	jaqueca.
—Te	he	traído	una	taza	de	té.
—No	suelo	quedarme	dormida	a	media	tarde.
—A	veces	sienta	bien.	¡Maldita	sea!	He	olvidado	tu	azúcar.
—Ya	no	lo	tomo;	sigo	una	nueva	dieta.
Miró	de	reojo	la	caja	de	bombones,	pero	él	fingió	no	advertirlo.
—Debería	 imitarte.	Estoy	engordando	visiblemente.	Con	 todas	esas	 comidas	de

negocios.
—¿Qué	día	has	tenido	hoy?	¿Mucho	trabajo?
—Regular.	Recibí	unos	cuantos	pedidos.	A	propósito,	te	he	traído	una	botella	del

nuevo	 vino	 espumoso	 que	 promocionamos	 este	 mes.	 No	 de	 solera,	 pero	 muy
agradable.	 Pasa	 bien.	 —Sorbió	 su	 té.	 Como	 Bayldon,	 tenía	 mucha	 labia—.	 ¿Has
tomado	algo	para	el	dolor	de	cabeza?

—Sí,	tomé	un	par	de	aspirinas.
—El	tiempo	no	ayuda;	ha	hecho	un	día	muy	pesado.	Te	diré	una	cosa.	¿Por	qué

no	salimos	esta	noche	y	vamos	a	cenar	a	alguna	parte?	Será	un	buen	cambio,	sobre
todo	si	no	te	sientes	del	todo	bien.	Te	ahorrarás	el	calor	de	la	cocina.

—Bueno,	tengo	tan	mal	aspecto…
—No	 para	 mí.	 —Era	 como	 si	 hablase	 a	 una	 niña	 temerosa	 de	 suspender	 un

examen—.	Vamos,	te	prepararé	el	baño.
—Pero	no	vayamos	a	un	sitio	elegante.
—¿Qué	 te	 parece	 un	 restaurante	 chino?	 ¿Aquel	 pequeño,	 de	 King’s	 Road?	 La

comida	china	no	engorda;	por	consiguiente,	no	estropearemos	tu	dieta.
Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	abrió	los	grifos,	alegrándose	de	que	ella	no	pudiese

verle	la	cara	cuando	le	dio	gritando	la	noticia.
—Si	me	lo	preguntas,	 te	diré	que	no	salimos	bastante.	La	culpa	es	mía.	Trabajo

demasiadas	 horas.	 Pero	 no	 podemos	 quejarnos;	 hoy	 en	 día	 es	 una	 suerte	 tener	 un
trabajo	fijo,	y	cuanto	más	empeora	la	situación,	más	aficionada	parece	la	gente	a	la
bebida.	Pero	es	duro	para	ti,	querida.	Todo	el	mundo	necesita	un	descanso	de	vez	en
cuando;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 se	 vive	 una	 vez.	 Hoy	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello.
Hemos	tenido	un	disgusto	en	la	oficina.

—¿Qué	dices	que	te	han	dado?
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—Nada.	He	dicho	que	hemos	tenido	un	disgusto.
—¿Qué	ha	sido?
Él	se	sentó	en	el	borde	de	 la	bañera,	pues	 la	 razón	que	se	ocultaba	detrás	de	 la

mentira	le	estaba	quitando	fuerzas.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	la	señora	Nicolson?
—La	señora	¿qué?
—Nicolson.	Trabajaba	en	Stores.
—Creo	que	no.	¿Qué	le	ha	pasado?
—Hoy	ha	muerto	de	repente.	Estaba	en	el	restaurante,	durante	el	descanso	de	la

mañana,	 y	 se	 derrumbó	 sin	 previo	 aviso.	 Así.	 Llamamos	 a	 una	 ambulancia	 y	 la
llevamos	al	hospital,	pero	ingresó	cadáver.	Sólo	tenía	cincuenta	años.

—¡Oh!
Él	arrancó	una	hoja	de	papel	higiénico	y	se	enjugó	los	ojos.
—No	era	vieja.	Imagínate	la	impresión	que	nos	causó	a	todos.
—Puedo	imaginarlo	—respondió	su	esposa	desde	el	dormitorio—.	Pero	debió	ser

peor	para	su	marido.
—Era	viuda.	Vivía	sola.
Comprobó	la	temperatura	del	agua;	después	se	arregló	y	volvió	al	dormitorio.	Los

bombones	y	las	envolturas	que	había	en	el	suelo	habían	desaparecido.
—Tu	baño	está	a	punto,	querida.	—Se	quitó	 la	camisa	y	se	puso	el	albornoz—.

¿No	querrás	ir	conmigo?	Es	deprimente	ir	solo	a	esos	sitios.
—Ir…	¿adónde?
—A	su	entierro.	Será	el	lunes.
—¿Por	qué	tienes	que	ir	tú?
—Bueno,	tiene	que	ir	alguien	de	la	oficina.	Lo	echamos	a	suertes	y	me	tocó	a	mí.
—¿No	podías	dar	alguna	excusa?
—En	realidad,	no.
—Pero	yo	no	la	conocía.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 pensé	 que	 podrías	 venir	 y	 hacerme	 compañía.	 Podríamos

aprovechar	el	día,	ir	después	en	el	coche	hasta	la	costa.	Me	han	dado	todo	el	día	libre.
—Entonces,	¿dónde	se	celebrará?
—En	Kent,	en	Tunbridge	Wells.
—Los	entierros	me	deprimen.
—No	has	estado	en	muchos.
Ella	se	había	estado	quitando	la	ropa	y	el	maquillaje	durante	esta	conversación,	y

ahora	salió	medio	desnuda	del	dormitorio.
—En	los	bastantes	para	darme	cuenta	de	que	no	me	gustan.
—Pero	si	yo	lo	convirtiese	en	algo	agradable…
—Observo	que	me	halagas	mucho	de	 repente.	Té	en	 la	 cama,	vino,	 cena	en	un

restaurante	 esta	 noche,	 una	 excursión	 a	 la	 orilla	 del	mar…	Cualquiera	 diría	 que	 te
remuerde	la	conciencia.
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—Sólo	 trataba	 de	mostrarme	 amable.	—Tomó	 la	 taza	 de	 té	 de	 ella	 y	 la	 siguió,
pero	cuando	llegó	al	cuarto	de	baño,	ella	había	cerrado	la	puerta—.	¿No	quieres	esto?

—¿Qué?
—Tu	té.	No	lo	has	tomado.
—He	tomado	el	que	quería.
—¿Por	qué	has	cerrado	la	puerta?
—Porque	sí.
—Pensé	que	podríamos	bañarnos	juntos.	Como	en	los	viejos	tiempos.	—No	hubo

respuesta—.	¿No	me	has	oído,	querida?
—Sí.
—¿Y	bien?	—Esperó—.	Bueno,	sólo	había	sido	una	idea.	Voy	a	 telefonear	para

reservar	 la	 mesa.	 Más	 tarde	 podremos	 hablar	 del	 lunes.	 Tal	 vez	 te	 sentirás	 mejor
después	de	una	buena	cena.

Empezaba	a	bajar,	llevando	las	tazas	de	té,	cuando	ella	le	gritó:
—¡Alec!	No	elijas	ningún	sitio	elegante,	pues	no	tengo	qué	ponerme.	Ya	nada	me

sienta	bien.
En	la	cocina,	llamó	al	restaurante	y	se	quedó	sentado,	esperando	en	la	habitación

cada	vez	más	oscura	y	temiendo	el	próximo	banquete.
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Capítulo	13

—Empieza	 por	 el	 principio	—dijo	Waddington—.	 Trátame	 como	 a	 un	 imbécil
que	acaba	de	salir	de	la	escuela	de	policía.	Tal	vez	podría	recoger	algunas	lascas	de	tu
marmórea	memoria.

—¡Qué	 dominio	 del	 lenguaje	 tienes,	 Wadders!	 Erraste	 la	 vocación.	 Hubieses
debido	ser	crítico	de	arte.

Waddington	lo	tomó	como	un	cumplido.
—En	el	colegio,	gané	el	concurso	de	ensayos	tres	años	seguidos.	Supongo	que	es

un	don.
Él	y	Hillsden	estaban	sentados	en	un	restaurante	barato	cerca	de	Covent	Garden,

frecuentado	 sobre	 todo	 por	 estudiantes	 y	 tipos	 raros,	 y	 elegido	 por	 Waddington
porque	era	de	autoservicio.	«Aquí	no	nos	interrumpirán	los	camareros»,	había	dicho.

A	Hillsden	no	 le	 importaba.	Hoy	 era	 indiferente	 a	 la	 comida	y	 al	 ambiente.	La
cena	de	la	noche	anterior	con	Margot	había	distado	mucho	de	ser	un	éxito	culinario	o
familiar.	 Lejos	 de	 disfrutarlo,	 ella	 había	 considerado	 el	 acontecimiento	 como	 un
soborno	que	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	de	buen	grado.	«No	haces	esto	por	bondad
de	 corazón,	 y	 no	 pretendas	 lo	 contrario.	 Quieres	 algo	 a	 cambio»,	 había	 sido	 su
reiterativo	tema,	y	él	había	dejado	en	el	aire	la	cuestión	de	que	ella	lo	acompañase	a
las	 exequias.	Mientras	 picoteaban	 ambos	 la	 comida	 china,	 que	 confirmó	 la	 antigua
máxima	 de	 que	 el	 Lejano	Oriente	 es	 inescrutable,	 pensó	 él	 que	 la	 intuición	 de	 su
mujer	 daba	 siempre	 en	 el	 blanco.	 No	 había	 moratoria	 para	 la	 infidelidad;	 ésta	 se
arrastraba	 de	 un	 año	 a	 otro,	 como	 una	 partida	 impaga	 en	 el	 balance	 humano.	 Ella
podía	no	establecer	una	relación	directa	entre	la	ficticia	señora	Nicolson	y	Caroline,
pero	hacía	años	que	habían	surgido	las	sospechas.

—Siempre	he	creído	que	hay	que	partir	de	la	base	—siguió	diciendo	Waddington
—.	 ¿No	 crees	 que	 es	 buena	 idea?	 Por	 ejemplo,	 recuérdame	 ante	 todo	 cómo	 fue
reclutada	Caroline.	Empieza	por	el	día	en	que	ingresó	en	la	empresa.

—No;	tenemos	que	empezar	más	atrás.	—Miró	la	carne	pulverizada	entre	las	dos
mitades	 de	 un	 bollo	 pastoso	 y,	 entonces,	 se	 atrevió	 a	 dar	 un	 bocado.	 El	 hecho	 de
decidir	si	lo	engulliría	o	no	hizo	que	sus	palabras	fuesen	aún	más	deliberadas—.	Los
antecedentes,	sus	antecedentes;	esto	es	lo	importante.

—Está	bien.	Infórmame.
—Era	hija	única,	nacida	en	Finlandia	en	1938.
—¿En	Finlandia?	¿No	era	inglesa?
—Oh,	sí.	Su	padre	era	agregado	naval	en	la	embajada	en	Helsinki.	Se	da	el	caso

de	que	nació	en	la	embajada.
—Nació	con	una	placa	de	CD	en	la	boca.
—¿Vas	a	escucharme	o	sólo	a	hacer	observaciones	chistosas?
—Discúlpame.
—Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 sus	 padres	 la	 enviaron	 a	 casa	 con	 una	 niñera.	 Así
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pues,	 probablemente	 fue	 criada	 con	 la	 acreditada	 Farex	 —añadió,	 para	 ver	 si
Waddington,	 como	Rotherby,	 había	 captado	 la	 referencia	 en	 el	 dictamen	 de	Hogg.
Waddington	 permaneció	 inexpresivo,	 y	Hillsden	 prosiguió—:	Entonces,	 cuando	 los
rusos	 invadieron	 Finlandia	 en	 1939,	 su	 padre	 fue	 enviado	 como	 oficial	 de	 enlace
británico	con	las	fuerzas	finlandesas	que	luchaban	en	el	frente.	No	sé	cómo	andas	de
historia,	Wadders,	pero,	después	de	la	guerra,	se	reveló	que	se	había	pergeñado	algo
así	como	un	plan,	según	el	cual	iría	un	ejército	anglofrancés	en	ayuda	de	los	bravos
finlandeses.	 Creo	 que	 el	 proyecto	 era	 enviar	 cuatro	 divisiones	 que	 invadiesen
Noruega	antes	de	que	lo	hicieran	los	alemanes,	y	se	midiesen	con	el	ejército	ruso	en
Escandinavia.

—Parece	bastante	enrevesado.
—Bueno,	 no	 olvides	 que	 durante	 el	 primer	 y	 engañoso	 año	 de	 guerra,	 todavía

estábamos	jugando	a	ella,	arrojando	folletos	en	vez	de	bombas	y	cantando	canciones
cómicas	sobre	 la	Línea	Sigfrido.	Sea	como	fuere,	mientras	París	y	Londres	estaban
todavía	 discutiendo,	 cambió	 toda	 la	 situación.	 Los	 finlandeses	 alcanzaron	 grandes
éxitos	al	principio.	Estaban	mejor	instruidos	y	equipados.	Aquel	invierno	fue	terrible
y	ambos	ejércitos	se	estaban	atizando	a	temperaturas	muy	por	debajo	de	cero	grados.

Pero	la	cuestión	fue	que	los	rusos	se	reagruparon	y,	en	febrero	del	año	siguiente,
lanzaron	una	nueva	ofensiva	masiva	en	el	istmo	de	Carelia.	Cuando	Whitehall	y	los
franchutes	 habían	 convenido	 un	 plan	 definitivo,	 terminó	 el	 juego	 de	 tiros.	 Los
finlandeses	capitularon	en	marzo	de	1940.	El	padre	de	Caroline	fue	hecho	prisionero,
juzgado	como	espía	y	ejecutado,	aunque	esto	no	se	supo	hasta	mucho	después	de	la
guerra.	Hasta	 entonces	 fue	 simplemente	 considerado	 como	 desaparecido	 e,	 incluso
cuando	 se	 supo	 la	 verdad,	 ésta	 se	 ocultó:	 nadie	 quería	 zarandear	 la	 barca	 en	 lo
concerniente	a	nuestros	gloriosos	aliados	rusos.

—¿Y	qué	fue	de	la	madre?
—Aguantó,	 tratando	de	descubrir	 lo	que	le	había	pasado	a	su	marido;	consiguió

un	empleo	de	secretaria	o	algo	parecido.	Y	cuando	al	fin	se	convenció	de	que	estaba
muerto,	se	suicidó.

Hillsden	 se	 interrumpió	 al	 pasar	 un	 grupo	 de	 punks	 junto	 a	 la	 mesa.	 Con	 sus
cabellos	 teñidos	 de	 vivos	 colores,	 sus	 trajes	 de	 los	 años	 treinta	 y	 sus	 botas
descomunales,	parecían	personajes	de	una	pantomima,	pero	su	hostilidad	latente	era
inconfundible.	Uno	de	ellos	tropezó	deliberadamente	con	la	silla	de	Waddington,	pero
tanto	éste	como	Hillsden	hicieron	caso	omiso	de	la	provocación.

—Supongo	que	si	ingiriese	esta	comida	todos	los	días,	también	yo	sería	agresivo
—dijo	Waddington,	cuando	los	punks	se	alejaron.	Sacó	un	poco	de	salsa	de	tomate	de
un	recipiente	con	la	forma	de	esta	hortaliza	y	con	incrustaciones	de	salsa	seca—.	Hay
una	teoría	según	la	cual	la	mala	comida,	consumida	durante	un	largo	período,	inflama
el	cerebro.	¿Lo	sabías?

—No,	pero	puedo	creerlo.
—Disculpa	y	continúa	con	 los	 finlandeses.	Es	 fascinador;	en	mi	colegio	no	nos
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enseñaban	estas	cosas.
—No…	Bueno,	como	te	decía,	después	de	Stalingrado	estaba	mal	visto	criticar	al

Ejército	Rojo.	El	único	castigo	que	sufrieron	por	haber	luchado	contra	los	finlandeses
fue	su	expulsión	de	la	Sociedad	de	las	Naciones.

—¿La	Sociedad	de	Naciones?	¿Todavía	existía?
—Así	es.	Yo	siempre	pensé	que	era	la	última	broma	pesada.	Pero	por	el	amor	de

Dios,	deja	de	interrumpirme.
—Tú	fuiste	el	que	se	desvió	del	tema.	Está	bien,	¿dónde	estaba	Caroline	durante

todo	este	tiempo?
—A	salvo	en	Inglaterra.	La	niñera	era	una	de	esas	personas	capaces	que	surgen	en

tales	situaciones.	Dura	como	un	roble.	Caroline	siempre	la	describía	como	el	puente
del	Victory.	Era	inconcebible	que	confiase	a	Caroline	a	nadie	más.	La	crió	ella	sola,
sin	 ayuda	 de	 nadie,	 y	 nunca	 dejó	 que	 Caroline	 olvidase	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en
Finlandia.	Supongo	que	debió	adoctrinar	a	fondo	a	la	muchacha.	Odiaba	con	pasión
todo	lo	ruso.	Algunas	personas	se	negaban	a	tocar	música	alemana	durante	la	guerra;
pues	 bien,	 Caroline	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 Nanny	 Anderson	 (era	 escocesa,
naturalmente;	 las	 mejores	 niñeras	 vienen	 de	 Escocia)	 no	 la	 dejaba	 escuchar	 a
Chaikovski	 y	 esto	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 Primer	 Concierto	 para	 Piano	 era
prácticamente	nuestro	segundo	himno	nacional.	Era	una	dama	eficiente	en	todos	los
aspectos.	Mantuvo	a	Caroline,	 la	educó	y	 le	 infundió	un	odio	eterno	contra	 todo	 lo
que	defendían	los	rusos.	Por	consiguiente,	podemos	decir	que	todo	empezó	allí,	que
Caroline	tuvo	una	buena	base	para	su	vida	futura.

—Decidió	vengarse	desde	la	cuna,	¿eh?
—No,	hombre,	esto	habría	sido	demasiado	fácil.	La	idea	le	vino	mucho	más	tarde,

y	no	por	las	razones	que	acabo	de	exponer.	Oh,	desde	luego	estaba	condicionada	por
ellas,	esto	era	inevitable,	pero	no	fue	el	factor	determinante.	Era	inteligente,	aprendió
rápidamente	 idiomas,	 aprobó	 los	 exámenes	 y,	 considerándolo	 todo,	 era	 bastante
sencilla.	Cuando	salió	al	fin	del	colegio,	creo	que,	como	la	mayoría	de	los	jóvenes	de
su	generación,	sólo	pensaba	en	divertirse.

—¿De	qué	año	estamos	hablando	ahora?
—De	 1956	 o	 1957.	 No	 tenía	 ninguna	 ambición	 particular,	 siguió	 un	 curso	 de

secretariado,	se	cansó	de	él	y	se	empleó	como	guía	en	una	agencia	de	viajes	para	ver
el	mundo	a	poco	precio.	Pero	no	le	gustó;	después	dijo	que	lo	único	que	veía	era	el
interior	 de	 un	 autocar	 y	 unas	 caras	 quejumbrosas.	 Entonces	 siguió	 un	 curso	 de
manicura	y	consiguió	un	empleo	en	Austin	Reed’s,	de	Regent	Street.

—¿Y	qué	fue	de	la	niñera?
—Murió.	Caroline	no	tenía	parientes,	o	al	menos	no	los	había	localizado.
—¿Cómo	andaba	de	amigos?
—Los	 tuvo	 en	 abundancia,	 según	 creo.	 No	 se	 puede	 juzgar	 por	 las	 fotos	 del

archivo	pero,	cuando	yo	la	conocí,	era	una	real	moza.	No	bella,	porque	tenía	una	cara
extraña.	 Pero	 también	 tenía	 una	 boca	 adorable,	 de	 esas	 que	 uno	 quería	 besar	 en	 el
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momento	de	verlas.
Apartó	a	un	lado	el	plato	a	medio	consumir;	parecía	un	desastre.
—¿Cómo	has	podido	terminar	el	tuyo?
—He	comido	cosas	peores	—dijo	Waddington—.	Conque	se	hizo	manicura.	¿Qué

pasó	entonces?
—Fue	cuando	la	reclutaron.	Uno	de	sus	clientes	regulares	era	el	viejo	Dinnsbury.
—¿El	legendario	Gunga?
—El	 mismo.	 Estaba	 al	 frente	 de	 la	 División	 B	 cuando	 se	 conocieron.	 Pero

entonces	ella	no	lo	sabía;	lo	único	que	sabía	era	que	no	le	gustaba	que	le	puliesen	las
uñas,	pero	que	adoraba	que	le	diesen	masaje	en	el	monte	de	Venus.

—¿En	el…	qué?
—Está	 aquí,	 en	 la	 yema	 del	 pulgar,	 y	 según	 me	 han	 dicho,	 es	 una	 zona

sumamente	erógena,	aunque	yo	no	lo	he	experimentado.	En	todo	caso,	ella	pensó	que
no	 era	 más	 que	 un	 rico	 carca	 de	 la	 City	 que	 daba	 buenas	 propinas.	 Tal	 vez	 se
encaprichó	con	ella,	¿quién	sabe?	Si	fue	así,	nunca	intentó	ponerle	los	puntos,	según
decía	Caroline.	Creo	que	se	limitaba	a	hacer	manitas.	Pero	lo	que	sí	hizo	fue	ofrecerle
un	empleo.	Gunga	no	andaba	remiso	cuando	se	trataba	de	la	posibilidad	de	reclutar	a
alguien.	Parecía	bastante	inofensivo,	pero	era	muy	eficaz,	a	pesar	de	las	apariencias.
Yo	 diría	 que	 empezó	 a	 husmear,	 hizo	 que	 ella	 le	 hablase	 de	 su	 vida	 pasada,	 hizo
algunas	investigaciones	y	decidió	que	podía	ser	buena	carne	de	cañón.	Mira,	siempre
he	 pensado	 que,	 si	 hubiese	 dependido	 de	 Gunga,	 nuestros	 establos	 habrían	 olido
mucho	mejor;	me	 imagino	que	 no	 hubiese	 dejado	que	 olieran	 a	Burgess	 y	Blunt	 y
toda	aquella	abigarrada	pandilla.	Era	un	tío	listo,	dijesen	ahora	lo	que	dijeran	de	él.
Pero	llevaba	las	corbatas	más	feas,	pertenecía	a	los	peores	clubes,	comía	los	guisantes
con	 cuchillo,	 por	 decirlo	 así.	 Aquellos	 días	 estaba	 todo	 patas	 arriba,	 antes	 de	 la
reorganización.	Y,	desde	luego,	se	lo	cargaron	al	fin.

—¿Cómo?	Nunca	sospecharon	de	él,	¿verdad?
—¡Oh,	cuando	la	mierda	dio	en	el	ventilador	nadie	estuvo	seguro!	La	teoría	del

«supertopo»	alcanzó	a	todas	las	personas	importantes.	El	Parlamento	y	los	medios	de
difusión	pedían	víctimas	para	 el	 sacrificio.	Cundía	 el	 pánico.	Temíamos	haber	 sido
profundamente	penetrados.

—Como	dijo	la	chica.
—Nunca	puedes	resistir	el	chiste	de	mal	gusto,	¿eh?
—Discúlpame.	Esta	hamburguesa	ha	inflamado	mi	cerebro.
—Caroline	fue	alcanzada	por	la	sombra	simplemente	porque	era	la	muchacha	de

Gunga,	contagiada	por	su	asociación	con	él.
En	 cuanto	 a	 Gunga,	 le	 investigaron	 tres	 veces	 y,	 aunque	 le	 dieron	 al	 fin	 un

certificado	de	buena	conducta,	había	afectado	a	demasiadas	personas.	Le	dieron	un	
C.	B.	C.	 en	 mor	 de	 las	 apariencias	 y	 una	 jubilación	 prematura.	 Después	 de	 esto
desmejoró	rápidamente;	murió	unos	dieciocho	meses	más	tarde.	Si	sabía	algo,	se	lo
llevó	a	la	tumba.
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—¿Qué	clase	de	trabajo	ofreció	a	Caroline?
—Al	 principio,	 taquigrafía.	 Estaba	 tanteando	 el	 terreno.	 Nunca	 hacía	 las	 cosas

precipitadamente.	 Entonces,	 cuando	 quedó	 satisfecho,	 la	 nombró	 su	 secretaria
particular.	Éste	fue	el	verdadero	comienzo.	Desde	el	momento	en	que	se	dio	cuenta
de	la	situación,	ya	nada	pudo	detenerla.	Me	dijo	que,	cuando	descubrió	la	verdadera
naturaleza	 de	 su	 trabajo,	 sintió	 que	 estaba	 finalmente	 en	 su	 casa.	 Ésas	 fueron	 las
palabras	exactas	que	empleó.	Animada	por	Gunga,	aprendió	el	 ruso.	Siempre	había
tenido	facilidad	para	los	idiomas	y,	desde	luego,	él	era	el	hombre	que	le	convenía.	El
viejo	 Gunga	 hablaba	 sabe	 Dios	 cuántos	 idiomas:	 era	 una	 especie	 de	 linguáfono
humano.	Conocía	una	docena	de	dialectos	indios,	aparte	de	todo	lo	demás.

—Fue	útil	en	la	India,	¿no?	Supongo	que	de	esto	le	vino	el	apodo.
—Servía	un	curry	 fantástico,	 eso	 es	 seguro.	Caroline	decía	 que	daba	más	 calor

que	un	volcán.
—Entonces,	¿fue	todo	cosa	de	él?	¿La	animó	él	a	ir	por	las	suyas?
—Aprobó	 que	 lo	 hiciese	 y	 se	 convirtió	 en	 miembro	 correo	 de	 CPGB.	 Una

infiltración	normal.	Ella	les	daba	mucho	humo	y	poco	fuego,	todo	bajo	la	dirección
de	Gunga.	Pero	en	 realidad	no	era	 su	objetivo,	 sino	 solamente	un	 trampolín.	No	 la
llenaba,	decía	ella.	Supongo	que	su	odio	se	desarrolló	 lentamente.	Había	escuchado
todos	los	relatos	de	horror	en	la	falda	de	su	niñera,	pero	fue	Gunga	quien	le	mostró	la
manera	de	emplearlos,	la	manera	de	desquitarse.	¿Me	sigues?

—Sí,	 pero	 no	me	 vendría	mal	 otra	 taza	 de	 café	—dijo	Waddington—.	Aunque
sólo	sea	para	quitarme	el	regusto	de	la	comida.

Hillsden	fue	al	mostrador	y	tomó	otras	dos	tazas	de	plástico	de	aquel	líquido	que
vendían	como	café.

—Mira	—dijo	al	volver—,	 la	gente	que	conoció	a	Caroline	aquellos	días	decía
que	 estaba	 impaciente	 por	 encontrarse	 con	 el	 verdadero	 enemigo	 en	 el	 campo.
Intercambiar	odios	de	clase	con	los	Hermanos	no	era	su	idea	de	dar	un	golpe	en	pro
de	la	democracia.	Tú	y	yo	sabemos	que	cualquier	trabajo	prolongado	en	este	terreno
es	muy	desmoralizador.	Estar	siempre	alerta,	cambiar	de	nombre	y	de	estilo	de	vida,
evitar	 los	 viejos	 amigos,	 cultivar	 nuevos	 hábitos,	 como	 beber	 cerveza	 en	 vez	 de
ginebra,	 fumar	 cigarrillos	más	 baratos,	 leer	 un	 periódico	 distinto,	 estudiar	 la	 jerga
aceptada	 y	 acordarse	 de	 emplearla	 en	 el	momento	 adecuado,	 cuando	 interiormente
está	uno	ansioso	de	rechazarla.	Éstas	son	las	presiones	que	hay	que	soportar	durante
las	veinticuatro	horas	del	día.	No	es	la	espléndida	existencia	romántica	que	gustan	de
pintar	 los	 novelistas.	 Y	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 es	 especialmente	 difícil	 para	 las
muchachas.

—¿Por	qué	especialmente?
—¿No	crees	que	la	vida	en	general	es	más	difícil	para	ellas?
—No	lo	sé.
—Eso	 es	 elemental,	Wadders.	Aparte	 de	 otras	 cosas,	 tienen	 que	 llevar	 la	 carga

mensual	de	siempre.	Nosotros	podemos	disfrutar	de	un	placer	que	es	momentáneo	en
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una	 posición	 ridícula,	 pero	 ellas	 son	 las	 que	 pagan	 las	 consecuencias.	 ¿O	 voy
demasiado	aprisa	para	ti?

—No;	estoy	ganando	en	perspicacia.
—En	 todo	 caso,	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 ella	 había	 puesto	 su	 ilusión	 en	 un

trabajo	en	el	campo.	Jock	fue	quien	por	fin	hizo	el	milagro.	Era	uno	de	los	primeros
muchachos	 de	 ojos	 azules	 de	 Gunga,	 y	 había	 estado	 buscando	 nueva	 sangre	 para
reforzar	su	operación	en	Viena.	Esto	fue	lo	que	dijo	él,	aunque,	conociéndole	como
yo	le	conocía,	estoy	absolutamente	seguro	de	que	tenía	otro	motivo	más	personal.	Y
me	 atrevería	 a	 decir	 que	 Caroline	 no	 dejó	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 manera	 más
rápida	de	 llegar	 al	 corazón	de	 Jock	era	a	 través	de	 los	botones	de	 su	bragueta,	por
decirlo	 crudamente.	 Y	 no	 es	 que	 ella	 sucumbiese	 nunca	 a	 sus	 múltiples	 encantos,
porque	los	dos	estaban	a	la	misma	altura	cuando	se	trataba	de	hacer	su	voluntad.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—¿De	qué?
—De	que	no	lo	hiciera.
—Estoy	seguro,	palabra.
—Si	 estamos	 tratando	 seriamente	 esto,	 el	 objeto	 del	 ejercicio	 es	 no	 aceptar	 la

palabra	de	nadie,	sino	obtener	pruebas	sólidas.
—Ella	no	durmió	con	él.	Si	 lo	hubiese	hecho,	habrían	enviado	a	Jock	a	casa	en

vez	de	enviarme	a	mí.
Waddington	asintió	con	la	cabeza,	pero	a	Hillsden	le	quedó	la	duda	de	si	le	había

convencido.
—Jock	 convenció	 a	 Gunga	 de	 que	 ella	 tendría	 para	 él	 un	 valor	 inestimable,

empleando	 para	 ello	 argumentos	 sólidos.	 Naturalmente,	 en	 cuanto	 se	 olió	 la	 idea,
Caroline	echó	su	cuarto	a	espadas	y	entre	los	dos	consiguieron	que	Gunga	aceptase.
No	creo	que	a	éste	le	gustase	mucho,	porque	era	anticuado	en	muchos	aspectos,	pero
ella	 era	 su	mejor	 discípula	 y	 no	 podía	 ponerle	 obstáculos	 si	 quería	 volar	 del	 nido.
Según	 rumores,	 Jock	 remachó	 el	 clavo	 diciendo	 que,	 si	 no	 le	 daban	 a	 Caroline,
presentaría	la	dimisión.	Probablemente	fue	una	amenaza	vana,	pero	Gunga	no	podía
arriesgarse.	El	viejo	Jock	era	un	tipo	duro.

—Yo	sólo	lo	conocí	por	su	reputación.
—Oh,	 Jock	 era	 muy	 bueno.	 Dirigió	 el	 puesto	 de	 Austria	 con	 resultados

espectaculares	 durante	 los	 días	más	 críticos	 de	 la	 guerra	 fría.	Cuando	 consiguió	 la
colaboración	 de	 Caroline,	 la	 CIA	 nos	 había	 pedido	 ayuda	 para	 descubrir	 una
operación	que	se	fraguaba	en	Munich.	Los	yanquis	se	estaban	poniendo	cada	vez	más
nerviosos	 por	 la	 cantidad	 de	 alta	 tecnología	 que	 iba	 a	 parar	 a	Moscú,	 maquinaria
comercial	 que	 podía	 adaptarse	 fácilmente	 para	 usos	 militares,	 además	 de	 armas
propiamente	dichas.	Sabían	quién	lo	dirigía	en	Munich,	pero	ignoraban	cómo	se	las
arreglaba	para	 llevar	 los	 artículos	 a	Moscú.	Era	muy	complicado.	Cuando	al	 fin	 se
descubrió,	vimos	que	los	materiales	salían	de	Los	Ángeles	bajo	facturas	falsas	en	las
que	se	consignaban	como	«frigoríficos»	o	«máquinas	lavadoras»,	y	eran	enviados	por
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aire	 a	 Alemania	 Occidental.	 Desde	 allí	 eran	 transportados	 por	 tierra	 a	 algún	 país
neutral,	a	veces	Suiza	y	a	veces	Austria.	Después	de	esto,	los	enviaban	desde	Zurich
o	Salzburgo	a	Amsterdam,	y	desde	allí	a	Rusia,	con	amor	y	buenos	beneficios.	Para
ello	 se	 valían	 de	 múltiples	 transacciones	 y	 de	 resmas	 de	 falsas	 licencias	 de
importación,	lo	suficiente	para	desconcertar	al	aduanero	corriente.	Los	rusos	pagaban
el	triple	del	precio	al	detalle	en	moneda	fuerte,	al	precio	máximo	del	dólar.

»Estaba	todo	muy	bien	pensado.	En	aquella	época,	los	rusos	llevaban	un	retraso
de	 años	 luz.	 Lo	 único	 que	 tenían	 eran	 dinosaurios,	 trituradoras	 de	 números,	 solían
llamarlos.	 No	 olvides	 que	 estamos	 hablando	 de	 la	 génesis	 de	 la	 revolución	 del
microchip,	cuando	Silicon	Valley	estaba	en	su	infancia.	Pero	no	era	simplemente	un
latrocinio	 industrial.	 Ansiaban	 desesperadamente	 mejorar	 sus	 reservas	 nucleares	 y
empezaron	a	hacerlo	a	su	minuciosa	manera	acostumbrada,	empleando	el	arma	más
antigua	del	arsenal	humano:	el	dinero.	Montañas	de	él,	que	gastaban	pródigamente.
Lo	 único	 que	 tenían	 que	 encontrar	 era	 unos	 pocos	 capitalistas	 codiciosos,	 y	 así
eligieron	 a	un	buen	demócrata	 alemán,	 un	Harry	Lime	número	dos,	 e	 hicieron	que
montase	 toda	 la	operación	para	ellos.	Ellos	 suministraban	 los	 recursos	y	él	 cursaba
los	pedidos	a	través	de	compañías	encubridoras,	de	las	que	tenía	docenas,	todas	ellas
con	 nombres	 que	 sonaban	 a	 legítimos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 charca,	 los	 proveedores
estaban	igualmente	ansiosos	por	hacer	negocio	con	quien	fuese,	sin	preguntar	mucho
acerca	del	destino	definitivo	de	 la	mercancía.	Y	nadie	 sospechó	nada	hasta	que	 los
rusos	empezaron	a	mercantilizar	sus	propias	versiones	en	ferias	internacionales.	Los
yanquis	se	dieron	cuenta	de	pronto	de	que	estaban	en	competencia	con	ellos	mismos.

—¿Y	dices	que	fue	Jock	quien	lo	descubrió?
—Principalmente	Jock,	con	alguna	ayuda	de	sus	amigos.
—¿Incluida	Caroline?
—Sí.	Jock	 la	empleó	para	acercarse	al	 tipo	Harry	Lime.	Cosa	que	ella	hizo	con

fortuna.
—Y	 a	 ti	 no	 te	 gusta	 confesarlo,	 ¿verdad?	 —le	 zahirió	 inmediatamente

Waddington.
Hillsden	revolvió	su	café	con	una	cucharilla	de	plástico	y	partió	ésta	por	la	mitad.
—¿No	me	gusta?
—No.	He	estado	observando	tu	cara.
—Eres	muy	astuto,	Wadders.	Es	consolador	saber	que	no	has	perdido	tu	olfato.
—¿Preferirías	que	lo	dijese	de	otra	manera?	¿Qué	te	parecería	si	dijese	que	ella

sólo	hacía	su	trabajo?	¿Te	trastornaría	eso	tanto?
—¡Oh,	vamos,	puedes	hacerlo	mucho	mejor!	¿Acaso	no	eres	los	ojos	y	los	oídos

del	 mundo,	 el	 reportero	 de	 chismes	 de	 la	 empresa?	 Lo	 has	 oído	 todo	 acerca	 de
Caroline	y	de	mí.	Alec	apartado	a	un	lado.	El	pobre	viejo	Alec	echó	un	borrón	en	su
cuaderno	 de	 caligrafía,	 estropeó	 una	 carrera	 prometedora,	 fue	 enviado	 a	 casa	 por
comportamiento	impropio	de	un	oficial	y	un	caballero,	por	no	hablar	de	un	espía.

—Tranquilízate.
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—Al	diablo	con	lo	de	tranquilizarme.	Ella	está	muerta,	Wadders.	Hogg	la	abrió	y
después	volvió	a	coserla.	Ella	está	en	la	nevera,	como	un	filete	de	pescado	más,	como
otro	dato	estadístico,	como	otra	baja	en	tiempo	de	paz.

—¿No	 lo	 somos	 todos	 en	definitiva?	Pero	mientras	 tanto	 tratemos	de	descubrir
por	qué	terminó	ella	en	el	plato	de	Hogg.

—¿He	de	suponer	que	tú	no	cometiste	nunca	adulterio,	Wadders?	¿Que	has	sido
el	maridito	perfecto,	reacio	a	ponerles	los	puntos	a	las	mecanógrafas?

—Hay	una	cosa	que	se	llama	discreción.
—Y	apuesto	a	que	tú	la	dominas.	¡Dios	mío!	A	veces	eres	demasiado	presumido.
—Probablemente.	Te	he	 irritado,	¿verdad?,	 te	he	herido	en	 lo	vivo.	Pero	 te	diré

una	cosa.	¿Verdad	que	no	te	gustaba	compartirla,	aunque	fuese	en	cumplimiento	del
deber?

—¿De	dónde	sacas	esas	expresiones?	¿De	True	Romances?	¡Yo	estaba	enamorado
de	ella!	¿Te	satisface	esta	respuesta,	o	es	demasiado	sencilla?

Su	voz	se	había	hecho	más	fuerte	durante	esta	conversación,	y	ahora	se	dio	cuenta
de	que	 los	punks	 lo	estaban	escuchando	 todo.	Uno	de	ellos	hizo	una	observación	y
sus	compañeros	celebraron	su	ingenio.	Hillsden	empujó	el	vaso	de	plástico	sobre	la
mesa,	volcó	el	grotesco	frasco	de	salsa	de	tomate	y	se	levantó.	Waddington	se	puso
tenso,	 temiendo	 una	 explosión,	 pero	 Hillsden	 pasó	 por	 el	 lado	 del	 grupo	 y	 había
recorrido	ya	cien	yardas	en	la	calle	cuando	Waddington	le	alcanzó.

—Fue	una	estupidez	por	mi	parte	—dijo	rotundamente	Hillsden.
—Yo	te	pinché.
—Fui	terriblemente	estúpido.	Tienes	razón,	me	pinchaste	en	un	nervio.	Yo	creía

que	 era	 un	 nervio	 muerto,	 que	 Caroline	 había	 dejado	 de	 importarme,	 pero	 estaba
equivocado.

—¿Quieres	que	lo	dejemos?
—No,	sigamos	andando.	¿Sabes	cuál	es	mi	problema?	Aunque	ella	está	muerta,

sigo	estando	celoso.	Celoso	del	tiempo	malgastado,	del	tiempo	perdido.
—Eso	es	bueno.	Te	da	ventaja.
—¿De	veras?	También	hace	que	sea	más	descuidado.
Caminaron	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Waddington	 creyó	 que	 era	 el	 momento

adecuado	para	volver	al	tema.
—¿Dónde	la	viste	por	última	vez?
—En	Austria.	Entonces	estábamos	allí	los	tres.	Jock,	Caroline	y	yo.
—Entonces	ella	volvió	a	Berlín,	¿no?
—Sí.
—¿Por	qué?	Creí	que	decías	que	la	red	de	Berlín	había	sido	destruida	entonces.
—Ella	perseguía	algo	más,	algo	con	lo	que	ella	y	Jock	habían	tropezado.
—Y	ella	no	te	dijo	lo	que	era,	¿eh?
—No.
—¿No	fue	extraño,	considerando	vuestra	relación?

www.lectulandia.com	-	Página	109



—En	realidad,	no.	A	veces	es	más	prudente	no	saber	demasiado.	Ella	no	dependía
de	mí,	sino	de	Jock,	y	éste	había	dictado	la	norma	de	que	no	debíamos	compartir	más
que	lo	absolutamente	necesario.

—¿Cuál	era	su	relación?
—Buena.
—Escucha,	 no	 quisiera	 hacerme	 pesado,	 pero	 cuando	 dices	 «buena»,	 ¿quieres

decir	íntima?
—Ella	no	dormía	con	ninguno	de	los	dos,	si	es	esto	lo	que	quieres	decir.	Lo	que

debes	comprender,	acerca	de	Caroline,	es	que	trabajaba	siguiendo	las	reglas.	Yo	sólo
tenía	su	cuerpo	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	su	mente.

—Después	de	que	la	pillasen,	¿por	qué	no	siguió	él?
—Es	una	buena	pregunta.	Tal	vez	lo	hizo,	o	tal	vez	lo	intentó;	nunca	lo	sabremos.

Yo	había	vuelto	 aquí	 cuando	desapareció	Caroline,	y	nunca	volví	 a	ver	 a	 Jock.	Un
mes	después	de	que	tuviésemos	confirmación	de	que	Caroline	estaba	en	Moscú,	Jock
había	muerto.	Toda	la	red	austríaca	estaba	destrozada.

—¿Se	te	ocurrió	pensar	alguna	vez	que	Caroline	podía	haber	traicionado	a	Jock	y
a	los	demás?

—Sí,	se	me	ocurrió.
—¿Y?
—Todo	el	mundo	es	susceptible	de	pasarse	al	otro	bando.	Nuestra	ciencia	no	es

exacta,	Wadders.	Deberías	saberlo.
Estaban	paseando	bajo	la	columnata	de	la	entrada	de	Saint	Paul’s	Covent	Garden,

tradicionalmente	conocida	como	la	iglesia	de	los	actores.	Hillsden	se	detuvo.
—Pigmalión	—murmuró.
—¿Qué?
—Es	lo	que	le	hicimos	a	Caroline.	La	empresa	transforma,	cambia	a	todos	los	que

caen	dentro	de	su	órbita.	—Miró	hacia	arriba,	contemplando	el	ejército	de	palomas
que	se	posaban	para	pasar	la	noche—.	Siempre	me	ha	gustado	esta	parte	de	Londres,
esta	 plaza	 en	 particular,	 aunque	 ha	 sido	 estropeada	 como	 todo	 lo	 demás.	 ¿Tienes
sentido	de	la	historia,	Wadders?	¿Forma	esto	parte	de	tu	vida	secreta?	¿Te	complacen
las	ruinas…,	exceptuándome	a	mí?

—Particularmente	no.
—No	sabes	lo	que	te	pierdes.	La	historia	es	lo	único	a	lo	que	tengo	apego.	Saber

que	todo	ha	ocurrido	antes	hace	que	conserve	la	cordura.
Al	acercarse	a	uno	de	los	pequeños	restaurantes	del	barrio,	un	grupo	de	personas

que	parecían	salidas	de	las	páginas	de	sociedad	de	Vogue	 invadieron	súbitamente	la
acera	hablando	todos	en	 tonos	estridentes.	Bloquearon	el	camino,	discutiendo	sobre
qué	disco	 recomendarían	próximamente	 a	 su	 clientela,	 y	Hillsden	y	Waddington	 se
vieron	obligados	a	pasar	a	la	cuneta.

—Piensa	 una	 cosa:	 nuestros	 esfuerzos	 no	 son	 enteramente	 inútiles;	 estamos
contribuyendo	a	hacer	una	democracia	segura	para	esa	pandilla.
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—El	 alcoholismo	 es	 también	 un	 problema	 grave	 en	 Rusia	 —respondió
Waddington—.	No	tenemos	el	monopolio	de	los	parásitos.

—Creer	 en	 algo	 lo	 simplifica	 todo,	 ¿verdad?	 Como	 la	 manía	 religiosa	 o	 la	 fe
política.	Fíjate	en	 los	que	cuecen	 los	editoriales	de	Pravda.	 ¿No	crees	que	hay	que
tener	una	creencia	absoluta	para	escribir	tonterías	como	ésas	a	días	alternos?

—No	necesariamente.	Un	amigo	mío	solía	escribir	artículos	para	el	Times.	Decía
que	se	convertía	en	un	 truco	al	cabo	de	un	 tiempo.	El	 truco	consistía	en	plantearse
una	serie	 interminable	de	preguntas.	Me	dijo	que,	después	de	hacer	esto	durante	un
año,	podía	escribir	en	media	hora	mil	palabras	sobre	cualquier	tema	que	le	indicasen.

—Con	eso	me	das	la	razón.	Él	no	creía.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	los	escritorzuelos	de	Pravda	sólo	escriben

lo	que	piensan?
Pero	Hillsden	había	perdido	su	interés.	Sus	pensamientos	iban	de	un	lado	a	otro

como	luciérnagas.
—La	 única	 clave	 que	 tenemos	 es,	 como	 le	 dije	 a	 Control,	 la	 fotografía

desaparecida	 de	 la	 joven	 desconocida.	 No	 dejo	 de	 preguntarme	 por	 qué	 la	 tenía
Caroline	sobre	la	mesita	de	noche	y	por	qué	desapareció.	Y	me	culpo	de	no	saber	la
respuesta.	Yo	la	traicioné.

Esta	 vez,	Waddington	 fue	 pillado	 de	 improviso.	 No	 pudo	 disimular	 el	 tono	 de
sorpresa	de	su	voz.

—¿La	traicionaste?	¿Cómo?
—Nunca	fui	a	verla	a	aquel	sanatorio.	¿Y	sabes	por	qué?	Tenía	un	miedo	atroz.

Oh,	 yo	 me	 decía	 que	 me	 portaba	 noblemente,	 representando	 el	 papel	 de	 adúltero
reformado,	pero	 la	verdad	era	que	no	me	atrevía	a	ver	 lo	que	le	habían	hecho.	¿No
llamarías	tú	a	esto	una	traición?

—Pero	tú	has	dicho	al	principio	que	te	echabas	la	«culpa».	¿Por	qué	la	«culpa»?
—Habría	visto	la	fotografía.
Se	detuvo	en	la	esquina	siguiente.	Al	otro	lado	de	la	calle,	un	viejo	vagabundo	se

disponía	 a	 pasar	 la	 noche	 cubriéndose	 con	 cartones	 de	 cajas	 que,	 irónicamente,
llevaban	marcas	de	mantas	de	lana.	Sin	decir	una	palabra	a	Waddington,	se	acercó	al
viejo	y	buscó	una	moneda	en	su	bolsillo.	La	tendió	y	el	vagabundo	la	tomó	con	una
mano	 sucia	 que	 parecía	 una	 garra.	 Llevaba	 costras	 de	 mugre	 en	 los	 pelos	 de	 una
barba	 de	 varios	 días	 y	 parecía	 que	 se	 envolvía	 al	 menos	 en	 cinco	 capas	 de	 ropa
sujetas	 con	 un	 cordel	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 El	 resto	 de	 sus	 pertenencias	 estaba
dentro	de	una	bolsa	de	plástico.	Examinó	la	moneda	de	una	libra,	pero	no	dijo	nada.

—Has	hecho	tu	buena	obra	del	día	—dijo	Waddington,	al	volver	Hillsden	junto	a
él.

—Nada	bueno	ha	habido	en	ello.	Sólo	dinero	para	tranquilizar	la	conciencia.	La
verdadera	 caridad	 es	 amar	 a	 alguien	 sin	 condiciones…	 Por	 consiguiente,	 no	 has
perdido	del	todo	el	tiempo,	Wadders.	Has	aprendido	que	tengo	un	talón	de	Aquiles.
Vayamos	a	beber	algo.	Por	una	noche,	ya	he	buscado	debajo	de	bastantes	piedras.
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Capítulo	14

La	 sala	 de	 espera	 contigua	 a	 la	 pequeña	 capilla	 del	 crematorio	 no	 daba	mucho
solaz	para	el	paso	de	este	mundo	al	otro.	El	 fuego	en	 la	mezquina	estufa	 recordó	a
Hillsden	 las	 comodidades	 que	 antaño	 se	 ofrecían	 en	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril.
Tomó	una	revista	atrasada	de	encima	de	una	mesa	y	la	hojeó.

—No	es	exactamente	un	lugar	muy	alegre,	¿verdad?	—dijo	a	su	esposa.
—Aborrezco	todo	lo	que	concierne	a	las	exequias.
—Lo	sé,	querida,	pero	me	alegro	de	que	me	acompañes.
—Si	tu	empresa	la	tenía	en	tan	alta	estima,	me	sorprende	que	no	preparase	algo

decente.	¿No	vendrá	nadie	más?
—Bueno,	creo	que	no	tenía	ningún	familiar.
—Yo	llamo	morboso	a	esto.	—Sacó	un	pequeño	pañuelo	de	la	manga	y	se	enjugó

la	nariz.	Miró	a	través	de	la	ventana	emplomada—.	Parece	que	va	a	llover.
—No	me	importaría	mucho.	En	cierto	modo,	sería	más	adecuado.	Siempre	pienso

que	hay	algo	macabro	en	el	brillo	del	sol	cuando	uno	se	despide.
La	miró	para	ver	si	su	voz	le	había	delatado,	pero	Margot	se	estaba	arreglando	los

labios	con	un	lápiz	escarlata.
—Siento	 haber	 dejado	 que	me	metieses	 en	 esto.	 Estaré	 deprimida	 durante	 una

semana.
—Será	cuestión	de	poco	tiempo	—dijo	él,	manteniendo	la	voz	serena—.	Después

podrás	volver	directamente	a	casa.
—Después	de	esto	tendré	que	ir	a	la	peluquería.	Esta	humedad	ha	estropeado	mi

permanente.
Estudió	 su	 cara	 en	 el	 espejo	 de	 la	 polvera	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 visto	 nunca.

Hillsden	recordó	de	pronto	cómo	había	sido	ella	años	atrás,	cuando	las	bocas	al	estilo
Joan	Crawford	hacían	furor:	Margot	nunca	había	renunciado	a	su	pasado.	El	tiempo
se	inmovilizó	para	los	dos	en	aquella	deprimente	y	pequeña	habitación,	y	él	volvió	a
ver	a	Caroline	más	que	a	la	muchacha	a	quien	antaño	había	cortejado	y	con	la	que	se
había	 casado.	 Al	 oscurecerse	 el	 cielo	 en	 el	 exterior,	 pensó	 en	 el	 brillo	 que	 había
derramado	 el	 aire	 en	 otros	 tiempos.	 «Ahora	 el	 polvo	 le	 ha	 cerrado	 los	 ojos…».	A
Caroline	 le	 encantaba	 la	 poesía	 y	 a	menudo	 le	 recitaba	 versos	 después	 de	 hacer	 el
amor,	algo	que	a	la	sazón	le	molestaba,	aunque	ahora,	cuando	era	demasiado	tarde,	lo
recordaba	con	profundo	dolor.

Esperaron	en	silencio	hasta	que	el	hombre	de	la	funeraria	entró	en	la	habitación.
—¿Vienen	ustedes	por	Nicolson,	señor?
—Sí.
—¿Esperamos	a	alguien	más,	señor?
—No	lo	parece,	¿verdad?
—En	tal	caso,	señor,	tengan	la	bondad	de	entrar	en	la	capilla.
De	cerca,	exhalaba	un	alarmante	olor	a	naftalina.
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A	Hillsden	le	pareció	que	la	capilla	había	sido	construida	a	escala	de	una	casa	de
muñecas.	Había	tres	hileras	de	bancos	a	cada	lado,	pero	nada	que	sugiriese	ninguna
forma	de	creencia	religiosa.	Lo	único	que	aliviaba	la	desnudez	del	lugar	era	un	solo
jarrón	de	flores	sobre	una	peana	en	un	rincón.	Se	sentaron	en	primera	fila.

—¿Qué	se	supone	que	hemos	de	hacer?	—murmuró	Margot—.	¿Quién	dirige	el
servicio?

—No	creo	que	haya	ningún	servicio	propiamente	dicho.
—¿Quieres	decir	que	nadie	dirá	nada?
—Creo	que	no.
—Es	horrible	—susurró	ella—,	completamente	horrible.
—Bueno,	no	durará	mucho.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	alguien	más	había	entrado	en	la	capilla.	Se	volvió

a	mirar	y	vio	a	Belfrage,	sentándose	en	el	último	banco	y	bajando	inmediatamente	la
cabeza	 sobre	 un	 libro	 de	 oraciones.	 Cuando	 al	 fin	 se	 encontraron	 sus	 miradas,
ninguno	de	los	dos	dio	muestras	de	conocer	al	otro.

Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria	 trajeron	 el	 sencillo
ataúd	y	 lo	colocaron	 sobre	unos	 rodillos	metálicos	que	 le	 conducirían	en	 su	último
viaje.	Los	hombres	inclinaron	la	cabeza	ante	el	féretro	y	se	retiraron.

Nada	 ocurrió	 durante	 dos	minutos;	 entonces	 unas	manos	 invisibles	 pulsaron	 un
interruptor	 y	 el	 ataúd	 empezó	 a	 pasar	 lentamente	 por	 una	 abertura	 cuadrada	 de	 la
pared	de	enfrente.	El	único	sonido	era	el	de	los	rodillos	de	metal.	Una	vez	que	pasó
totalmente	 el	 ataúd	 por	 la	 abertura,	 se	 desplegó	 lentamente	 una	 cortina	 roja	 y	 lo
ocultó.	 «Para	 todo	 el	 mundo	 esto	 es	 como	 una	 escena	 de	 Punch	 y	 Judy»,	 pensó
Hillsden.	Después	 de	 esto,	 silencio.	¿Por	 qué	 he	 venido?	Me	 despedí	 de	 ella	 hace
años,	cuando	los	dos	estábamos	vivos.	La	ceremonia	que	acababan	de	presenciar	no
tenía	 ningún	 significado	 para	 él.	 Se	 esforzó	 en	 pensar	 en	Caroline,	 pero	 la	 imagen
permaneció	confusa;	sólo	podía	pensar	en	la	caja	de	madera	detrás	de	la	cortina.	Los
convencionalismos	exigían	que	se	arrodillase	y	rezase,	pero	ya	no	había	nada	por	lo
que	rezar.

Permanecieron	sentados	otro	rato,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Esto	es	todo?	—murmuró	Margot.
—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 él,	 sabiendo	 que	 su	 voz	 sonaba	 apagada	 y	 dándose

cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	llorar.
—Entonces,	salgamos.	—Al	levantarse,	vio	a	Belfrage	que	se	marchaba—.	Había

alguien	más.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	¿No	le	has	visto?	Un	hombre	muy	bien	vestido.
—Debió	ser	un	amigo.
—No	habría	pensado	que	tuviese	unos	amigos	tan	elegantes.
—Échale	un	vistazo	al	salir.
Pero	cuando	salieron	bajo	la	fría	y	fina	lluvia,	Belfrage	ya	se	estaba	alejando	en
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su	coche	conducido	por	un	chófer.
—Era	 aquél.	 Y	 el	 coche	 es	 también	 muy	 elegante	—dijo	Margot—.	Mira	 que

marcharse	 de	 esta	 manera.	 Al	 menos	 habría	 podido	 saludarnos,	 considerando	 que
hemos	hecho	el	esfuerzo	de	venir.

—Probablemente	encuentra,	como	tú,	deprimentes	las	exequias.
—Bueno,	ésta	lo	ha	sido,	ciertamente.
El	jefe	de	los	enterradores	estaba	haraganeando	cerca	del	coche	fúnebre.	Una	gota

de	agua	pendía	de	la	punta	de	su	nariz.
—Confío	en	que	todo	haya	ido	bien,	señor.	Satisfactorio,	¿verdad?
—Sí.	Gracias.
Hillsden	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 esperaba	 el	 hombre	 y	 hurgó	 en	 su	 bolsillo

buscando	un	billete.	Se	lo	dio	disimuladamente;	era	como	dar	una	propina	al	jefe	de
los	camareros	para	conseguir	la	última	mesa	disponible.

—Es	usted	muy	amable,	señor.	Espero	poderle	ser	útil	en	otra	ocasión.
—Esa	 gente	 me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina	 —dijo	 Margot,	 casi	 antes	 de	 que	 el

hombre	no	pudiese	oírla.
—No	pienses	más	en	ello,	querida;	ya	ha	terminado.	Lamento	que	haya	sido	una

salida	 tan	 desagradable	 para	 ti,	 pero	 te	 agradezco	 mucho	 que	 me	 hayas	 hecho
compañía.

—Bueno,	 seguro	 que	 no	 habría	 venido	 si	 hubiese	 sabido	 que	 iba	 a	 ser	 así.	 Ni
siquiera	un	himno.	Una	ceremonia	pagana.	Realmente	pagana.

Hillsden	 condujo	 el	 coche	 hacia	 una	 carretera	 secundaria.	 Ambos	 guardaron
silencio	hasta	que	llegaron	a	un	cruce	importante.

—Veamos,	¿te	animarías	si	fuésemos	a	la	costa	como	te	sugerí	la	otra	noche?
—No	me	parece	muy	adecuado	en	un	día	como	éste.
Él	puso	el	coche	en	punto	muerto.
—Mira,	 no	 vale	 la	 pena	 que	 discutamos	 por	 esto.	 Haré	 lo	 que	 tú	 prefieras.

También	ha	sido	deprimente	para	mí,	pero	nosotros	estamos	todavía	vivos	y	debemos
aprovecharlo.	¿No	puedes	hacer	un	esfuerzo?

Ella	miró	fijamente	al	frente.	A	él	le	costaba	creer	que	antaño	hubiese	ansiado	su
compañía,	hubiese	ansiado	hacerle	el	amor.	«Solíamos	hacerlo	a	cualquier	hora	del
día	—pensó—,	 a	 veces	 en	 lugares	 como	 éste,	 aparcando	 el	 coche	 en	 algún	 claro
desierto	 y	 corriendo	 esos	 riesgos	 que	 la	 pasión	 nos	 hace	 desdeñar».	 Ahora,
acurrucada	en	su	asiento,	ella	no	era	más	que	una	desconocida	malhumorada.	Todas
las	excusas	familiares	volvieron	en	tropel	a	la	mente	de	Hillsden:	«Tal	vez	las	cosas
habrían	 sido	 distintas	 si	 nuestro	 hijo	 hubiese	 vivido,	 si	 hubiésemos	 tenido	 una
segunda	 oportunidad;	 tal	 vez	 si	 yo	 no	 me	 hubiese	 comprometido	 en	 una	 vida	 de
engaños,	si	hubiésemos	compartido	algo	más	que	una	lujuria	gastada,	como	música,
literatura,	incluso	un	hobby	más	apegado	a	la	tierra,	como	la	jardinería;	si	hubiésemos
sido	una	pareja	corriente	de	edad	mediana,	desprovista	de	imaginación,	contentos	con
nuestra	 vivienda	 suburbana,	 sustituyendo	 el	 hijo	 muerto	 por	 un	 perro	 mimado	 y
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vertiendo	en	él	el	cariño	perdido…	Siempre	el	si,	el	eco	perenne».
—¿Y	bien?	Tú	eliges.
—No	quiero	ir	a	ningún	sitio	especial.	Prefiero	ir	a	la	peluquería	—respondió	al

fin.
Él	puso	el	coche	en	marcha	y	tomó	la	dirección	de	Londres.
Mientras	conducía	en	silencio,	trató	de	distanciarse	del	pasado,	pero	su	cabeza	era

un	 hervidero	 de	 viejos	 recuerdos	 y	 nuevas	 preguntas.	 Envidió	 la	 faz	 de	 Caroline.
¿Dónde	había	 leído,	una	vez,	«Nadie	necesita	 a	 los	muertos»?	Ella	había	 salido	de
todo	para	su	bien.	«Cuando	lleguemos	a	la	peluquería	—pensó—,	el	fuego	la	habrá
consumido».	Entonces	le	sacudió	una	oleada	de	odio,	de	odio	contra	todos	los	que	lo
habían	llevado	a	esta	situación	en	la	vida	y	contra	la	vida	misma.
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Capítulo	15

No	era	propio	de	Hillsden	actuar	impulsivamente,	pero	su	fracaso	en	sacar	alguna
consecuencia	 de	 las	 circunstancias	 del	 asesinato	 de	 Caroline	 lo	 corroía	 como	 un
cáncer.	La	conversación	con	Waddington	había	servido	solamente	para	intensificar	el
sentimiento	de	pérdida	que	experimentaría	siempre;	nada	más	de	valor	había	surgido.
Sólo	podía	discernir	un	rayo	de	luz	en	la	oscuridad	total,	y	procedía	de	un	reportaje
periodístico	 de	 un	hecho	 aislado.	Un	 fabricante	 alemán	que	 suministraba	 piezas	 de
aviones	a	la	OTAN	había	sido	muerto	a	tiros	delante	de	su	casa	por	una	unidad	de	una
facción	 del	Ejército	Rojo	 que	 se	 hacía	 llamar	Comando	Patrick	Flute,	 en	 honor	 de
uno	de	los	huelguistas	de	hambre	muertos	del	IRA.

—Ve	a	Belfast	—dijo	a	Rotherby—.	Quiero	saber	si	hay	alguna	relación	familiar
entre	 el	muerto	y	 la	mejor	 amiga	de	 la	 jefa	de	 enfermeras.	Flute	no	 es	un	 apellido
corriente	y	podría	darnos	alguna	clave	en	lo	tocante	al	sobre	encontrado	debajo	de	la
cama.	Y	a	propósito,	¿se	ha	analizado	eso?

—¿El	sobre?	Sí.
—¿Encontraron	algo?
—Nada	 especial.	La	 dirección	 había	 sido	 escrita	 con	una	Olivetti	 eléctrica	 y	 el

matasellos	 de	Dublín	 era	 auténtico.	 El	 único	 factor	 ligeramente	 anómalo	 es	 que	 el
papel	era	de	fabricación	suiza.

—¿Suiza?
—Sí.	Sólo	se	vende	en	las	mejores	tiendas	de	artículos	de	escritorio.
—Bueno,	investiga	los	detalles	como	ése.
Mientras	Rotherby	salía	de	la	habitación,	recibió	una	llamada	de	Belfrage.
—Siento	 haber	 tenido	 que	marcharme	 tan	 deprisa	—dijo	Belfrage—.	Teníamos

aquí	una	recepción	en	honor	del	nuevo	presidente	de	Gambia,	y	no	podía	faltar	a	ella.
Espero	que	no	lo	tomase	a	mal.

—Bueno,	no	era	un	lugar	donde	quisiera	uno	demorarse.	Fue	usted	muy	amable	al
asistir.	Yo	no	esperaba	verle	allí.

—Creí	que	debía	hacerlo,	dadas	las	circunstancias.	—La	voz	de	Belfrage	era	tan
llana	como	siempre—.	Las	medallas	George	no	se	dan	así	como	así.	Ha	sido	un	triste
final	para	una	mujer	valerosa.	¿Era	su	esposa	la	que	estaba	con	usted?

—Sí.
—Me	gustaría	conocerla.	Podríamos	comer	juntos	uno	de	estos	días.
—Ella	sale	poco	—dijo	Hillsden,	pensando	en	otras	cosas.
—¿Alguna	novedad?
—Nada	que	valga	la	pena.	Es	decir,	ningún	progreso	definitivo.
—Bueno,	nos	mantendremos	en	contacto.
Al	colgar	el	teléfono,	Hillsden	se	dio	cuenta	de	que	la	cuestión	importante	había

quedado	sin	respuesta.	Pensó	en	preguntar	a	Control	cómo	se	había	enterado	Belfrage
de	las	exequias,	pero	después	cambió	de	idea:	era	mejor	dejar	en	paz	la	red	del	viejo.
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De	todos	modos,	era	algo	que	le	intrigaba,	y	lo	archivó	en	su	memoria	para	tomarlo
en	consideración	en	el	futuro.

Después	 se	 puso	 al	 habla	 con	 un	 amigo	 de	 la	 Rama	 Especial	 que	 le	 debía	 un
favor,	para	 saber	quién	había	 sido	detenido	 recientemente,	pero	no	había	nadie	que
coincidiese,	ni	remotamente,	con	la	descripción	dada	por	la	joven	enfermera.	En	todo
caso,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 se	 inclinaba	 a	 rechazar	 la	 idea	 de	 que	 el
asesino	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 la	 política	 local.	 En	 primer	 lugar,	 nadie	 había
reivindicado	la	acción,	y	esto	era	siempre	una	indicación	segura.

—También	 estamos	 desconcertados	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 bomba	 en	 el	 coche	 de
Bayldon	—dijo	su	amigo	de	la	Rama	Especial—.	Hasta	ahora	no	hemos	sacado	nada
en	 claro.	 Es	 extraño	 que	 nadie	 dé	 un	 paso	 para	 recoger	 el	 premio.	 Pensamos	 que
podríamos	sacar	algo	del	chófer	muerto.	Realizó	un	trabajo	en	Irlanda	del	Norte,	pero
solamente	como	ordenanza.	Bayldon	 lleva	demasiado	poco	 tiempo	en	el	cargo	para
atraer	una	atención	de	esta	clase.	El	 IRA	tiene	campos	visuales	 restringidos.	Buena
memoria,	 sí,	 pero	 en	 general	 no	 eligen	 blancos	 sin	 relación	 entre	 ellos.	 Parece
impropio	y	un	poco	prematuro	elegir	ministros	que	acaban	de	ser	nombrados	como
tales.

—Hablando	 de	 coches,	 la	 acción	 en	 el	 sanatorio	 requirió	 evidentemente	 un
vehículo	para	escapar.	Por	allí	no	pasa	ninguna	línea	de	autobús.	Todos	los	taxistas	de
la	 parada	 de	 Farnham	 han	 sido	 interrogados	 sin	 resultado,	 pero	 ¿qué	 decir	 de	 los
coches	robados?	Aparte	de	la	enfermera,	la	única	persona	que	vio	a	nuestro	asesino
fue	un	viejo	chiflado	llamado	lord	Orchover.	La	mayor	parte	de	lo	que	dice	no	tiene
sentido,	 pero	 saqué	 algo	 del	 informe	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 Criminal.
Orchover	creía	que	el	asesino	era	su	abogado	y,	por	lo	visto,	estaba	indignado	de	que
no	hubiese	venido	en	un	Rolls.	Espera	un	momento;	tengo	aquí	una	transcripción.	—
Hillsden	buscó	entre	 sus	papeles—.	Sí,	 aquí	está.	Pregunta:	¿Vio	usted	el	 coche	en
que	vino	él,	milord?	Respuesta:	Había	dado	instrucciones	para	que	trajesen	el	Rolls,
ya	que	yo	no	viajo	en	vehículos	de	otra	marca,	pero	él	trajo	un	maldito	Ford.

—¿Quieres	saber	cuántos	Ford	se	roban	todos	los	días?	¿Qué	te	parece	si	te	digo
que	son	casi	cien?

—Gracias,	 olvídalo.	 Pero	 estoy	 buscando	 en	 todas	 direcciones.	 De	 momento
estamos	en	un	atasco.

Tal	vez	fue	el	funeral,	más	que	el	fango	removido	en	su	sesión	con	Waddington,
lo	 que	 le	 convenció	 poco	 a	 poco	 de	 que	 las	 respuestas	 estaban	 enterradas	 en	 el
pasado.	 Tenía	 que	 haber	 cabos	 sueltos	 de	 los	 días	 de	Austria	 y	 Berlín	 que	 habían
convencido	a	alguien	de	que	valía	la	pena	arriesgarse.	Y	ciertamente	había	habido	un
riesgo.	El	hecho	de	que	los	autores	reabriesen	un	caso	considerado	muerto	conducía	a
una	 sola	 conclusión:	 que	 creían	 que	 incluso	 una	 Caroline	 en	 estado	 vegetativo
representaba	aún	una	amenaza	y	tenía	que	ser	eliminada.	Su	asesinato	no	había	sido
obra	de	un	aficionado.	Felicitó	de	mala	gana	al	asesino	desconocido;	era	eficaz,	no
había	dejado	pistas	evidentes;	había	venido	y	se	había	ido	sin	dejar	rastro,	aunque	con
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ese	 poco	 de	 suerte	 que	 todo	 el	 mundo	 necesita.	 Estas	 operaciones	 requerían	 un
respaldo.	Necesitaban	 una	 cuidadosa	 planificación,	 y	 sabía	 por	 experiencia	 que	 no
podían	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 recursos	 importantes:	 dinero,	 cómplices,	 una	 red	 de
información.

Su	 próximo	 movimiento	 fue	 recordar	 sucesos	 recientes,	 y	 pasó	 largas	 horas
revisando	 los	 archivos.	 El	 caso	 que	 estudió	 con	 más	 cuidado	 fue	 el	 de	 Glanville.
Glanville,	descubierto	al	fin	como	doble	agente,	había	estado	cuidadosamente	oculto
como	 Blunt	 antes	 que	 él,	 en	 una	 posición	 de	 confianza.	 Había	 cierta	 similitud
deprimente	entre	los	dos,	por	el	hecho	de	que	Glanville	era	también	conocido	como
homosexual,	 sumamente	 respetado	 por	 su	 fama	 académica	 como	 autoridad	 en
arquitectura	 medieval,	 y	 poseedor	 de	 la	 Cruz	 de	 Servicios	 Distinguidos,	 que	 le
otorgaron	 por	 su	 historial	 de	 guerra	 en	 Información.	 Se	 lanzó	 en	 paracaídas	 sobre
Yugoslavia	 durante	 el	 período	 en	 que	 los	 ingleses	 ayudaban	 a	 Mikhailovich	 y	 su
ejército	 Chetnik.	 Más	 tarde,	 cuando	 los	 aliados	 prestaron	 su	 apoyo	 a	 Tito	 y	 sus
partisanos	 comunistas.	 Glanville	 fue	 figura	 destacada	 en	 la	 reagrupada	 misión
británica.	Descubierto	 al	 fin,	 confesó	que	 lo	habían	 reclutado	antes	de	 la	guerra	 en
Cambridge,	manteniéndolo	a	 la	sombra	hasta	1945,	en	que	la	KGB	decidió	que	sus
credenciales	 eran	 lo	 bastante	 impecables	 para	 justificar	 su	 activación.	 Había
terminado	su	servicio	de	guerra	en	Viena,	pero	le	invitaron	a	integrarse	en	el	MI-5	a
su	regreso	a	la	vida	civil.

Debido	 a	 su	 fama	 internacional	 en	 estudios	 medievales,	 Glanville	 era
frecuentemente	 invitado	 a	 dar	 conferencias	 en	 universidades	 extranjeras.	 Su
expediente	 consignaba	 tres	 giras	 por	 los	 Estados	Unidos,	 así	 como	 varias	 visitas	 a
Alemania	del	Este,	Colonia	 e	 Italia.	La	KGB	había	 elegido	bien:	 su	protección	era
perfecta,	 permitiéndole	 salir	 completamente	 indemne	 de	 los	 grandes	 escándalos	 de
seguridad	de	los	años	sesenta.	Fue	sometido	a	investigación,	con	resultado	favorable,
en	 tres	 ocasiones	 diferentes,	 y	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 descubrimiento,	 estaba
considerado	como	un	agente	valioso.	Constaba	en	particular	que	había	suministrado
una	 de	 las	 primeras	 pistas	 que	 condujeron	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 banda	 Baader-
Meinhof.	 En	 Inglaterra,	 era	 un	 personaje	 respetado	 del	 establishment,	 considerado
por	 muchos	 como	 merecedor	 del	 título	 de	 sir,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 actividades
homosexuales	 eran	 conocidas	 por	 las	 autoridades.	 En	 una	 ocasión,	 el	 MI-5	 había
cuidado	 de	 que	 sus	 gustos	 fuesen	 satisfechos	 mientras	 estaba	 en	 el	 extranjero
trabajando	ostensiblemente	para	ellos;	se	creía	que	era	mejor	saber	con	quién	estaba
que	 arriesgarse	 a	 una	 maquinación	 de	 la	 KGB.	 La	 manera	 en	 que	 fue	 finalmente
descubierto	contuvo	cierto	grado	de	ironía	y,	ciertamente,	no	redundó	en	favor	de	la
eficacia	 de	 la	 empresa:	 fue	 detenido	 por	 miembros	 de	 la	 Brigada	 Metropolitana
contra	 el	Vicio	 por	 un	 acto	 de	 escándalo	 público	 en	Hyde	 Park	 durante	 una	 ronda
rutinaria.	Pero	incluso	esto	habría	podido	encubrirse	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	su
pareja	casual	resultó	ser	un	oficial	de	la	KGB	que	viajaba	con	una	misión	comercial
soviética.
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Al	 ser	 detenido,	 el	 ruso	 insistió	 en	 que	 había	 buscado	 deliberadamente	 aquella
relación	con	el	fin	de	obtener	asilo	y	desertar:	se	aseguró	de	que	le	fuese	concedido
denunciando	a	Glanville.	Y	éste,	al	enfrentarse	con	un	virtual	hecho	consumado,	se
derrumbó	bajo	el	prolongado	interrogatorio	y	confesó	toda	su	duplicidad.

Todo	esto	había	ocurrido	dentro	del	primer	mes	de	actuación	del	nuevo	gobierno
laborista.	 Después	 de	 muchos	 esfuerzos	 desesperados	 que	 llegaron	 al	 nivel	 del
Gabinete,	 se	 retiró	 la	 acusación	contra	Glanville,	decisión	 justificada	por	 la	vieja	y
cínica	consideración	de	que	no	era	momento	adecuado	para	sacar	a	relucir	los	trapos
sucios	y	por	el	hecho	de	que	se	había	mostrado	colaborador.

Sólo	al	estudiar	Hillsden	por	segunda	vez	el	expediente,	descubrió	una	referencia
aislada	a	Jock.	En	aquellos	tiempos,	los	agentes	eran	designados	con	números	en	vez
de	nombres	en	clave.	Recordaba	el	de	Jock	tan	bien	como	el	suyo	propio	y,	de	pronto,
lo	 vio	 en	 una	 página	 del	 legajo.	 Glanville	 había	 estado	 en	 Bonn	 el	 año	 en	 que
desapareció	Caroline	y	se	destruyó	 la	red	de	 la	Zona	Este.	Desde	Bonn	había	 ido	a
Salzburgo,	viajando	como	miembro	importante	de	una	misión	cultural	británica.

Hillsden	 leyó	 varias	 veces	 la	 transcripción	 literal	 del	 interrogatorio	 hasta	 estar
seguro	de	no	haber	pasado	nada	por	alto.	Estaba	solamente	aquella	única	referencia
aislada	a	Jock,	cosa	que	le	pareció	extraña,	ya	que	la	mayor	parte	de	la	declaración	de
Glanville	había	sido	explícita	y	detallada.	Reflexionó	sobre	ello	y	decidió	que	valía	la
pena	discutirlo	con	Control.

Cuando	 entró	 en	 el	 sanctasanctórum,	 encontró	 a	 Control	 jugueteando	 con	 una
cafetera	eléctrica,	uno	de	los	últimos	modelos	que	medía	y	molía	los	granos	antes	de
filtrar	la	infusión.

—Un	pequeño	lujo	que	me	permití	—dijo	Control—.	Lo	malo	es	que	no	sé	hacer
funcionar	esta	maldita	cosa.	Los	sorprendentes	 japoneses	son	demasiado	 listos	para
mí.	Por	eso	nunca	me	ofrecí	a	ir	al	Lejano	Oriente.	¿Qué	es	lo	que	hago	mal?

—Yo	siempre	tomo	Nescafé.
—Las	instrucciones	dicen	que	la	máquina	lo	hace	todo	salvo	beber	el	café.	Pero

he	estado	tratando	de	descubrir	cuál	de	los	dos	botones	tengo	que	apretar	primero.	—
Acarició	 la	 cafetera	 con	 una	 mano	 reumáticamente	 hinchada	 en	 los	 nudillos—.
Apretar	 el	 botón	 adecuado	 en	 el	 momento	 adecuado	 es	 el	 secreto	 para	 una	 vida
tranquila,	 ¿no	 cree?	 —La	 observación	 parecía	 dirigida	 a	 Hillsden	 más	 que	 a	 la
máquina.	Control	se	acercó	a	su	mesa	y	habló	por	el	 intercomunicador—.	Amanda,
¿puede	 venir	 un	 momento,	 por	 favor?	 —La	 máquina	 empezó	 a	 emitir	 un	 ruido
parecido	al	de	un	 timbre	de	alarma—.	Dios	mío,	 ¿qué	ocurre	ahora?	Tal	vez	es	un
presagio,	Alec,	que	nos	advierte	que	dejemos	en	paz	a	Glanville.	Porque	ha	venido	a
hablarme	de	Glanville,	¿verdad?	He	oído	decir	que	ha	pedido	su	expediente.

Antes	 de	 que	 Hillsden	 pudiese	 pensar	 una	 respuesta	 adecuadamente	 natural,
apareció	 Amanda.	 Arqueó	 las	 cejas	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 cafetera	 y	 desenchufó	 el
cordón.

—Magnífico	—dijo	Control—.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	hacer	eso?	Ésa	debe	ser
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la	 razón	 de	 que	 usted	 sea	 una	 secretaria	 importante,	 con	 una	 pensión	 a	 prueba	 de
inflación,	y	yo,	solamente	un	humilde	jefe	de	departamento.

—Ya	le	dije	que	ese	enchufe	es	defectuoso.	También	se	lo	dije	a	los	encargados
del	mantenimiento,	pero	naturalmente	no	han	hecho	nada.	Aunque	empiezo	por	no
saber	por	qué	compró	ese	chisme	—añadió	agriamente—.	Supongo	que	será	porque
mi	café	no	es	lo	bastante	bueno	para	usted.

—Hay	que	avanzar	con	los	tiempos,	querida	Amanda.
—Antes	de	avanzar	en	algo,	debería	leer	las	instrucciones.
—Sabe	lo	incapaz	que	soy	de	comprender	la	información	secreta.	—Se	chanceaba

a	la	manera	de	un	viejo	matrimonio—.	Prescindamos	por	hoy	de	la	automatización	y
bebamos	su	valiosa	infusión.

—¿Cómo	lo	torna	usted?	—preguntó	a	Hillsden.
—Cortado.	Sin	azúcar.
—Me	alegro	de	que	alguien	vigile	su	peso	—fue	su	última	pulla	antes	de	volver	a

su	cubil.
—No	 siempre	 aprueba	 mis	 acciones	 —dijo	 Control,	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 de

comunicación—.	No	hay	que	desafiar	nunca	a	las	mujeres	en	la	cocina	ni	criticarlas
en	la	cama.	Son	dos	reglas	de	oro.	A	propósito,	¿cómo	está	su	esposa?

—Muy	bien.
—Comprendió	lo	de	las	exequias,	¿verdad?
Recordó	a	Hillsden	los	viejos	noticiarios	de	Stanley	Baldwin,	que	tenía	la	misma

sonrisa	afable	y	ese	aire	de	yo-sé-lo-que-más-nos-conviene-a-todos.
—Fue,	pero	a	regañadientes.
—Sabía	que	la	persuadiría.	Estos	días	nos	entendemos	mejor,	¿eh?	Creo	recordar

que	hubo	algún	pequeño	contratiempo	doméstico	en	tiempos	pasados.
La	imagen	de	Baldwin	persistía;	Baldwin	aconsejando	al	rey	que	se	conformase.
—Todo	eso	ha	sido	olvidado.
—Bien.	 Siempre	 he	 creído	 que	 necesitamos	 una	 vida	 doméstica	 tranquila	 en

nuestro	oficio.	Algo	natural	a	lo	que	recurrir.
—Estoy	seguro	de	que	tiene	razón.
—Yo	me	aseguré	de	ello	permaneciendo	soltero.
—Belfrage	asistió	también	—dijo	rápidamente	Hillsden.
—¿De	veras?	Bueno,	¿para	qué	ha	venido	a	verme?	Para	hablarme	de	Glanville,

¿no?
—No	 específicamente,	 sino	 de	 lo	 que	 nos	 preocupa	 a	 todos:	 el	 asesinato	 de

Caroline.
«Dos	pueden	jugar	tu	juego»,	pensó	Hillsden.
—Ah,	 sí	—respondió	Control	 sin	 cambiar	 de	 expresión—.	Lo	 he	 dicho	 porque

usted	mencionó	antes	a	Glanville.
—No.	Lo	mencionó	usted.
—¿Sí?
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—Y	 tenía	 toda	 la	 razón;	 he	 estado	 leyendo	 su	 expediente.	 Mire,	 no	 creo	 que
lleguemos	 a	 ninguna	 parte	 en	 el	 caso	 de	 Caroline	 con	 los	 métodos	 de	 policía
acostumbrados.	Tengo	la	impresión	de	que	tenemos	que	buscar	la	verdadera	solución
más	atrás.

—Pero	¿por	qué	Glanville?
—Conoció	a	Jock	y,	por	lo	que	sé,	también	a	Caroline.	Quisiera	probar	suerte	con

él.
—Era	un	tema	espinoso.	Él	agitó	a	toda	clase	de	bestias	en	nuestra	jungla.	Nadie

se	siente	tranquilo	con	Glanville.	Todavía	es	una	psoriasis	en	el	cuerpo	político.
—De	todos	modos,	quisiera	que	me	otorgara	usted	su	permiso	para	emprenderla

con	él.
Control	respiró	hondo	y	sacudió	la	cabeza.
—No	 creo	 que	 podamos	 vulnerar	 su	 inmunidad,	 después	 de	 la	 declaración	 del

primer	ministro	en	 la	Cámara.	No	es	una	yesca	que	querrían	encender	de	nuevo;	 la
explosión	resultante	podría	chamuscarnos	a	todos.	Ha	leído	usted	su	confesión.	Muy
completa.	 Fue	mucho	más	 allá	 que	Blunt,	 pero	 no	 puedo	 recordar	 que	mencionase
nunca	a	Caroline.

—Exacto,	pero	eso	podría	deberse	a	error	u	omisión	deliberados.
Los	interrumpió	Amanda,	que	volvía	con	el	café.
—Lamento	decir	que	sólo	tenemos	leche	en	polvo.	Hoy	no	la	han	traído	fresca.

Los	lecheros	están	en	huelga.	Esta	semana	les	toca	a	ellos.
Hillsden	advirtió	que	hacía	oscilar	la	falda	al	retirarse.
—Debería	 cambiar	 de	 secretaria	 —dijo	 Control,	 como	 si	 adivinase	 los

pensamientos	 de	 Hillsden—,	 pero	 nos	 hemos	 acostumbrado	 el	 uno	 al	 otro.	 La
tolerancia	de	los	modales	del	prójimo	no	tiene	que	desdeñarse	cuando	se	llega	a	mi
edad.	¿Ha	advertido	que	esta	materia	no	se	disuelve?	Como	los	huevos	en	polvo	que
nos	daban	durante	la	guerra.	Eran	extraordinarios,	casi	como	armas	secretas;	descubrí
que	eran	un	pegamento	excelente.	Si	hubiese	sido	listo,	habría	planteado	la	idea.	Pero
esto	no	viene	a	cuento.	Siempre	hay	demasiados	cambios,	demasiados	cambios.	—Y
entonces,	sin	hacer	ninguna	pausa—:	Pero	estaba	usted	hablando	de	Glanville.

—A	 pesar	 de	 sus	 recelos,	 creo	 que	 valdría	 la	 pena	 intentarlo.	 Discretamente,
oficiosamente.

—Eso	no	puede	ser.
—¿No	se	presume	que	somos	una	organización	secreta?
Baldwin	 le	 miró	 fijamente;	 Baldwin,	 el	 especialista	 en	 desarrugar	 entrecejos

fruncidos,	dispuesto	a	verter	lágrimas	de	cocodrilo.
—Pero	dependemos	de	la	generosidad	de	nuestros	amos,	Alec.	Y	nos	han	dicho

que	no	nos	metamos	en	eso.
—¿Quiénes?
—¿Necesita	preguntarlo?	Voces	de	las	alturas.
—Supongo	que	quiere	decir	nuevas	voces	de	las	alturas.
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—Todavía	están	tanteando	su	terreno,	Alec,	y	las	nuevas	escobas	tienen	siempre
que	limpiar	mejor	que	las	viejas.	Si	les	disgusta	tan	pronto	el	juego,	pueden	enfadarse
mucho.	No	 vacilarán	 en	 ser	 despiadados	 cuando	 se	 trate	 de	 decidir	 nuestro	 futuro.
Ciertamente,	 aprovecharán	 cualquier	motivo	para	 cortarnos	 las	 alas.	Como	debe	de
haber	comprendido,	no	tienen	ahora	en	gran	estima	nuestras	actividades.	Son	su	ropa
sucia,	no	lo	olvide.	Han	heredado	la	merde	tanto	como	el	poder	y	la	gloria.

—La	referencia	a	Jock	no	volvió	a	salir	en	su	interrogatorio.	Quiero	averiguar	por
qué.	Ésta	es	una	nueva	situación;	tenemos	derecho	a	seguir	nuevas	pistas.

—Cuando	uno	vive	de	la	caridad	de	otros,	Alec,	sólo	tiene	derecho	a	lo	que	ellos
deciden.	Mi	función	es	protegernos	de	los	vientos	del	cambio,	tener	una	visión	amplia
de	las	cosas.	Usted	Jas	ve	demasiado	de	cerca,	está	demasiado	interesado.

—Estaba	esperando	que	dijese	eso.
—A	veces	hay	que	decir	lo	que	es	evidente.
—No	hay	nada	evidente	en	el	asesinato	de	Caroline.
Control	había	estado	revolviendo	el	café	durante	todo	el	tiempo;	ahora	lo	sorbió	e

hizo	una	mueca.
—Tengo	la	firme	convicción	de	que	la	despensa	de	Glanville	está	vacía.	Si	no	lo

creyese	así,	estaría	dispuesto	a	arriesgarme.
—Había	alguien	que	no	la	perdió	de	vista	mientras	estuvo	en	el	sanatorio.	Esto	lo

sabemos,	y	no	era	precisamente	un	asistente	social.
—Supongo	que	no	querrá	decir	que	era	Glanville	que	telefoneaba	para	interesarse

por	 ella,	 ¿eh?	 Se	 ha	metido	 bajo	 tierra	 y,	 contando	 con	 lo	 que	 le	 conviene,	 no	 se
expondría	de	nuevo.

—Conque	hay	que	eliminarlo	definitivamente,	¿eh?	Todavía	no	me	ha	dado	una
respuesta	directa.

—¿Ah,	no?	Creí	que	lo	había	hecho	—dijo	Control,	preparando	su	futura	defensa,
como	 hombre	 incapaz	 de	 hacer	 funcionar	 una	 cafetera	 eléctrica	 pero	 apto	 para
manejar	cualquier	mecanismo	que	protegiese	su	retaguardia.
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Capítulo	16

Austria

—Te	dije	que	era	verdad	—dijo	Jock—.	¿He	mentido	alguna	vez?	Este	lugar	es
como	algo	soñado	por	Bram	Stoker.	Supongo	que	nunca	ha	sido	conocido	como	 la
casa	encantada.

—Equivocas	 el	 autor	—dijo	 Hillsden	 con	 aire	 de	 suficiencia—.	 Lo	 dijo	 Edith
Wharton.

—Sobresaliente,	 Alec.	 Vuelves	 a	 alardear	 de	 tus	 superiores	 conocimientos
literarios.	Eres	muy	listo.	Deberías	presentarte	en	un	concurso	de	la	televisión.

—¡Dios	mío,	 qué	 par!	—dijo	Caroline—.	 Esta	 noche	 estáis	 los	 dos	 demasiado
susceptibles.	Y	si	uno	de	vosotros	mencionase	las	moscas,	me	pondría	a	gritar.

—¿Quién	es	el	 susceptible?	Yo	estoy	de	magnífico	humor.	Pero	es	que	Alec	 se
empeña	 en	 decir	 siempre	 la	 última	 palabra.	 Yo	 trataba	 solamente	 de	 instruiros	 en
historia	local.	He	descubierto	un	par	de	pequeños	pero	horribles	detalles	sobre	nuestra
residencia	actual.

—¿Horribles?	Ya	he	tenido	bastante	por	un	día.
—Bueno,	este	lugar	ha	tenido	muchos	altibajos	y	una	gran	variedad	de	ocupantes,

desde	 un	 obispo	 del	 siglo	 XV	 de	 muy	 mal	 carácter	 hasta	 barones	 ladrones	 y	 la
distinguida	orden	de	las	SS.	Probablemente,	comparados	con	ellos,	no	somos	nadie.
Supongo	 que	 lo	 que	 realmente	 me	 fascina	 es	 que	 la	 crueldad	 haya	 pasado	 de
generación	en	generación.

—¿Crees	que	eso	es	 tan	raro?	Nos	contagiamos	las	enfermedades;	 incluso	en	el
acto	amoroso	podemos	hacerlo.	Esto	me	ha	parecido	siempre	cruel	por	parte	de	ellos.

—Estás	confundiendo	el	amor	con	 la	 lujuria,	Alec.	Los	ciudadanos	moralmente
justos	que	nunca	se	sientan	en	waters	sucios	son	inmunes	al	contagio.

—¿Por	qué	reduces	siempre	las	conversaciones	al	mínimo	común	denominador?
—¿Quieres	contestarle,	Alec,	o	tengo	que	hacerlo	yo?
—Cambiemos	de	tema.	¿Qué	estabas	diciendo	sobre	este	lugar?
—¡Ah,	sí!	Había	empezado	a	hablaros	de	la	«botella».
—¿De	la	botella?
—Sí,	y	una	vez	más	estoy	en	deuda	con	mi	culto	amigo,	Herr	Doctor	Lehmann,

por	 instruirme.	Todos	conocemos	las	mazmorras,	pero	no	sabíamos	la	existencia	de
una	supermazmorra,	la	mazmorra	definitiva,	de	la	que	no	se	podía	escapar.

—¿Dónde?
—Al	pie	de	la	torre	del	homenaje.	Cerrada	ahora	por	razones	de	seguridad;	pero,

según	 parece,	 hay	 una	 cámara	 de	 veinte	 pies	 de	 profundidad	 que	 tiene	 forma	 de
botella;	los	lados	se	estrechan	para	formar	un	cuello	lo	bastante	ancho	para	que	pase
por	él	un	hombre,	o	una	mujer,	dicho	sea	de	paso.	En	aquellos	tiempos	no	se	andaban
con	remilgos.	Es	de	la	época	del	susodicho	obispo;	él	lo	diseñó,	sin	duda	para	mayor
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gloria	de	Dios.
—¡Buenas	noches!	—dijo	Caroline—	¿Estás	seguro	de	que	ahora	está	cerrada?
—Todos	 hemos	 pasado	 muchas	 veces	 por	 encima	 de	 ella	 sin	 saberlo.	 Según

Lehmann,	dice	la	leyenda	que	un	pobre	bastardo	sobrevivió	once	años	en	ella.	Salió
blanco	como	una	babosa	y	ciego.

Estos	 morbosos	 retazos	 de	 información	 fueron	 expuestos	 después	 de	 la	 última
cena	que	celebraron	juntos	en	el	castillo,	la	noche	antes	de	que	saliese	Caroline	para
Berlín.	 Tenían	 por	 costumbre	 cenar	 en	 el	 salón	 principal.	 Había	 sido	 revestido	 de
paneles	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	y	las	ventanas	originalmente	eran	de	estilo
gótico.	En	las	paredes	pendían	enormes	retratos	de	pasados	dignatarios	teutones,	esa
clase	de	obras	de	arte	absolutamente	mediocres	que	suelen	encontrar	su	último	lugar
de	descanso	en	los	Ayuntamientos.	Durante	la	guerra,	los	oficiales	de	las	SS	lo	habían
utilizado	para	prácticas	de	revólver,	y	la	mayoría	de	las	telas	mostraban	cicatrices;	los
ojos	 de	muchos	de	 los	 retratos	 fueron	 limpiamente	perforados	por	 algún	 tirador	 de
primera,	por	lo	que	ahora	parecían	personajes	de	una	película	de	horror.	Los	cristales
emplomados	 de	 las	 ventanas	 estaban	 pintados	 con	 iniciales,	 corazones	 y	mensajes
sentimentales.	 Ni	 siquiera	 la	 tapa	 del	 húmedo	 y	 desafinado	 Steinway,	 sobre	 una
plataforma	en	el	fondo	del	salón,	se	libró	de	la	profanación.

Mientras	hablaban,	sus	voces	rebotaban	en	la	bóveda	decorada	con	polvorientos
escudos	de	armas.	Solían	comer	allí	muy	separados,	como	invitados	dispersos	de	un
banquete	 de	boda	 cancelado,	 alrededor	 de	una	mesa	de	 roble	macizo;	 también	 ésta
había	 sido	marcada	por	pasados	 invasores.	El	decadente	esplendor	del	 ambiente	no
era	igualado	por	la	comida	que	allí	se	servía;	la	sección	austríaca	no	ocupaba	un	lugar
elevado	en	el	orden	de	preferencias	de	la	empresa,	y	ellos	envidiaban	constantemente
a	sus	colegas	de	la	CIA,	que	parecían	tener	recursos	ilimitados.

Aquella	 última	 noche	 decidieron	 celebrar	 la	 ocasión	 con	 unas	 botellas	 de	 vino
decente.	La	cocinera	era	una	bávara	simpática	que	se	regía	por	una	norma:	la	cantidad
era	 siempre	 preferible	 a	 la	 calidad.	 Caroline	 la	 había	 apodado	 Scheherazade.	 «Si
estuviésemos	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	—solía	 comentar—,	podríamos	 escribir	Las
Mil	y	Una	Noches	de	Ternera».	Pero	aquella	noche	bebieron	más	que	comieron,	con
Jock	llevando	la	voz	cantante.

—He	estado	pensando	mucho	sobre	la	mentalidad	de	los	asesinos	—observó.
—¿Podemos	cambiar	de	nuevo	de	tema?	—le	suplicó	Caroline.
—¿Por	qué?	Éste	es	fascinador.	Por	ejemplo,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	los	que

se	sentaron	a	esta	misma	mesa	en	tiempos	pasados.	Mira	a	tu	alrededor.	Cuando	los
SS	 residieron	 aquí,	 se	 sentaron	 en	 estas	 mismas	 sillas,	 sin	 duda	 consumieron	 la
misma	comida,	bebieron	demasiado	a	causa	del	tedio,	la	soledad	y	demás	cosas	que
suelen	 afligir	 a	 los	 soldados;	 dispararon	 contra	 la	 galería	 de	 arte,	 antes	 de	 bajar	 a
arrancar	unas	cuantas	uñas	más.	Lo	que	estoy	tratando	de	decir…

—Sí,	 ve	 al	 grano,	 por	 amor	 de	Dios.	O	 si	 no,	 vete	 a	 la	 cama	—le	 interrumpió
Hillsden,	y	miró	a	Caroline.
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—A	eso	voy.	La	cuestión	es	que	no	todos	pueden	haber	sido	monstruos.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	estadísticamente,	es	improbable.
—Y	un	cuerno.	No	ingresaban	en	las	SS	para	convertirse	en	filántropos.
—¿Me	dejas	terminar?	Muy	bien,	reconozco	que	la	mayoría	de	ellos	disfrutaban,

probablemente,	 con	 su	 trabajo;	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 tú	 tienes	que	 reconocer	que
eran	 también	 capaces	 de	 llevar	 una	 vida	 absolutamente	 corriente.	 Tenían	 novias,
esposas,	hijos.

—No	 tengo	 que	 reconocer	 nada	 de	 eso.	 Si	 quieres	 decir	 que	 algunos	 de	 ellos
llevaban	fotografías	de	la	familia	en	sus	carteras	y	lloraban	al	escuchar	la	Canción	de
Cuna	de	Brahms,	eso	no	demuestra	una	mierda.

—Simplificas	 demasiado	 la	 cuestión,	 al	 igual	 que	 empleas	 un	 lenguaje	 grosero
delante	 de	 una	 dama.	 No	 puedes	 negar	 que	 los	 asesinos	 viven	 en	 dos	 niveles
enteramente	 separados.	 Pienso	 en	 esos	 espléndidos	 tipos	 arios,	 nuestros	 pasados
enemigos	y	presentes	aliados	—y	levantó	la	copa	en	honor	de	uno	de	los	deteriorados
retratos—,	sentados	aquí,	un	poco	fastidiados	como	yo,	tomando	café	de	bellotas,	y
una	 última	 ronda	 de	 aguardiente	 antes	 de	 retirarse	 a	 sus	 habitaciones	 para	 escribir
cartas	 a	 casa.	«Liebe	Gretchen,	os	 echo	mucho	en	 falta,	 a	 ti	 y	 a	nuestros	pequeños
Kinder».	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 volvían	 de	 nuevo	 a	 las	 andadas,	 sujetando
electrodos	a	los	órganos	genitales,	moliendo	riñones	con	porras	de	caucho.

—Eso	no	me	parece	una	característica	exclusivamente	alemana.	 ¿Qué	me	dices
del	Gulag	y	de	 todos	esos	dictadores	africanos	 liberados	que	hacen	 todo	 lo	posible
por	conservar	la	tradición?

—Yo	no	he	dicho	que	los	Krauts	tengan	la	exclusiva.	¿Lo	he	dicho,	Caroline?
—No	estaba	escuchando.	Había	cortado	la	comunicación.
—Dios	mío,	no	arrojemos	piedras	contra	casas	de	cristal.	Nosotros	los	británicos,

corrijo,	vosotros	los	británicos,	nunca	os	habéis	quedado	atrás	en	este	campo.	Mirad
lo	que	nos	hicisteis	a	 los	pobres	escoceses	en	Culloden,	mirad	los	asesinatos	de	los
Moors,	vuestro	envidiable	récord	como	flageladores	de	niños.

—¿Sí?	La	historia	siempre	se	repite.	No	hay	nada	nuevo	en	aquello.	La	primera
vez	es	tragedia,	como	dijo	Marx,	la	segunda	vez,	comedia.

—¡Cuánto	has	 leído,	Alec!	Envidio	 la	 facilidad	con	que	das	una	cita	para	 cada
ocasión.

—Mi	único	truco	de	sociedad.
—Sé	franco	conmigo,	Alec;	en	realidad	no	has	 leído	 todos	 los	 libros	que	dices,

¿verdad?	Has	estado	suscrito	al	Reader’s	Digest	desde	que	eras	pequeño.
—¿Cómo	 lo	 has	 adivinado?	 Tienes	 razón.	 Soy	 el	 tipo	 más	 imperdonable	 que

jamás	he	conocido.
—Y	 yo	 me	 voy	 a	 la	 cama	 —anunció	 Caroline—.	 Tengo	 que	 salir	 temprano

mañana	por	la	mañana.	Dejaré	que	los	dos	sigáis	insultándoos.
Los	dos	hombres	se	pusieron	de	pie	con	exagerada	cortesía	y	 le	dieron	un	beso
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deseándole	una	buena	noche.	Cuando	ella	se	marchó,	descorcharon	la	última	botella
de	 vino,	 aunque	 tal	 vez	 solamente	 Hillsden	 se	 dio	 cuenta	 del	 simbolismo,	 y
permanecieron	 levantados	 hasta	 terminarla.	 Su	 conversación	 giró	 alrededor	 de	 una
serie	 de	 temas	 peligrosos,	 pero	 llevando	 siempre	 al	 tópico	 que	 predominaba	 en	 el
pensamiento	de	ambos:	dos	cómplices	de	la	historia	masticando	grasa	rancia.

—El	final	de	una	era	—dijo	Jock—.	A	diferencia	de	este	vino,	hemos	visto	años
mejores,	y	ahora	todo	ha	terminado.

—No	para	ti.	Para	mí,	tal	vez.	No	me	encanta	la	idea	de	volver	a	ser	un	maldito
chupatintas	detrás	de	una	mesa.

—Control	no	te	conservará	allí.
—¿Qué	te	apuestas?
—No;	pronto	estarás	de	nuevo	en	el	campo.
—Lo	dudo.	Se	me	considera	una	baja	emocional.	¿No	es	ésa	la	razón	de	que	me

manden	a	casa?
Esperó	que	Jock	captase	la	intención,	pero	éste	se	limitó	a	levantar	su	vaso	contra

la	luz.
—Un	poco	de	poso.	Como	nosotros,	Alec.	Somos	lo	último	de	la	cosecha.	¿Por

qué	nos	retratan	los	malditos	novelistas	como	románticos	que	mantienen	el	mundo	a
salvo	para	IBM	y	General	Motors?

—Tal	vez	porque	su	oficio	es	escribir	obras	de	ficción.
—¿No	 saben	 que	 somos	 sórdidos	 criminales,	 con	 licencia	 para	 hacer	 lo

inconcebible	en	nombre	del	patriotismo?	Algunos	se	ganan	la	vida	comerciando	con
mercancías	 futuras;	 nosotros	 nos	 ganamos	 un	 mendrugo	 traficando	 con	 futuros
humanos.	Hay	muy	poco	romanticismo	en	esto.

—¿Es	todo	lo	que	crees?
—Más	o	menos.
—Antes	has	dicho	«patriotismo».	¿No	significa	eso	fe	en	nuestro	sistema,	como

opuesto	al	de	ellos?
—Eso	 es	 la	 trola	 que	 dicen	 los	 políticos.	 Todo	 depende	 de	 en	 qué	 parte	 hayas

nacido.	Todos	estamos	sirviendo	a	las	mismas	causas	perdidas.	—Jock	se	enjugó	las
gafas—.	No,	yo	no	podría	volver	a	casa.

—¿Nunca?
—Nunca	es	mucho	tiempo.	Digamos	que	necesitaría	un	verdadero	incentivo.
—¿No	añoras	en	absoluto	Inglaterra?
—¿Por	 qué	 habría	 de	 añorarla?	 Yo	 nací	 en	 Glasgow,	 en	 los	 queridos	 y	 viejos

Gorbals,	 donde	 los	 polis	 patrullaban	 en	 parejas	 y	 te	 daban	 una	 paliza	 a	 la	 primera
ocasión,	 y	 la	 noche	 del	 sábado	 te	 podían	 dar	 con	 una	 botella	 rota	 en	 la	 cara	 si
hablabas	cuando	no	te	correspondía.	Mira,	a	diferencia	de	ti,	yo	no	creo	en	ficciones:
sólo	 recuerdo	 los	 hechos.	 No,	 no	 echo	 en	 falta	 nada	 de	 lo	 de	 allí.	 Todo	 tan	 gris,
aquella	 ignorancia	 alimentada	 por	 los	 periódicos,	 aquella	 maldita	 envidia;	 y	 las
mujeres,	 que	 parecen	 que	 fuesen	 únicamente	 fertilizadas	 con	 bromuros.	 A	 mí	 me

www.lectulandia.com	-	Página	126



gustan	las	mujeres	jóvenes,	llenitas,	algo	a	lo	que	morder.
—Has	estado	demasiado	tiempo	aquí,	Jock.	El	culto	del	vampiro	se	ha	apoderado

de	ti;	todo	es	por	culpa	de	estos	oscuros	e	inhóspitos	bosques.
—No	lo	creas.	Termina	la	botella.
—Tú	la	has	terminado.
—¿De	veras?	Si	es	así,	te	pido	disculpas.	¿Sabes	cuál	es	tu	mal?
—¿Cuál?
—Te	dejas	llevar	demasiado	por	tus	hábitos;	solamente	ves	las	cosas	con	los	ojos

del	hombre	casado.	¿No	añoras	alguna	vez	la	libertad?
Su	voz	 tenía	un	 tono	que	 aconsejó	prudencia	 a	Hillsden.	Conocía	 la	 técnica	de

Jock,	 especialmente	 cuando	 éste	 había	 tomado	 algunas	 copas.	 Como	 un	 hábil
acupunturista,	siempre	era	capaz	de	insertar	la	aguja	cuando	uno	menos	lo	esperaba.

—Ambos	estamos	casados.	Casados	con	este	maldito	trabajo.
—Pero	debes	de	tener	sueños.	Tiene	que	haber	momentos	en	que	ansias	entrar	en

el	bosque	oscuro	y	perderte	completamente	en	él.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	lo	he	hecho	ya?
—Pero	 no	 te	 quedaste	 allí,	 no	 fuiste	 hasta	 el	 centro.	 Estoy	 hablando	 de	 una

sumersión	total.
—Y	estás	achispado.
—¿Lo	crees	así?
—No	borracho,	sólo	achispado.	Deja	que	yo	 te	pregunte	algo,	para	variar.	 ¿Has

estado	enamorado	alguna	vez?
—No.
—¿No	crees	que	te	has	perdido	algo?
—No.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	estar	tan	seguro?
—Tú.
—¿Crees	que	no	soy	una	buena	propaganda?
—Bueno,	¿lo	eres?
Ahora	se	estaban	peleando	cerca	de	un	campo	de	minas.	Hillsden	se	preguntó	qué

papel	había	representado	Jock	en	la	decisión	de	enviarle	a	casa.	No	había	verdadera
amistad	en	la	cara	que	le	contemplaba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Pensó:	«Todos
los	hombres	son	enemigos	cuando	se	trata	del	amor.	¿Por	qué	estoy	perdiendo	el	poco
tiempo	que	me	queda,	sentado	aquí,	mientras	una	parte	de	mí	se	está	muriendo	como
aquellas	moscas	de	la	habitación	de	arriba?».

—Tal	vez	tienes	razón	—dijo	él.
Se	levantó,	sorprendido	al	descubrir	que	se	mantenía	seguro	sobre	sus	piernas	y

completamente	sereno.
—Da	 un	 buen	 informe	 de	 mí	 cuando	 vuelvas	 al	 viejo	 país.	 Diles	 que	 Jock

mantiene	enhiesta	la	bandera,	que	sus	botones	resplandecen	y	que	nunca	llega	tarde	a
los	desfiles.
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Era	uno	de	aquellos	momentos	en	que,	a	pesar	de	su	sonrisa,	a	pesar	de	su	humor
forzado,	Hillsden	 podía	 creer	 en	 el	 ritual	 de	 la	 noche	 del	 sábado	de	 la	 botella	 rota
presta	a	ser	aplicada	a	la	cara	de	cualquiera	que	se	interpusiese	en	su	camino.

—Hazme	 solamente	 un	 favor:	 cuida	 de	 ella;	 aunque	 desconozco	 el	 secreto,
supongo	que	has	tenido	buenas	razones	para	enviarla	de	nuevo	a	Berlín.

—La	decisión	no	fue	mía,	viejo,	vino	de	las	alturas	y,	en	cuanto	Caroline	salga	de
aquí,	dependerá	de	Berlín,	no	de	mí.

Más	tarde,	cuando	el	castillo	estuvo	en	silencio,	Hillsden	pasó	de	su	habitación	a
la	de	Caroline,	como	un	adúltero	cualquiera.	Hicieron	el	amor	y	 lo	 ignoraron	 todo,
según	la	triste	frase	de	Yeats.	Pero,	así	como	antes	la	tristeza	había	sido	un	lazo	más,
un	 estímulo	 añadido	 a	 su	 deseo,	 aquella	 noche	 fue	 algo	 muerto,	 indecible.	 Una
vehemente	 premonición	 ponía	 cerco	 al	 corazón	 de	 Hillsden.	 Desnudo	 al	 lado	 de
Caroline	en	la	cama	individual,	envueltos	ambos	en	una	colcha	reluciente	como	una
toga	hinchada,	pensó	en	las	semanas	y	meses	venideros.	La	frialdad	que	sentía	era	la
del	país	al	que	iría	ella:	él	no	había	tenido	nunca	calor	en	Berlín.	Berlín	era	también
una	mazmorra	 en	 forma	 de	 botella,	 cercado	 todo	 por	 el	Muro,	 y	 algo	 le	 decía	 que
Caroline	se	dirigía	allí	a	ciegas.
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Capítulo	17

Desde	el	final	de	su	antigua	vida	y	el	principio	de	su	notoriedad,	Glanville	se	vio
obligado	 a	 cambiar	 tres	 veces	 de	 domicilio,	 instalándose	 al	 fin	 en	 una	 pequeña
comunidad	 rural	de	Lincolnshire	 situada	entre	Woodhall	Spa	y	Tattershall,	parte	de
aquella	tierra	llana	contigua	al	Wash	que	durante	la	guerra	estuvo	salpicada	de	bases
aéreas.	Había	 comprado	una	casita	 con	vista	 a	 los	pantanos	y	en	 la	dirección	de	 la
roja	 torre	 normanda	 del	 castillo	 de	 Tattershall,	 y	 se	 estableció	 allí	 bajo	 el	 nombre
supuesto	 de	Plimpton,	 disfraz	 que	 pronto	 fue	 advertido	 por	 la	 gente	 del	 lugar.	Allí
vivía	 una	 existencia	 solitaria;	 le	 visitaban	 solamente	 unos	 pocos	 viejos	 amigos	 y
estaba	 privado	 de	 las	 fáciles	 aventuras	 sexuales	 del	 pasado.	La	 casita	 de	 campo	 se
hallaba	 aislada	 del	 pueblo	 más	 próximo,	 junto	 a	 una	 estación	 de	 bombeo	 ahora
arruinada.	 La	 propiedad	 incluía	 un	 acre	 de	 suelo	 pantanoso	 cruzado	 por	 canales,
circunstancia	que	permitió	a	Private	Eye	un	fácil	juego	de	palabras	cuando,	como	era
inevitable,	descubrieron	su	escondite.

La	mañana	en	que	llegó	Hillsden,	una	escarcha	impropia	de	la	estación	salpicaba
el	 suelo,	 haciendo	 que	 los	 oscuros	 campos	 labrados	 alrededor	 de	 la	 casa	 brillasen
como	 minas	 de	 carbón	 al	 descubierto.	 Un	 pequeño	 puente	 de	 madera	 pasaba	 por
encima	del	canal	que	separaba	la	finca	de	Glanville	de	la	carretera.	Había	un	rótulo
tosco	 con	 las	 palabras	 PROPIEDAD	 PARTICULAR	 -	 PROHIBIDA	 LA	 ENTRADA	 pintadas	 con
caracteres	 de	 aficionado,	 que	 Hillsden	 interpretó	 como	 obra	 del	 propio	 Glanville.
Aparcó	su	BMW	sobre	la	hierba,	conectó	el	dispositivo	antirrobo	y	cruzó	el	puente	a
pie.	 Una	 rata	 muerta	 flotaba	 panza	 arriba	 en	 la	 zanja,	 una	 imagen	 que	 dispersaba
recuerdos	infantiles	de	los	magníficos	inventos	de	Kenneth	Grahame.	Al	abrir	la	verja
de	hierro,	una	bandada	de	aves	marinas,	empujadas	 tierra	adentro	por	el	 tiempo,	se
elevó	 perezosamente	 en	 el	 aire	 y	 volvió	 a	 posarse	 con	 voces	 irritadas.	 El	 sol
tempranero	incidió	en	la	torre	del	castillo	lejano,	recordándole	una	vez	más	de	cuán
lejos	 había	 venido	 desde	 los	 días	 de	Austria.	Una	 fina	 voluta	 de	 humo	 se	 elevaba
desde	la	única	chimenea	de	la	casa,	y	Hillsden	observó	que	Glanville	había	empezado
a	preparar	macizos	de	flores	cerca	de	la	puerta	de	la	entrada.	«La	casa	de	campo	de
una	vieja»,	pensó.	Las	cortinas	estaban	corridas;	al	llamar	a	la	puerta	oyó	una	música
y,	 después,	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 de	 radio	 iniciando	 un	 boletín	 de	 noticias.	 Las
cerraduras	de	la	puerta	eran	nuevas.

La	mayoría	de	las	fotografías	publicadas	en	primera	página	de	los	periódicos	en
los	días	de	caída	en	desgracia	de	Glanville	le	mostraban	con	un	aire	de	esteta,	con	el
aspecto	 de	 un	 diplomático	 de	 carrera:	máscara	 de	 la	 superioridad	 ficticia,	 según	 lo
había	calificado	Waddington,	sin	alejarse	mucho	de	 la	verdad.	Tal	vez	un	atisbo	de
crueldad	debajo	de	los	ralos	pero	cuidadosamente	peinados	cabellos;	el	aspecto	de	un
hombre	para	quien	los	triunfos	en	sociedad	siempre	fueron	demasiado	fáciles,	aunque
las	caras	de	los	traidores,	como	las	de	los	asesinos,	siempre	se	parecían	después	de	la
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condena.
Al	abrirse	parcialmente	la	puerta,	sujeta	por	una	cadena	de	seguridad,	Hillsden	se

enfrentó	 con	 otra	 versión	 del	 hombre,	 familiar	 pero	 diferente.	 Ahora	 los	 cabellos
ralos	 tenían	un	 tono	amarillento	y	 la	cara	era	 flaca	y	barbuda,	dando	a	Glanville	el
aspecto	de	un	actor	a	quien	Hillsden	había	visto	una	vez	representar	a	Don	Quijote.
Las	facciones	habían	sido	reveladas	del	negativo	original,	pero	durante	la	operación,
la	imagen	había	envejecido.

—¿No	ha	leído	el	rótulo?	—preguntó	Glanville.	Su	voz	era	remilgada,	cultivada,
ligeramente	sibilante—.	No	recibo	a	nadie	sin	previa	cita.	¿Por	qué	no	pueden	ustedes
dejarme	en	paz?

Llevaba	una	bata	de	seda	estampada	y	un	pañuelo	del	mismo	género	que	cubría
en	parte	su	delgado	cuello.

—No	soy	de	la	prensa.
—No	me	importa	quién	sea;	mi	respuesta	es	la	misma.
Un	 olor	 a	 café	 recién	 hecho,	 penetrante	 y	 aromático,	 llegaba	 de	 la	 única

habitación	de	la	planta	baja.
—Tenemos	algo	en	común	de	lo	que	me	gustaría	hablar.
—¿No	me	ha	oído?	No	recibo	a	visitantes	que	no	han	sido	invitados.
Ahora	se	percibía	una	pizca	de	inquietud	en	su	voz.
—Lo	comprendo,	pero	estoy	seguro	de	que	puede	hacer	una	excepción.	No	tiene

que	preocuparse.	No	es	una	visita	oficial.
—Todavía	no	tengo	idea	de	quién	es	usted.
—Pero	puede	adivinarlo.	Vengo	de	muy	lejos	en	mi	coche	y	ese	café	huele	muy

bien.
Glanville	miró	por	la	rendija	de	la	puerta	hacia	el	BMW	aparcado	en	la	carretera.
—He	venido	solo,	si	es	eso	lo	que	le	 inquieta.	No	hay	nadie	más.	Una	pequeña

charla	es	todo	lo	que	quiero.	No	estaré	mucho	tiempo.
—¿Tiene	su	documento	de	identidad?
—Vamos,	no	debería	preguntar	eso.	Usted	y	yo	somos	lobos	de	la	misma	camada,

mister	Plimpton,	y	podemos	saltarnos	todas	las	reglas	cuando	nos	conviene.	No	va	a
librarse	 de	mí	 tan	 fácilmente;	 por	 consiguiente,	 ¿por	 qué	 no	me	 deja	 entrar?	Aquí
hace	un	frío	terrible.

—Si	es	usted	 lo	que	creo	que	es,	ya	he	dicho	a	 los	suyos	 todo	 lo	que	 tenía	que
decir.	Y	si	es	auténtico,	sabrá	también	que	recibí	sólidas	garantías	de	que	no	volverían
a	molestarme.	He	pagado	mi	deuda	a	la	sociedad.

—Bueno,	 esto	 es	 magnífico.	 Con	 frecuencia	 me	 he	 preguntado	 qué	 sentiría	 si
nada	 turbase	mi	conciencia.	Es	usted	un	hombre	afortunado,	Glanville.	Afortunado,
pero	 realmente	 irritante.	Si	yo	estuviese	en	su	 lugar,	no	confiaría	demasiado	en	esa
cadena.

—Si	me	amenaza	o	emplea	la	fuerza,	llamaré	a	la	policía.
—Tardarían	un	buen	 rato	en	 llegar	aquí.	Pero	dejémonos	de	 tonterías,	¿eh?	Sea
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buen	chico	y	abra	la	puerta.	No	voy	a	mostrarme	rudo;	no	es	mi	estilo.	Lo	único	que
quiero	es	que	hablemos.	Y	pillará	una	pulmonía	si	sigue	ahí	plantado	en	camisón.

Glanville	le	miró	con	verdadero	odio.
—¿Me	da	su	palabra?
—Claro,	y	mi	palabra	es	mejor	de	lo	que	solía	ser	la	suya.
Glanville	cerró	la	puerta	y	soltó	la	cadena	de	seguridad.
—Así	es	mejor.	Comportémonos	como	amigos.
Entró	en	la	habitación	caldeada	y	pateó	sobre	las	baldosas.	Glanville	se	mantuvo

a	distancia,	 poniendo	una	pulida	mesa	de	pino	 entre	 los	dos,	 delante	del	 fuego.	La
mesa	estaba	cubierta	de	papeles	y	había	en	ella	un	cenicero	lleno	hasta	los	bordes.

—Escribiendo	 sus	 memorias,	 ¿eh?	 ¿Cómo	 las	 va	 a	 titular?	 ¿Un	 marica	 en	 el
exilio?

—Esta	clase	de	pullas	de	mal	gusto	no	me	impresiona.
—No	era	esa	mi	intención.	A	propósito,	tomo	el	café	con	leche.	Sin	azúcar.
Glanville	 se	arrebujó	en	su	bata,	 se	dirigió	a	 la	cocina	Aga,	 levantó	 la	cafetera,

llenó	dos	tazas	y	dejó	la	de	Hillsden	sobre	una	punta	de	la	mesa	de	pino.
—Habría	podido	ser	una	buena	esposa.	—El	primer	sorbo	le	quemó	los	labios—.

Tal	vez	lo	fue…	¿o	fue	a	la	inversa	en	su	caso?	Soy	muy	ignorante	en	estas	cosas.	—
Se	sentó	a	 la	mesa,	estiró	 las	piernas	y	notó	que	 la	sangre	volvía	a	circular.	Alargó
una	 mano	 hacia	 el	 montón	 de	 papeles	 sueltos,	 pero	 Glanville	 se	 le	 anticipó	 y	 los
sujetó—.	No	se	ponga	nervioso.	Podemos	divertirnos	juntos,	como	dijo	la	ramera,	o
todo	lo	contrario.	Elija.

—Me	dieron	garantía…
—¿Y	qué?	Me	importan	un	comino	las	garantías	que	le	hayan	dado	quienesquiera

que	 fuesen.	Para	mí	es	un	marica	vicioso	como	otro	cualquiera.	Y	conste	que	nada
tengo	 contra	 los	 maricas	 con	 tal	 de	 que	 no	 asusten	 a	 la	 gente,	 pero	 me	 indignan
realmente	los	que,	como	usted,	pueden	estar	en	misa	y	repicando.

—Encuentro	que	es	usted	muy	insultante.
—Y	usted	muy	perspicaz	al	advertirlo.	Es	algo	deliberado	por	mi	parte.	No	tengo

idea	de	lo	que	contendrán	sus	memorias	si	llegan	a	publicarse,	pero	dudo	de	que	haya
un	capítulo	que	cuente	cómo	varios	amigos	míos	fueron	a	la	muerte	como	resultado
de	sus	esfuerzos.	Usted	lo	llamaría	gajes	del	oficio,	estoy	seguro,	pero	yo	no	soy	tan
sofisticado	como	usted,	ni	tan	comprensivo	como	algunos	de	sus	amigos	de	las	altas
esferas.

Glanville	se	dejó	caer	en	una	silla,	sin	tocar	su	taza	de	café.
—Eso	está	bien;	póngase	cómodo,	caliéntese	el	viejo	trasero	con	la	Aga,	responda

cortésmente	y	pronto	habremos	terminado.	Como	he	dicho,	no	suelo	ponerme	duro,
pero	soy	muy	hábil	en	torcer	muñecas.

—Daré	cuenta	de	todo	esto,	¿sabe?	Presentaré	una	queja.	No	tiene	usted	derecho
a	amenazarme.

—Tiene	toda	la	razón.	Éste	es	un	país	libre	—replicó	Hillsden,	pero	en	realidad
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lamentaba	haber	atacado	tan	fuerte	desde	el	principio.	Todo	lo	referente	a	Glanville
despertaba	 antiguos	 rencores,	 un	 profundo	 resentimiento	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,
aquel	hombre	hubiese	quedado	sin	castigo.	Cuando	prosiguió,	lo	hizo	en	un	tono	más
conciliador—.	Repito	que	no	habrá	violencia	alguna.	Sin	embargo,	si	estuviese	en	su
lugar,	 no	 presentaría	 ninguna	 queja.	 Usted	 puede	 creerse	 seguro,	 pensar	 que	 la
confesión	le	ha	absuelto	de	algunos	de	sus	pecados,	pero	no	costaría	mucho	cambiar
esto.	 Todavía	 podríamos	 hacerle	 la	 vida	 muy	 difícil,	 crearle	 tantos	 conflictos	 que
desearía	 escapar	 a	 su	 hogar	 espiritual.	 Imagínese	 cambiar	 esto	 por	 un	 lindo
apartamento	 de	 una	 sola	 habitación	 en	Moscú.	 También	 eso	 podríamos	 arreglarlo.
¡Quién	sabe!	Tal	vez	le	darían	un	bello	amiguito	ruso	para	que	aliviase	el	tedio	de	sus
años	de	decadencia…,	es	decir,	presumiendo	que	 todavía	 le	quede	alguna	potencia.
Usted	y	yo	estamos	metidos	en	un	juego	muy	duro.	No	existen	reglas	escritas.

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	tomó	uno	de	los	cigarrillos	de	Glanville.
—Bien,	aunque	le	parezca	curioso,	lo	único	que	quiero	que	me	dé	es	algo	que	me

refresque	la	memoria.	Deme	eso	y	dejaré	todo	lo	demás	para	la	historia.	No	volveré	a
molestarle.	—Encendió	una	cerilla	en	la	pata	de	la	mesa—.	¿Le	dice	algo	el	apellido
Nicolson?

Glanville	vaciló.
—Bueno,	conocí	una	vez	a	un	Peter	Nicolson.
—No	estoy	tratando	de	sacarle	una	lista	de	sus	pasados	amigos.	¿Qué	me	dice	de

una	tal	señora	Nicolson?
Glanville	vaciló	de	nuevo	antes	de	decir:
—Nada.
—Está	bien.	Digamos	Oates.	Caroline	Oates.
Observó	la	cara	de	Glanville	a	través	del	humo	del	cigarrillo.
—Me	suena	vagamente.
—Fue	 amiga	 de	Dinnsbury.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 recuerda	 a	Gunga	Dinnsbury.

Estuvo	a	sus	órdenes	durante	un	tiempo.
—Sí,	un	viejo	pedante	espantoso.	Siempre	olía	a	colonia	barata.
—Bueno,	no	todos	compartimos	su	gusto	exquisito,	y	él	no	era	pagado	tan	bien

como	usted.	Bueno.	Ya	hemos	empezado.	Veo	que	está	dispuesto	a	 colaborar.	Pero
sea	 un	 poco	más	 explícito.	 Queremos	 respuestas	 concretas,	 ¿verdad?	No	 evasivas.
¿La	encontró	alguna	vez	con	Dinnsbury?

—Es	posible.	Aunque	dudo	de	que	me	causara	una	impresión	duradera.	No	era	mi
tipo.

Se	chupó	los	labios,	de	modo	que	virtualmente	desaparecieron.
—Está	bien,	dejemos	eso	de	momento.	Ahora	quiero	que	dé	un	salto	adelante	y

piense	en	Austria.
—¿En	Austria?
—Sí,	habrá	oído	hablar	de	Austria.	La	tierra	de	la	Posada	del	Caballo	Blanco,	de

los	 pantalones	 de	 cuero	 hasta	 las	 rodillas	 y	 de	 los	 jóvenes	muslos	 robustos.	—Le

www.lectulandia.com	-	Página	132



costaba	 mantener	 la	 voz	 tranquila—.	 Usted	 estuvo	 allí	 con	 una	 misión	 cultural
británica.

—Ah,	sí,	eso	es	correcto.	Una	entre	muchas.
—Y	conoció	a	un	amigo	mío,	un	buen	colega	que	ahora	está	muerto.	Lo	conoció

en	Salzburgo.
—No	puede	esperar	que	recuerde	a	todo	el	mundo	después	de	tantos	años.
—Mencionó	a	esta	persona	durante	su	interrogatorio.	Era	conocido	por	Jock.
—Yo	no	conocí	a	nadie	como	Jock	—dijo	Glanville,	con	demasiada	rapidez.
—No,	creo	que	no.	En	aquellos	 tiempos	usábamos	números	para	designar	a	 los

agentes.	 Pero,	 dada	 su	 posición	 de	 confianza	 en	 aquella	 época,	 debía	 saber	 que	 él
dirigía	nuestra	sección	austríaca.	Por	eso	le	conoció.	No	haré	hincapié	en	esto,	pero	es
muy	probable	que	usted	 fuese,	 en	definitiva,	 responsable	de	 su	muerte.	Miss	Oates
era	 una	 de	 su	 grupo.	 Y	 como	 usted	 le	 conoció,	 es	 concebible	 que	 también	 la
conociese	a	ella.

Esperó,	pero	Glanville	guardó	silencio.
—Mire,	 lo	que	me	interesó	al	 leer	su	expediente	fue	una	curiosa	inconsistencia.

Se	 mostró	 muy	 explícito	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 detalles	 de	 su	 doble	 carrera,	 y,	 sin
embargo,	esta	cuestión	particular	aparece	turbia,	no	clara	como	el	cristal,	como	todo
lo	demás.	No	le	pido	que	rebusque	en	su	conciencia,	sino	en	su	memoria.

—Me	 interrogaron	 durante	 ochenta	 y	 cinco	 horas.	 Si	 algo	 quedó	 confuso,	 fue
culpa	de	ellos,	no	mía.

—O	hay	otra	explicación.	Podría	tener	usted	un	motivo	continuado	para	no	llenar
ciertas	lagunas.	¿No	es	una	posibilidad?

—Si	usted	lo	dice…
—Oh,	 sí.	 Soy	muy	 suspicaz,	 y	 el	 objeto	 de	 nuestra	 pequeña	 charla	 es	 tratar	 de

reparar	 aquellas	 omisiones.	 Por	 consiguiente,	 preguntaré	 de	 nuevo:	 ¿Qué	 mérito
personal	se	atribuye	en	 la	destrucción	de	nuestra	red	en	Berlín	aquella	vez?	No	sea
modesto.

—Sabe	tan	bien	como	yo	que	transmití	cierta	información.	Pero	no	tengo	idea	de
cómo	fue	utilizada	en	definitiva.

—No;	comprendo	que	un	hombre	de	su	sensibilidad	se	espante	de	los	resultados
de	 sus	 crímenes.	 Pero	 he	 dicho	 que	 no	 sea	modesto.	 Yo	 creo	 que	 fue	 el	 principal
responsable	del	descubrimiento	de	todo	el	pastel.

—Yo	no	era	más	que	uno	de	los	muchos	eslabones	de	una	larga	cadena.
—¿Quién	le	dirigía	a	usted	desde	el	otro	lado,	en	aquella	época?
—¿Por	qué	me	pregunta	lo	que	ya	sabe?
—Recuérdemelo.
—Henze.
—¡Ah,	sí!
Glanville	 encendió	 un	 segundo	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 primero.	 Hillsden

advirtió	que	sus	dedos	nudosos	estaban	manchados	de	nicotina.
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—¿Qué	método	empleaba	para	comunicarse	con	él?
—Un	buzón	secreto.	¿Vamos	a	volver	sobre	agua	pasada?
—Soy	un	hombre	metódico.	Pero	volvamos	a	Caroline	Oates,	la	muchacha	que	le

causó	 tan	 poca	 impresión.	 Poco	 después	 de	 que	 tuviese	 usted	 su	 última	 reunión
conocida	con	Jock	en	Salzburgo,	ella	fue	enviada	de	vuelta	a	Berlín.	Fue	su	último
viaje.	 Ellos	 la	 pillaron	 allí,	 y	 ése	 fue	 el	 principio	 del	 fin.	Me	 sigue,	 ¿verdad?	 Por
consiguiente,	 lo	 que	 le	 pregunto	 es:	 ¿Le	 dijo	 Henze	 alguna	 vez	 en	 qué	 estaban
metidos	los	dos?

—¿Importa	eso	ahora?
—Yo	decidiré	lo	que	es	o	no	importante.
—No	 explícitamente.	 Lo	 único	 que	 me	 dijo	 fue	 que	 pensaba	 que	 ustedes	 se

estaban	acercando	demasiado	a	algo	gordo.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	sentir	que
mi	propia	posición	podía	ser	vulnerable.

—Concretamente,	¿por	qué?
—Uno	desarrolla	un	segundo	sentido;	supongo	que	no	hace	falta	que	se	lo	diga.
—Por	 consiguiente,	 tomó	medidas	 para	 proteger	 su	 valioso	 culo,	 y	 perdone	 la

expresión.
—Hice	lo	que	hacen	todos	en	iguales	circunstancias,	 lo	que	usted	habría	hecho.

Tomé	ciertas	precauciones	necesarias.
—Dicho	 en	 otras	 palabras,	 traicionó	 a	 Henze,	 ¿eh?	 Empezó	 todo	 el	 ciclo	 de

acontecimientos.
Glanville	desvió	la	mirada.
—¿No	es	una	traición	todo	este	juego	interminable?	No	fui	yo	solo,	no	fui	yo	el

único.	Había	otros.	Otros	que	tenían	más	que	perder.
Pareció	sorprenderse	él	mismo	y	se	interrumpió	bruscamente.
—No	se	puede	cuantificar	la	muerte,	Glanville.	Cuando	uno	ha	muerto,	el	juego

ha	terminado	para	él.	Pero	ha	olvidado	algo.	En	nuestro	juego,	le	hacen	cantar	a	uno
antes	de	que	suene	el	silbato	señalando	el	final	del	partido.	Y	peor	aún.	A	Caroline
Oates	 la	hicieron	cantar.	La	hicieron	cantar	de	una	manera	que	el	 interrogatorio	de
ochenta	 y	 cinco	 horas	 a	 que	 le	 sometieron	 a	 usted	 es	 un	 juego	 de	 niños	 en
comparación	con	aquello;	primero	en	Berlín	y	después	en	el	Centro	de	Moscú,	donde
las	 técnicas	son	más	 refinadas.	Aun	así,	 tardaron	casi	 seis	meses	en	sacarle	 todo	 lo
que	sabía.	¿Ve	lo	amables	que	fuimos	nosotros	en	comparación	con	ellos?	Y	tampoco
le	sentamos	a	usted	en	una	silla	de	ruedas.

Glanville	miró	a	un	punto	por	encima	de	la	cabeza	de	Hillsden.
—¿Lo	sabía?
—¿Si	sabía	qué?
—Que	cuando	 se	 convino	al	 fin	 el	 canje,	 la	devolvieron	en	muy	mal	 estado	de

salud.
—No,	no	lo	sabía.
—Oh,	 vamos,	 encanto,	 no	 vuelva	 a	 las	 andadas.	 Usted	 sabía	 que	 había	 sido
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canjeada.
—Oí	algo	de	eso,	pero	entonces	yo	ya	no	estaba	en	escena.
—Pero	sabía	que	ella	había	vuelto	a	casa.
—Sí,	pero	no	tenía	idea	de	las	circunstancias.
—¿No	le	preocupó	su	regreso?
—¿Por	qué	había	de	preocuparme?
—Eso	digo	yo,	¿por	qué?	Porque	está	usted	mintiendo,	¿no?	No	le	preocupó	por

una	 buena	 razón:	 sabía	 que	 ella	 había	 vuelto	 en	 un	 estado	 que	 era	 como	 el	 de	 un
vegetal,	por	lo	que	no	ofrecía	ningún	peligro.	Todavía	se	creía	a	salvo.

Glanville	 jugueteó	con	el	pañuelo	del	cuello	como	las	mujeres	con	un	collar	de
perlas.

—Si	es	así	como	quiere	usted	interpretarlo…	Como	ya	le	he	dicho,	no	la	conocía;
luego	¿por	qué	había	de	temerla?

—Pero	en	nuestro	juego	no	es	necesario	conocer	a	la	gente,	¿verdad?	Basta	con
que	 ellos	 nos	 conozcan.	 Deje	 que	 improvise	 un	 argumento	 posible	 para	 usted.
Todavía	 era	 un	miembro	 respetable	 del	 establishment,	 todavía	 figuraba	 en	 nuestra
nómina	sin	ninguna	mancha	visible	en	sus	trajes	Hawes	and	Curtis…

—En	 realidad,	 Kilgour	 and	 French	 —le	 interrumpió	 Glanville,	 mostrando	 de
pronto	un	atisbo	de	agallas.

—Acepto	 la	 corrección.	Tenía	 usted	 la	 necesaria	 arrogancia	 intelectual	 y	moral
para	justificar	sus	acciones;	estaba	mejor	situado	que	la	mayoría,	y	su	alcurnia	y	sus
contactos	sociales	eran	superiores.	No	tenía	motivos	para	suponer	que	algún	día	podía
ser	 arruinada	 una	 doble	 y	 fructífera	 carrera	 que	 tocaba	 a	 su	 fin,	 con	 la	 casi	 segura
perspectiva	de	un	título	de	sir	y	una	generosa	pensión.	Y	entonces	esta	mujer,	a	la	que
dice	usted	que	nunca	 conoció,	 pero	de	 cuya	 existencia	 estaba	 enterado,	 esta	mujer,
Caroline	Oates,	descubre	que	Henze	ha	sido	descubierto,	descubrimiento	que	podía
conducirla	a	ella	hasta	usted.	¿Qué	le	parece?

Glanville	se	encogió	de	hombros,	se	levantó	y	echó	en	la	Aga	un	poco	de	carbón
de	un	antiguo	cubo	de	metal.	Sólo	una	vez	emprendida	esta	tarea,	oculta	la	cara	a	la
mirada	de	Hillsden,	respondió:

—Muy	 ingenioso,	 pero	 ¿qué	 importa	 eso	 ahora?	 Todos	 estamos	 muertos,
degradados	o	exiliados.	Casos	terminados,	de	una	vez	para	siempre.

—No	me	ha	dejado	terminar.	Mi	argumento	tiene	una	segunda	parte,	y	no	la	he
inventado.	A	diferencia	de	usted,	miss	Oates	no	disfrutó	del	lujo	de	un	cómodo	retiro,
aunque	ésta	es	la	clase	de	casa	de	campo	en	que	había	soñado.	Volvió	convertida	en
un	vegetal.	Un	vegetal	—repitió,	al	volverse	Glanville	de	la	cocina—.	Aparentemente
inutilizable	 y	 sin	 constituir	 una	 amenaza	 para	 nadie.	 Advierta	 que	 he	 dicho
«aparentemente».	 Sin	 embargo,	 años	 más	 tarde,	 en	 alguna	 parte,	 alguien	 tomó	 la
decisión	de	eliminar	lo	que	quedaba	de	ella.	¿A	qué	cree	que	se	debió	eso?

—¿Quiere	decir	que	la	mataron	aquí,	en	Inglaterra?
La	sorpresa	de	Glanville	pareció	bastante	auténtica.
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—Sí.	 No	 en	 algún	 rincón	 de	 un	 campo	 extranjero,	 sino	 en	 Farnham,	 para	 ser
exacto.	En	un	sanatorio	particular.

—¿Cuándo?
—Hace	poco	más	de	tres	semanas.	¿Quiere	saber	cómo?	Le	inyectaron	un	tóxico

de	acción	 rápida,	como	 los	que	usaron	 los	buenos	hombres	de	 las	SS	para	 reunirse
con	su	amado	Führer.

—Yo	nunca	 intervine	en	 trabajos	de	esa	clase	—respondió	 lentamente	Glanville
—.	Mi	actuación	era	enteramente	idealista.	Odiaba	aquel	aspecto	de	las	operaciones.

—Nadie	 sugiere	 que	usted	 lo	 hizo,	 encanto.	 Si	 yo	 lo	 creyese,	 le	mataría	 ahora
mismo	con	mis	manos	desnudas.	Lo	que	pregunto	es	por	qué.	¿Por	qué?	¿Qué	parte
de	su	pobre	y	torturada	memoria	había	escapado	a	sus	más	crueles	esfuerzos?	¿Qué
podía	saber	que	todavía	les	espantase?

—No	puedo	imaginarlo.
—Bueno,	 tengo	 una	 tercera	 parte.	 No	 irrefutable.	 Hasta	 cierto	 punto

circunstancial,	pero	vale	 la	pena	que	 la	escuche:	Estaban	 lo	bastante	preocupados	a
causa	de	esa	mujer	prematuramente	senil,	sujeta	a	una	silla	de	ruedas	y	prácticamente
olvidada	del	resto	del	mundo;	estaban,	digo,	lo	bastante	preocupados	para	interesarse
regularmente	por	su	estado.

—¿Quiere	decir	que	iban	al	sanatorio?
—No	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 asesinaron.	 Pero	 alguien	 telefoneaba	 de	 vez	 en

cuando.	Entonces,	y	aquí	es	donde	empieza	mi	conjetura,	la	persona	que	llamaba	tuvo
la	impresión	de	que	se	recobraba	milagrosamente,	de	que	todavía	podía	ser	capaz	de
destruirle	con	un	retazo	de	información	que	todos	habían	pasado	por	alto,	 incluidos
nosotros.	 Tenía	 que	 haber	 una	 buena	 razón	 para	 asesinar	 a	 alguien	 que	 no	 podía
espantar	una	mosca	de	su	nariz,	¿no	cree?

—Para	mí	es	inexplicable.	Horrible	e	inexplicable.
—¿Ve	 la	 suerte	 que	 tiene	 en	 comparación	 con	 ella?	 Usted	 todavía	 puede

franquear	 la	 entrada	a	desconocidos	 sin	 tener	miedo	de	ellos.	Yo	no	he	venido	con
una	aguja	hipodérmica,	sino	en	busca	de	ayuda,	a	registrar	su	memoria	una	vez	más.
¿Qué	nombre	no	dijo	usted?	¿El	nombre	de	alguien	 tan	oculto	que	usted	 sabía	que
pisaba	terreno	firme?	Dígame	esto,	por	Caroline.

—No	conozco	a	tal	persona.
—Tiene	miedo,	Glanville.	Mírese	al	espejo.	Todo	está	en	su	cara	sudorosa.	Tiene

miedo	y	 sigue	mintiendo.	 ¿Y	para	qué?	Para	nada.	El	mundo	no	ha	cambiado	para
bien	 gracias	 a	 sus	mezquinas	 y	 pequeñas	 traiciones.	 ¿Por	 qué	 los	 protege	 todavía?
¿Le	protegieron	ellos	a	usted?	Nos	lo	entregaron.

—Está	tratando	de	atraparme.
—¿Lo	 cree	 así?	 ¿Cómo	 se	 imagina	 que	 dimos	 al	 fin	 con	 usted?	Muy	 sencillo.

Henze	trabajaba	para	nosotros	cuando	Caroline	volvió	a	Berlín.	Le	pillamos	con	las
manos	en	la	masa	y	se	dio	vuelta	tan	fácilmente	como	una	trucha	en	la	sartén.

—No;	 lo	está	 inventando.	Esto	es	una	 locura.	No	voy	a	dejarme	atrapar	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	136



manera	tan	vulgar.	Si	fuese	verdad,	me	habrían	agarrado	más	pronto.
—Nos	era	más	útil	si	le	dejábamos	tranquilo.	Fue	mala	suerte	que	aquella	noche

echara	 una	 cana	 al	 aire	 en	 el	 parque	 y	 se	 espantase	 después.	 La	Brigada	 contra	 el
Vicio	nos	hizo	a	todos	una	mala	pasada.	Una	tragedia	de	buenas	intenciones,	querido.
En	vez	de	delatar	a	su	amiguito	voló	su	propia	tapadera.

Glanville	sacudió	violentamente	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	ésta	una	visita	no	oficial.	Están	tratando	de	inculparme	de	algo

nuevo.	Su	maldito	equipo	ha	dado	un	nuevo	resbalón	y	están	tratando	de	echarme	la
culpa.

—¿Por	 qué	 se	 excita	 tanto,	 si	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 ocultar?	 ¿No	 cree	 en	 la
justicia	británica?	No	 se	puede	 juzgar	dos	veces	 a	un	hombre	por	 el	mismo	delito.
Siempre	 supimos	 que	 sus	 manos	 estaban	 sólo	 ligeramente	 sucias,	 que	 usted
únicamente	mataba	 por	 poderes.	Henze	 era	 uno	 de	 los	 nuestros,	 se	 lo	 aseguro.	 Le
dirigíamos	y,	a	través	de	él	le	dirigíamos	a	usted.	¿Quiere	que	se	lo	demuestre?	Será
mejor	que	se	siente.	—Esperó,	sonriendo,	mientras	Glanville	obedecía—.	Le	dijimos
que	se	asegurase	de	que	usted	lo	pasara	bien;	por	consiguiente,	le	hizo	de	alcahuete.
Mi	 memoria	 es	 mejor	 que	 la	 suya;	 por	 tanto,	 si	 quiere	 nombres,	 le	 daré	 algunos.
¿Empezamos	con	Leif	Otto	Flindt?	Edad,	diecinueve	años;	profesión,	camarero	del
Hauptbahnhof	Hotel,	Bonn.	Le	gustaba	que	usted	 le	afeitase	 las	piernas,	además	de
hacerle	otras	cosas,	¿no?	Después	estuvo	Peter	Florin,	que	trabajaba	en	la	oficina	de
correos	de	la	embajada	de	Alemania	Federal	en	París.	Pero	no	duró	mucho,	¿verdad?
Sólo	unas	pocas	noches.	Le	asustó	al	hacerle	demasiadas	preguntas.	Debo	confesar
que	no	fue	una	de	nuestras	mejores	elecciones,	aunque	dicen	que	entre	sodomitas	no
se	puede	escoger.	Después	de	aquello	fue	usted	más	precavido,	hasta	que	se	enamoró
del	 joven	Werner.	 Le	 escribió	 poesías.	 Bastante	 malas,	 pensamos.	 Nos	 divertimos
mucho	 pasándolas	 de	 uno	 a	 otro	 en	 la	 empresa.	 Incluso	 compusimos	 las	 cartas	 de
amor	dirigidas	a	usted,	lo	cual	era	todavía	más	divertido.	Pero,	por	favor,	no	piense
que	 estoy	 juzgando	 su	 vida	 entre	 sábanas;	 sólo	 lo	 digo	 para	 dar	 más	 peso	 a	 mi
argumento,	para	convencerle	de	que	nunca	creímos	que	Henze	traicionase	a	Caroline
y	 a	 los	 otros.	 Le	 teníamos	 bien	 atornillado;	 haber	 hecho	 aquello	 habría	 sido	 tanto
como	 firmar	 su	 propia	 sentencia	 de	 muerte.	 Y	 ahora,	 y	 esto	 tal	 vez	 le	 sorprenda,
tampoco	creo	que	fuese	usted.	Sin	embargo,	creo	que	usted	tiene	una	buena	idea	de
quién	 pudo	 haber	 sido.	 Por	 consiguiente,	 écheme	 una	 migaja,	 Glanville;	 sólo	 una
migaja,	y	le	dejaré	en	paz	para	siempre.

—¿Por	qué	debería	confiar	en	usted?	¿Qué	garantías	me	da,	aun	presumiendo	que
esté	en	lo	cierto?

—Ninguna.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 regatear,	 querido.	 Pero	 téngame	 miedo,
tenga	miedo	de	lo	que	podría	hacer	para	arruinar	su	beneficioso	retiro	de	Shropshire
Lad.	No	me	remordería	la	conciencia	por	ello.

—Si	Henze	había	cambiado	de	casaca,	como	usted	dice,	¿por	qué	no	les	dio	las
respuestas	que	faltaban?
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—Henze	está	muerto.	Le	dispararon	en	la	nuca	cuando	salía	de	su	casa	para	sacar
al	 perro	 de	 paseo.	 Todos	 han	 muerto	 salvo	 usted	 y	 yo,	 Glanville:	 Caroline,	 Jock,
Henze,	 toda	 la	 red	 de	 Berlín	 del	 Este.	 Caroline	 fue	 la	 última.	 El	 último	 y	 más
innecesario	asesinato,	aparentemente,	pero	usted	y	yo	sabemos	que	estas	cosas	no	se
hacen	 sin	 un	 fin.	 Los	 inescrutables	 amos	 a	 quienes	 servimos	 por	 diferentes	 causas
siempre	tienen	un	fin.

—Sólo	tengo	su	palabra	de	que	ella	ha	muerto.	Los	noticiarios	y	los	periódicos	no
han	dicho	nada.

—No	debe	tomarme	por	un	aficionado,	encanto.	¿Le	gusta	ver	fotos	bonitas?	Le
he	traído	una.

Hillsden	sacó	un	sobre	amarillo	y	se	lo	tendió.
—Adelante,	eche	un	vistazo.	Pero	procure	que	yo	no	lo	vea	también.
Glanville	tomó	el	sobre	de	mala	gana.	Poco	a	poco,	como	si	temiera	que	estallase

ante	 su	 cara,	metió	 un	 dedo	 y	 sacó	 en	 parte	 la	 fotografía	 que	 había	 en	 el	 interior,
introduciéndola	de	nuevo	rápidamente.

—¡Qué	truco	más	sucio!
—Estamos	 en	 un	 juego	 sucio,	 querido.	 Ésta	 fue	 antaño	 una	 linda	 muchacha,

aunque	no	para	sus	gustos,	pero	¿de	qué	sirve	la	belleza	cuando	se	llega	a	la	mesa	de
autopsias?	Cuando	te	abren	y	te	cosen	de	nuevo,	no	tratan	de	hacer	una	buena	labor
de	aguja.

Tomó	de	nuevo	el	sobre	y	lo	guardó	en	un	bolsillo.
Glanville	se	encogió	en	su	silla,	hundiendo	la	cabeza	entre	las	manos.
—Me	encuentro	mal.	He	pasado	mucho	en	los	últimos	meses.
—Cierto,	ninguno	de	nosotros	está	en	las	mejores	condiciones.	Pero,	mientras	su

corazón	siga	latiendo,	dígame	si	esta	foto	ha	contribuido	a	refrescarle	la	memoria.	No
se	preocupe:	si	se	desmaya,	le	sostendré.	No	puedo	prometerle	una	respiración	boca	a
boca,	pero	le	daré	masaje	en	las	muñecas	y	todavía	estaré	aquí	cuando	vuelva	en	sí,
para	 hacerle	 la	misma	 pregunta	 durante	 todo	 el	 tiempo	 necesario.	 Usted	 no	 era	 el
último	eslabón	de	la	cadena	de	personas	distinguidas,	Glanville;	estaba	en	algún	lugar
de	en	medio;	por	consiguiente,	dígame	cuáles	fueron	sus	otras	parejas	de	baile.	Las
que	todavía	subsisten.	¿Dónde	están?	¿En	Bonn,	en	Salzburgo,	en	Berlín?	¿Dónde?

—Más	cerca	de	casa,	pero	sólo	es	una	presunción.
—Entonces,	¡siga	presumiendo!
—Usted	mencionó	a	uno.
—¿Quién?
—Dinnsbury.	Pudo	haber	sido	uno	de	ellos.
—¡Tonterías!	Se	 fue	 al	 otro	mundo	 con	un	 certificado	de	buena	 salud.	Todavía

está	 tratando	 de	 jugar	 conmigo.	 Caroline	 no	 fue	 asesinada	 por	 un	 muerto.	 Quiero
saber	quién	está	todavía	por	aquí.

—Le	juro	que	no	lo	sé.
—Bueno,	 lástima	que	no	 tengamos	una	Biblia	 a	mano.	 ¿Cómo	se	comunicaban
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con	usted	aquí	en	Londres?
—Casi	 siempre	 por	 medio	 de	 buzones	 secretos;	 algunas	 veces	 por	 teléfono.

Nunca	estuve	cara	a	cara	con	ninguno	de	ellos.
—¿Qué	clase	de	trato	hizo,	Glanville?
—¿Trato?
—¿No	es	eso	lo	que	ha	dicho?	Fueron	lo	bastante	amables	para	no	sentarle	en	el

banquillo	 de	Old	 Bailey	 y	 dejar	 que	 la	 justicia	 siguiese	 su	 curso.	 ¿Qué	 pagó	 para
librarse	de	ello?	Como	yo	soy	del	ramo,	estoy	ansioso	por	saberlo;	podría	necesitar
también	el	salvoconducto	algún	día.	El	juego	de	los	viejos	camaradas,	¿no?	Alguien
de	la	misma	escuela	que	conocía	a	alguien	de	la	misma	escuela	fue	quien	tiró	de	los
hilos	necesarios,	¿eh?

—Les	dije	todo	lo	que	querían	saber.
—Les	dio	las	pruebas	que	querían,	cosa	muy	prudente	en	su	caso,	pero	aquéllas

no	eran	su	as	de	triunfo,	¿verdad?	Eso	vino	después.	¿Cuál	fue	el	trato?
—He	sido	públicamente	arruinado,	¿no?	Fleet	Street	se	enteró.	¿Huele	eso	a	un

trato?
—Se	lo	preguntaré	de	nuevo,	porque	parece	no	haber	oído	la	pregunta.	¿A	quién

protegió?
—Por	última	vez,	no	lo	sé.	No	hubo	ningún	trato,	nadie	me	protegió	a	mí.	Yo	no

era	tan	importante.
—Bueno,	eso	es	una	confesión.
—Puede	que	usted	piense	que	lo	era,	y	tal	vez	hubo	un	tiempo	en	que	también	yo

lo	pensé.	Actuaba	por	principios,	no	por	ganancias	personales.
—Continúe,	y	dentro	de	un	minuto	me	echaré	a	llorar.
—Es	 usted	muy	 listo,	 ¿eh?	muy	 agudo.	 Pero	 no	 fue	 lo	 bastante	 perspicaz	 para

hacerle	 esta	 pregunta	 a	 la	 única	 persona	 que	 habría	 podido	 contestarla.	 Hubiese
debido	preguntar	a	su	amigo	mientras	estaba	vivo.	Él	lo	sabía.

Hillsden	fue	pillado	desprevenido	por	primera	vez.
—¿De	quién	está	hablando?
—Del	que	usted	llamaba	Jock.
—¿Lo	sabía	Jock?
—Ésa	 era	mi	 impresión.	Aquella	 vez	que	me	 encontré	 con	 él	 en	Salzburgo,	 yo

tenía	orden	de	descubrir	si	el	Presidium	de	Alemania	del	Este	había	sido	penetrado.
Naturalmente,	 dejé	 que	 pensara	 que	 sabía	más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 conocía,	 que
Londres	me	había	enviado	para	poner	las	cosas	al	día.	Por	alguna	razón,	mi	visita	le
puso	muy	nervioso.	Se	mostró	inflexible	al	decir	que,	fuese	cual	fuere	mi	autoridad,
no	podía	complacerme.	Cuando	 insistí,	 recuerdo	que	dijo:	«Es	demasiado	delicado.
Londres	 debería	 saberlo».	 Le	 apreté	 y	me	 dijo	 que	 sospechaba	 que	Moscú	 obtenía
información	diaria	de	toda	la	operación	de	Alemania	del	Este	y	que	todo	apuntaba	a
que	 la	 filtración	 tenía	 lugar	 en	 Londres.	 «Nos	 estamos	 acercando	 —dijo—,	 sólo
necesitamos	poner	en	su	sitio	la	última	pieza	del	rompecabezas,	si	nos	precipitamos,
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lo	estropearemos	 todo».	Se	negó	a	darme	nombres;	 lo	único	que	dijo	 fue:	«Cuando
estalle	esta	bomba,	el	asunto	Philby	parecerá	un	juego	de	niños.	Y	eso	está	a	punto	de
ocurrir».

—¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—¿Cómo	podía	yo	saberlo?
—Entonces,	¿qué	pasó?
—Informé	 a	Henze	 y	 él	 insistió	 en	 que	me	 reuniese	 de	 nuevo	 con	 el	 tal	 Jock.

Resultó	difícil,	pero	por	fin	pudo	arreglarse	que	nos	tropezásemos	en	una	recepción
de	 la	 Feria	 de	 Muestras	 Norteamericana	 en	 Viena.	 Yo	 asistí	 a	 la	 cita,	 pero	 él	 no
compareció.	Entonces	recibí	un	mensaje	en	mi	hotel,	diciendo	que	había	un	cambio
de	plan.	Más	 tarde,	alguien	me	telefoneó	para	darme	una	dirección	secreta	a	 la	que
tenía	que	ir	la	noche	siguiente.

—¿Le	telefoneó	Jock?
—Creo	que	no.	Era	alguien	con	acento	extranjero.	Seguí	 las	 instrucciones	pero,

cuando	 llegué,	 el	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 policías	 y	 pasé	 sin	 detenerme.	Después	me
enteré	 de	 que	 un	 hombre	 había	 sido	muerto	 a	 tiros	 allí.	—Glanville	 encendió	 otro
cigarrillo—.	Y	aquí	termina	la	historia.	No	más	contactos,	ninguna	explicación,	nada.

—¿Descubrió	quién	era	el	que	había	sido	asesinado	en	el	lugar	de	la	cita?
Glanville	sacudió	la	cabeza.
—Yo	 no	 corría	 esa	 clase	 de	 riesgos.	 Nunca	 era	 prudente	 preguntar	 demasiado.

Presumí	que	aquel	hombre	era	Jock.
Ahora	fue	Hillsden	quien	sacudió	la	cabeza.
—Jock	no	fue	asesinado	en	Viena.	Se	ahogó	en	un	accidente,	entre	comillas,	de

barca,	en	el	mismo	lago	donde	murió	Ludwig	de	Baviera.
—Bueno,	yo	no	puedo	decirle	nada	más.	¿Ha	quedado	satisfecho?
—Yo	 no	 quedo	 satisfecho	 tan	 fácilmente,	 pero	 le	 doy	 un	 ocho	 de	 diez	 por	 su

esfuerzo.
—¿Me	dejará	en	paz	ahora?
—No	sé	cómo	define	usted	la	paz.
Hillsden	se	sintió	cansado	de	pronto,	y	esto	quitó	toda	amenaza	de	su	voz.	Tenía

la	impresión	de	que	era	un	actor	que	esperaba	una	palabra	del	apuntador	y	encontraba
la	 concha	 vacía.	 La	 desesperación	 le	 había	 traído	 a	 este	 lugar	 y	 todo	 lo	 que	 había
obtenido,	pensó,	 era	 el	dolor	del	 fracaso.	Solamente	 la	 fotografía	que	 llevaba	en	el
bolsillo,	la	fotografía	que	no	podía	mirar,	mantenía	vivo	su	odio.

—He	pagado	el	precio	—decía	Glanville—	sea	lo	que	fuere	lo	que	piense	usted
de	mí.	En	definitiva,	 todo	depende	de	cómo	caiga	 la	moneda.	Como	en	 las	 regatas
universitarias,	elegí	el	bando	de	Surrey	y	perdí.

En	alguna	parte	silbó	un	tren,	y	el	sonido	vibró	sobre	los	campos	llanos.
—Sí	—dijo	Hillsden,	levantándose	para	marcharse—.	Pero	hay	precios	y	precios.

¿No	 tuvo	usted	 suerte	de	que	 las	 regatas	 tuviesen	 lugar	aquí?	En	Moscú	no	 se	dan
alternativas.
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Capítulo	18

Casi	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Hillsden	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
Glanville,	estallaron	una	serie	de	bombas	en	diversas	partes	del	país.

El	primer	objetivo	fue	la	recepción	del	Centro	de	Televisión	de	la	BBC,	en	Wood
Lane,	 cerca	 de	Shepherd’s	Bush.	Los	 daños	 fueron	 considerables.	Hubo	 veintisiete
muertos,	 incluido	 un	 grupo	 de	 pensionistas	 de	 Luton	 que	 acababa	 de	 llegar	 como
público	 invitado	 a	 un	 concurso	 muy	 popular.	 Muchos	 de	 ellos	 quedaron	 tan
destrozados	 que	 sólo	 pudieron	 ser	 identificados	 por	 objetos	 personales,	 tales	 como
relojes	de	pulsera	o	joyas.	El	número	total	de	bajas	fue	de	cerca	de	setenta.	Más	tarde,
la	policía	formó	la	opinión	de	que	la	bomba	estaba	oculta	en	un	estuche	de	película
de	35	milímetros,	uno	de	los	muchos	paquetes	que	son	rutinariamente	entregados	por
mensajeros.	Aparte	de	firmar	recibo	de	las	entregas,	el	personal	de	recepción	prestaba
poca	atención	a	los	propios	mensajeros,	los	cuales,	en	todo	caso,	llevaban	el	casco	de
reglamento	 que	 ocultaba	 sus	 facciones.	 La	 bomba	 estalló	menos	 de	 cinco	minutos
después	de	que	el	mensajero	saliera	tranquilamente	del	Centro.

Tal	vez	el	aspecto	más	preocupante	de	los	subsiguientes	atentados	fue	la	ausencia
de	 toda	 pauta	 discernible.	 Estallaron	 aproximadamente	 a	 intervalos	 de	media	 hora
durante	 las	 tres	 horas	 siguientes.	 La	 segunda	 bomba	 destruyó	 buena	 parte	 de	 la
fachada	 de	 Brompton	 Oratory	 y	 produjo	 un	 embotellamiento	 del	 tráfico	 que	 se
extendió	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Heathrow,	 paralizando	 la	 ciudad.	 Aquí,
afortunadamente,	las	bajas	fueron	pocas.	La	tercera	bomba	destruyó	una	sinagoga	en
Leeds;	 cínicamente,	 durante	 unas	 exequias,	 y	 causó	 once	 muertos	 y	 el	 doble	 de
heridos	graves.

Estos	 incidentes	 fueron	 bastante	 horribles,	 pero	 fue	 la	 última	 bomba	 la	 que
acaparó	los	titulares	de	la	prensa.	Ésta	estalló	en	la	cantina	de	una	base	de	la	Fuerza
Aérea	de	 los	Estados	Unidos,	cuando	el	personal	estaba	agasajando	a	un	numeroso
grupo	 de	 niños	 inválidos.	 Diecisiete	 estadounidenses	 resultaron	 muertos,	 incluidas
cuatro	 esposas	 de	 oficiales	 en	 servicio,	 pero	 fueron	 las	 víctimas	 infantiles	 las	 que
provocaron	 una	 repulsa	 de	 ámbito	mundial.	 Veintitrés	murieron	 en	 el	 acto	 y	 otros
nueve	 en	 el	 hospital.	 Como	 si	 no	 hubiesen	 sufrido	 bastante	 en	 sus	 cortas	 y	 tristes
vidas,	 pues	 muchos	 de	 ellos	 padecían	 parálisis	 espasmódica.	 La	 bomba	 estaba
cargada	 con	 clavos	 de	 tres	 pulgadas,	 que	 infligieron	 heridas	 espantosas.	 Algunas
grabaciones	 para	 los	 noticiarios	 de	 la	 televisión	 fueron	 consideradas	 demasiado
horribles	 para	 ser	 transmitidas	 pero,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 uno	 de	 los	 periódicos
sensacionalistas	 llenó	 todas	 sus	 páginas	 de	 fotografías	 de	 aquella	 carnicería,	 y	 el
Times,	burlándose	de	la	tradición,	publicó	en	primera	página	su	artículo	de	fondo,	que
comparaba	 el	 suceso	 con	 los	 crímenes	 de	 guerra	 perpetrados	 por	 las	 SS	 en	Lidice.
Desde	 todas	 partes	 se	 formularon	 peticiones	 de	 que	 se	 restableciese	 la	 pena	 de
muerte.

El	primer	ministro	estaba	en	Chequers	pero,	en	cuanto	se	enteró	de	la	importancia
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de	 la	 campaña,	 volvió	 a	 Downing	 Street,	 bajo	 una	 fuerte	 escolta	 de	 policía,	 para
presidir	un	consejo	urgente	del	Gabinete.	Se	dispuso	todo	para	que	pudiese	hablar	en
directo	 a	 la	 nación	 a	 través	 de	 las	 redes	 de	 radio	 y	 televisión	 de	 BBC	 e	 IBA.	 El
director	general	de	 la	BBC	ordenó	que	cancelasen	los	programas	previstos.	Para	no
quedarse	 atrás,	 la	 IBA	 retiró	 los	 espacios	 de	 publicidad.	 Ambas	 redes	 emitieron
continuamente	boletines	de	noticias.	El	 arzobispo	de	Canterbury,	 el	obispo	católico
de	Westminster	y	el	gran	rabino	publicaron	una	declaración	conjunta	pidiendo	un	día
nacional	 de	 luto	 y	 oración;	 las	 banderas	 de	 todos	 los	 medios	 públicos	 fueron
colocadas	 a	media	 asta,	 y	un	Libro	Recordatorio	 fue	 abierto	 en	 la	 embajada	de	 los
Estados	Unidos	en	Grosvenor	Square;	al	terminar	el	día,	había	sido	firmado	por	más
de	tres	mil	personas.	Las	licencias	de	los	policías	fueron	canceladas	en	todo	el	país	y
las	fuerzas	armadas	fueron	puestas	en	alerta	roja.

Poco	después	de	que	se	publicaran	los	primeros	informes,	una	ordenada	multitud
empezó	 a	 reunirse	 en	 Whitehall	 y	 se	 formaron	 filas	 de	 donadores	 voluntarios	 de
sangre	 ante	 los	 hospitales	 de	 todo	 el	 país.	 Otra	 multitud,	 calculada	 en	 doce	 mil
personas	 por	 la	 policía	metropolitana,	 se	 reunió	 en	 el	Mall,	 delante	 del	 Palacio	 de
Buckingham.	No	hubo	violencia	y	la	muchedumbre	cantó	Land	of	Hope	and	Glory	y
otros	himnos	patrióticos,	aunque	el	monarca	no	estaba	en	su	residencia,	sino	viajando
en	 el	 tren	 real	 en	 una	 gira	 por	 el	 norte.	 La	 reina	 envió	 un	 mensaje	 personal	 de
condolencia	 al	 embajador	 americano.	 Se	 redoblaron	 las	medidas	 de	 seguridad	 para
toda	la	familia	real,	pero	esto	no	impidió	que	el	príncipe	de	Gales	pilotase	un	avión
RAF	 para	 ir	 a	 la	 destrozada	 base	 aérea	 norteamericana,	 gesto	 espontáneo	 que
acrecentó	su	popularidad	universal.

En	el	Consejo	de	Ministros	se	tomó	la	decisión	de	enviar	contingentes	del	SAS	a
todas	las	ciudades	importantes.	En	Londres,	unidades	móviles	del	Grupo	de	Patrulla
Especial	 fueron	 colocadas	 en	 puntos	 estratégicos,	 y	 tiradores	 de	 la	 policía	 se
apostaron	en	 las	 terrazas	de	 todos	 los	edificios	oficiales.	Además,	una	compañía	de
tanques	ligeros	estableció	una	base	en	Hyde	Park.	Los	centinelas	de	los	palacios	de
Buckingham,	Kensington	y	Saint	James	fueron	provistos	de	municiones	verdaderas.
Se	 advirtió	 al	 público	 que	 no	 visitase	 los	 museos	 hasta	 que	 se	 hubieran	 realizado
inspecciones	de	 seguridad.	Desde	 la	huelga	general	de	1926,	no	 se	había	visto	una
movilización	espontánea	semejante	de	las	fuerzas	de	la	Corona.

Ninguna	 organización	 reivindicó	 inmediatamente	 los	 atentados	 pero,
inevitablemente,	dados	los	precedentes	históricos,	se	consideró	generalmente	que	era
obra	de	uno	de	los	grupos	terroristas	irlandeses;	como	resultado	de	ello,	fue	saqueada
la	Oficina	Irlandesa	de	Turismo	de	Bond	Street.	Pero	ésta	fue	una	reacción	aislada,
atribuida	más	 tarde	 a	miembros	 del	 Frente	Nacional,	 y	 la	mayoría	 de	 la	 población
irlandesa	de	las	islas	británicas	no	se	vio	sometida	a	graves	ataques,	aunque	pandillas
lealistas	de	Belfast	realizaron	acciones	de	represalia	en	la	zona	católica	de	Bogside.
El	ministro	 irlandés	 del	 Interior	 voló	 en	 secreto	 a	 Londres	 para	 consultas	 urgentes
entre	 los	 dos	 gobiernos	 y	 prometió	 la	 máxima	 colaboración.	 Aquella	 noche,	 la
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mayoría	 de	 los	 pubs,	 teatros	 y	 cines	 estuvieron	 desiertos,	 al	 permanecer	 todo	 el
mundo	delante	de	 sus	 aparatos	de	 televisión	y	de	 radio,	 esperando	ansiosamente	 el
discurso	del	primer	ministro.

En	realidad,	el	discurso	fue	decepcionante,	pues	ni	la	emoción	del	momento	pudo
producir	 un	 cambio	 drástico	 en	 su	 personalidad	 fundamental.	 En	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 fue	 como	 un	 actor	 inquieto	 delante	 de	 las	 cámaras,	 y	 el	 texto	 que	 leyó	 fue
producto	 de	 varias	 mentes	 poco	 inspiradas,	 redactado	 a	 toda	 prisa,	 corregido	 y
salpicado	 generosamente	 de	 la	 ampulosa	 retórica	 que	 emplean	 la	 mayoría	 de	 los
políticos	en	tales	ocasiones.

—Que	vuelva	De	Gaulle	—dijo	Hillsden,	observando	la	televisión	en	casa	con	su
mujer—.	¡Muy	patético!	¿Por	qué	no	podía,	por	una	vez,	decir	algo	vital	y	original,
en	vez	de	farfullar	las	jodidas	vulgaridades	de	siempre?

—No	hables	mal.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«no	hables	mal»?	Escucha	a	ese	imbécil.
—¿Cómo	puedo	escuchar	si	estás	gritando?
Hillsden	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 de	 su	 sillón	 y	 se	 sirvió	 una	 generosa	 ración	 de

whisky,	derramando	cubitos	de	hielo	sobre	la	alfombra	oriental	tan	apreciada	por	su
esposa.	 Detrás	 de	 él,	 el	 ministro	 vaciló,	 perdiendo	 momentáneamente	 el	 hilo	 del
discurso	 que	 leía.	 «No	 ahorraremos	 nada…,	 quiero	 decir	 que	 no	 ahorraremos
esfuerzo	para	 llevar	a	 los	autores	de	estos	monstruosos	crímenes	ante	 la	 justicia.	Y
podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 mi	 gobierno	 no	 se	 dejará	 intimidar	 nunca	 por	 estos
desenfrenados	actos	de	terrorismo».

—Se	está	cagando	en	los	calzones	—dijo	Hillsden,	entre	dos	tragos	de	whisky—.
Se	está	cagando	de	miedo;	no	hay	más	que	mirarle	a	la	cara.

—Quisiera	que	te	callases.	Odio	ese	lenguaje.
«Ya	he	dado	instrucciones	—prosiguió	el	primer	ministro—	para	que	las	fuerzas

de	 seguridad,	 bajo	mi	 autoridad	 directa	 y	 con	 todo	 el	 apoyo	 de	mi	 gabinete,	 sean
provistas	 de	 amplios	 poderes	 de	 registro	 y	 detención.	Después	 de	 esta	 emisión,	 iré
directamente	a	un	debate	de	emergencia	en	la	Cámara	para	pedir	que	sea	reforzada	la
vigente	Ley	de	Represión	del	Terrorismo,	y	creo	que	estas	medidas,	que	 tomaré	de
mala	 gana,	 dada	 mi	 conocida	 renuncia	 a	 reducir	 las	 libertades	 civiles,	 serán	 bien
recibidas	 y	 apoyadas	 por	 todos	 los	 partidos	 de	 la	 oposición.	No	 es	 el	momento	 de
jugar	a	la	política…».

—Entonces,	¿por	qué	mencionas	el	tema?	—gritó	Hillsden	a	la	pantalla.
«…	sino	de	unir	a	 toda	 la	nación;	el	momento	de	 tomar	una	resolución.	Sé	que

hablo	en	nombre	de	todos	cuando	digo	que	los	terribles	y	trágicos	sucesos	de	hoy	han
sido	un	triste	recordatorio	de	que	la	estructura	misma	de	nuestra	sociedad	civilizada
se	ve	amenazada.	Tenéis	derecho	a	exigir	de	vuestro	gobierno	que	proteja	a	todos	los
ciudadanos,	 de	 todas	 las	 razas,	 colores	 o	 creencias,	 y	 no	 os	 defraudaré.	Os	 pido	 a
todos	que	permanezcáis	tranquilos,	en	la	seguridad	de	que	todo	lo	que	puede	hacerse
se	está	 haciendo	y	 continuará	 haciéndose.	Nuestros	 corazones	 y	 nuestras	 oraciones
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están	 con	 aquellos	 que	 han	 perdido	 a	 seres	 amados,	 y	 en	 particular	 los	 padres	 de
aquellos	 niños	 y	 los	 parientes	 de	 los	 soldados	 americanos	 estacionados	 en	 nuestro
país,	 que	 fueron	 tan	 cruelmente	 asesinados	mientras	 realizaban	 un	 acto	 de	 caridad
cristiana.	¡Dios	salve	a	la	Reina!».

El	primer	ministro	se	quedó	mirando	a	la	cámara	durante	unos	segundos	hasta	que
su	imagen	fue	reemplazada	por	una	foto	del	exterior	del	N.º	10	de	Downing	Street,
mientras	un	locutor	anunciaba:	«El	primer	ministro,	honorable	Herbert	Greenwell,	les
ha	hablado	en	directo	desde	Downing	Street.	Ahora	continuaremos	con	el	noticiario
de	las	nueve».

—A	esto	llaman	«hablar»	—dijo	Hillsden—.	Es	una	exageración.
—Yo	creo	que	lo	ha	hecho	muy	bien.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
—¿Y	me	lo	preguntas?	No	puedes	ser	tan	tonta.
Agitó	los	brazos,	sacudiendo	el	líquido	que	quedaba	en	su	vaso.
—Ten	cuidado	con	mi	alfombra;	ya	has	echado	en	ella	cubitos	de	hielo.
—¡Oh,	al	diablo	con	tu	alfombra!	Mira	lo	que	hay	en	la	pantalla.	Esos	sacos	de

plástico	están	llenos	de	restos	de	niños.	¡Distingue	lo	que	tiene	importancia	de	lo	que
no	la	tiene,	mujer!

Vio	que	la	cara	de	ella	cambiaba	de	color	y	que	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,
haciendo	que	el	rímel	se	corriese	sobre	sus	mejillas.

—Lo	 siento,	 lo	 siento	—dijo—.	 No	 quería	 hacerte	 pagar	 los	 platos	 rotos.	 No
llores,	 por	 favor.	 Lo	 siento,	 pero	 es	 que	 las	 cosas	 me	 han	 sacado	 de	 quicio
últimamente.	El	negocio	marcha	mal,	hablan	de	despedir	a	algunos	de	nosotros.	Pero
esto	no	es	excusa;	perdóname.

Trató	de	abrazarla,	pero	ella	lo	esquivó	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	Él	echó
otro	trago	de	whisky	antes	de	ir	en	su	busca.

Ella	se	había	encerrado	en	el	cuarto	de	baño.	Él	se	quedó	delante	de	la	puerta	y	le
habló	en	su	tono	normal.

—¿Margot?	Sal.	Te	he	dicho	que	lo	siento.	No	te	quedes	ahí	dentro,	por	favor.	—
No	 hubo	 respuesta.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 puerta	 cerrada	 y	 probó	 de	 nuevo—.
Querida,	no	seas	tonta,	no	empeores	las	cosas.	Es	que	no	puedo	soportar	la	vista	de
aquel	 hombre;	 estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 él.	 Y	 pensar	 en	 esas	 pobres	 criaturas	me
pone	furioso.	Vamos,	no	llores	más,	sécate	los	ojos	y	sal.	Ya	se	me	ha	pasado,	te	lo
prometo,	y	te	lo	compensaré.

La	respuesta	de	ella	fue	confusa.
—¿Qué?	No	te	oigo.
Transcurrió	otro	minuto	antes	de	que	ella	abriese	la	puerta.	Se	miraron	fijamente,

como	dos	extraños	íntimos,	maltratados	por	veinte	años	de	matrimonio.
—Siempre	que	lloras	pareces	muy	joven	—dijo	amablemente	él.
Trató	de	abrazarla	por	segunda	vez,	pero	de	nuevo	le	esquivó	ella	y	se	metió	en	el

dormitorio.
—Querida,	dejemos	esto.	Sean	cuales	fueren	las	diferencias	que	tengamos,	sea	lo
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que	fuere	lo	que	te	he	hecho	en	todos	estos	años,	esta	noche	no	debemos	pelearnos.
Mira,	 me	 he	 disculpado,	 y	 lo	 he	 hecho	 sinceramente…,	 créeme,	 sinceramente.
Durante	 todo	 el	 día	 no	 hemos	 tenido	 más	 que	 recordatorios	 de	 la	 muerte;	 por
consiguiente,	no	sigamos	luchando	hasta	el	fin.

Ella	se	sentó	delante	del	tocador,	tomó	un	poco	de	crema	limpiadora	de	un	bote	y
la	aplicó	a	su	cara	manchada	de	rímel.

—Hasta	la	próxima	vez	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Ella	se	sacó	la	crema	con	un	pañuelo	de	papel.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—repitió	él.
—Sólo	que	siempre	te	disculpas,	pero	siempre	vuelve	a	ocurrir.
—¿Qué	vuelve	a	ocurrir?
—Nosotros	—dijo	ella—.	Nuestras	pequeñas	muertes.
Hillsden	entró	en	la	habitación.	Al	quitarse	ella	el	resto	de	crema	alrededor	de	los

ojos,	los	levantó	para	mirar	la	imagen	de	él	en	el	espejo	del	tocador.
—En	todo	caso,	no	importa.
Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa.	 Él	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 le

importaban	los	efectos	que	sus	acciones	pudiesen	producirle.	Podría	haber	sido	una
desconocida	desnudándose	en	una	playa	durante	las	vacaciones.

—¿No	 puedes	 enfadarte	 nunca?	 —le	 preguntó—	 ¿Por	 qué	 no	 me	 echas	 la
caballería	 encima?	 Al	 menos	 eso	 demostraría	 que	 queda	 algo	 entre	 nosotros.
Cualquier	cosa	sería	mejor	que	esto.	Haz	algo,	pégame,	descárgate	conmigo.

La	ropa	de	ella	yacía	en	el	suelo,	donde	la	había	dejado,	y	de	nuevo	tuvo	él	una
imagen	de	muerte:	 las	 revueltas	prendas	 tenían	 cierta	 similitud	 con	 las	 fotos	de	 las
víctimas	en	la	televisión:	el	aspecto	de	algo	que	antes	había	sido	humano.

—Te	gustaría,	¿eh?	—replicó	ella,	tomando	el	camisón	que	él	le	había	comprado
en	su	último	cumpleaños—.	Te	sacaría	de	un	apuro.

—Oh,	querida,	no	digas	tonterías.
—Bueno,	 sí,	 tal	 vez	 soy	 tonta.	 Tendrías	 que	 haberte	 casado	 con	 alguien	 que

estuviese	más	a	tu	altura.
Con	 su	 brillante	 cara,	 limpia	 de	 todo	 maquillaje,	 él	 pensó	 que	 parecía	 muy

vulnerable.	 Ella	 levantó	 la	 colcha	 y	 se	 metió	 entre	 las	 sábanas,	 volviendo
inmediatamente	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Él	se	sentó	en	el	borde	más	próximo	de
la	cama	y	tocó	su	hombro	desnudo.

—Mírame,	querida.	La	gente	no	puede	ser	siempre	perfecta.	Tenemos	que	hablar,
pelearnos,	reconciliarnos,	vivir	momentos	buenos	y	momentos	malos.

—Creía	que	eso	ya	lo	habíamos	hecho	—dijo	ella,	todavía	de	cara	a	la	pared.
—Quisiera	que	tuvieses	más	amistades.
—Pues	no	las	tengo.	Tú	has	cuidado	de	ello.	Nunca	he	sido	lo	bastante	buena	para

conocer	 a	 tus	 amigos;	me	 lo	 has	 dado	 a	 entender	 claramente	 en	 el	 decurso	 de	 los
años.	Nunca	has	compartido	conmigo	esa	parte	de	tu	vida.
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—No	 por	 ningún	 motivo	 deliberado.	 Podría	 decir	 que	 nunca	 he	 sentido	 que
mostrases	verdadero	interés	por	lo	que	hago.	Supongo	que	no	tengo	un	trabajo	muy
interesante.	Vender	vino	no	 fue	nunca	mi	ambición	en	 la	vida,	pero	al	menos	 sirve
para	 pagar	 el	 alquiler,	 para	 tener	 un	 techo	 que	 nos	 cobije.	 Te	 prometo	 que	 me
esforzaré	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Saldremos	 más,	 haremos	 más	 cosas	 juntos,
empezaremos	de	nuevo.

Ella	se	 incorporó	en	la	cama,	apoyándose	en	la	cabecera	que,	como	ellos,	había
visto	 tiempos	 mejores.	 Lo	 miró	 fijamente.	 Hillsden	 sonrió,	 pensando	 que	 lo	 peor
había	pasado,	pero	el	semblante	de	ella	permaneció	inmutable.

—He	estado	hablando	con	alguien	—dijo,	con	voz	súbitamente	desafiadora.
—Bien,	me	alegro.	¿Con	quién?
—Con	nadie	a	quien	tú	conozcas.	Con	un	hombre.
—Bueno,	creo	que	tienes	derecho	a	ello.
—Oh,	no	es	lo	que	estás	pensando.	Un	médico.	He	estado	viendo	a	un	psiquiatra.
Esta	confesión	le	pilló	por	sorpresa;	incluso	después	de	toda	una	vida	de	ocultar

sus	verdaderas	emociones	fue	incapaz	de	controlar	su	expresión	de	incredulidad.
—Pensaba	que	no	creías	en	ellos.
—Y	tal	vez	no	creo	aún.	Pero	al	menos	es	alguien	que	me	escucha.
—¿Y	te	sirve	de	algo?	—preguntó	Hillsden,	recobrándose.
—Sí.
—Bueno,	lo	celebro.	Él	tiene	todas	las	respuestas,	¿eh?	Todas	las	respuestas	que

yo	no	puedo	darte.
—No,	no	hay	respuestas.
—Entonces,	¿de	qué	estás	hablando?
—Eso	es	cosa	mía.	Le	pago	con	mi	dinero.
—¿Desde	cuándo?	¿Tengo	al	menos	derecho	de	preguntarte	eso?
—Desde	hace	bastante	tiempo.	Una	vez	a	la	semana	en	los	últimos	tres	meses.
—¿Y	te	ha	servido	de	algo?
—Me	ayuda	a	no	sentirme	sola.
—Magnífico.	Con	tal	de	que	saques	provecho	de	lo	que	te	cuesta.
Ella	se	levantó	de	la	cama	y,	después	de	colocar	sobre	el	respaldo	de	una	silla	las

prendas	que	 se	había	quitado,	 salió	del	 dormitorio	y	bajó	 la	 escalera.	La	 televisión
seguía	 encendida;	 contempló	 un	 primer	 plano	 de	 Bayldon	 entrevistado	 en
Westminster,	 pontificando	 como	 de	 costumbre,	 sin	 decir	 nada	 nuevo;	 sólo	 rancios
ecos	de	 la	voz	de	 su	 amo	 llegaron	a	oídos	de	Hillsden	al	 servirse	otro	whisky:	«El
terrorismo	 nunca	 triunfará»,	 «Nuestra	 resolución	 es	 tan	 firme	 como	 siempre»,	 «La
situación	está	bajo	control».

«Patético	payaso	—pensó	Hillsden—;	nada	en	 la	vida	está	nunca	bajo	control».
Había	violencia	incluso	en	los	dormitorios	suburbanos,	terror	de	soledad	detrás	de	las
cortinas	 corridas,	 amor	 y	 odio	 mezclados	 como	 explosivos	 volátiles,	 con	 los
recuerdos	como	fulminante.
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Cuando	 por	 fin	 terminó	 la	 entrevista	 de	 Bayldon,	 le	 sucedieron	 fotografías	 de
algunas	 de	 las	 víctimas:	 instantáneas	 familiares,	 retratos	 de	 boda,	 doblemente
apreciados	por	los	parientes	enlutados.	La	voz	en	off	de	un	locutor	pasó	lista,	dando
detalles	íntimos	de	tiempos	mejores.	Esposas,	hijos	e	hijas,	inmovilizados	en	vida	y
ahora	en	 la	muerte,	 llenaron	 la	pantalla.	Una	 joven	en	particular,	mencionada	como
una	 «ex	Miss	 Blackpool»,	 había	 sido	 retratada	 en	 la	 perfección	 de	 su	 juventud.
Llevaba	un	traje	de	baño	blanco	de	una	pieza	y	el	contraste	con	la	piel	morena	y	sin
mácula	 fue	 casi	 insoportable	 para	 Hillsden.	 Estaba	 abrumado	 por	 la	 nostalgia	 de
tiempos	pasados,	 cuando	había	parecido	alcanzable	un	amor	 romántico	y	eterno	no
mancillado	por	el	dolor	de	vivir;	cuando	la	piel	desnuda	de	una	muchacha	era	la	única
cosa	que	deseaba.	Su	imagen	fue	sustituida	por	otra,	la	cara	de	un	aviador	americano,
de	mejillas	coloradas,	epítome	de	 los	 jóvenes	 idealizados	que	pintó	un	día	Norman
Rockwell.	El	aviador	había	muerto	al	tratar	de	salvar	a	una	de	las	criaturas	mutiladas,
una	niña	que	tendría	la	mitad	de	su	edad.

Hillsden	cerró	la	tele	y	solamente	después	se	dio	cuenta,	por	primera	vez	desde	el
asesinato,	de	que	había	pasado	varias	horas	sin	pensar	en	Caroline.
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Capítulo	19

Génesis

—En	 definitiva	 todo	 se	 reduce	 a	 la	 persona,	 ¿no?	 —dijo	 Caroline—.	 A	 una
persona	individual.	Puedes	abrirte	de	piernas	a	una	causa,	pero	las	masas	no	pueden
hacerte	el	 amor,	no	pueden	hacer	que	 las	ames.	Tienes	que	meter	un	hombre	en	 la
cama.

—Tendré	 que	 pensar	 en	 eso.	 Es	 demasiado	 profundo	 para	 captarlo	 de	 primera
intención.

—O	demasiado	evidente.
Estaban	 compartiendo	 una	 cama	 individual	 en	 una	 pequeña	Gasthaus	 anónima

escondida	 en	 los	 pinares	 que	 flanqueaban	 el	 pequeño	 pueblo	 austríaco	 de
Krumpendorf.	Hillsden	la	había	elegido.

—Me	 alojé	 aquí	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 se	 pagaba	 con
pastillas	de	jabón	o	con	un	paquete	de	cigarrillos.	Podías	vivir	como	un	rey	durante
todo	un	mes	si	traías	una	libra	de	café.

—Una	ilegalidad,	supongo,	con	la	que	se	fomentaba	el	mercado	negro.
—Oh,	sí,	desde	luego.	Iba	contra	las	ordenanzas	del	Ejército,	pero	todo	el	mundo

lo	 hacía,	 desde	 el	 general	 para	 abajo.	Nadie	 cobraba	 la	 paga:	 no	 se	 necesitaba.	 Se
experimentaba	 un	 sentimiento	 muy	 extraño	 al	 estar	 aquí	 después	 de	 terminar	 la
guerra.	Era	algo	irreal.	Casi	tan	irreal	como	esto.

Fue	 el	 principio	 de	 su	 aventura.	 Ambos	 se	 registraron	 bajo	 nombres	 falsos	 y
tomaron	 habitaciones	 separadas.	 Los	 cuartos	 tenían	 ventanas	 dobles	 y	 paredes
enjalbegadas,	y	se	caldeaban	con	barrocas	estufas	revestidas	de	azulejos,	alimentadas
con	olorosas	astillas	de	pino.	Para	más	precaución,	ocupaban	mesas	separadas	cuando
comían	en	el	pequeño	comedor.	Por	lo	demás,	habían	concebido	un	plan	según	el	cual
uno	de	los	dos	saldría	primero	del	hotel	y,	al	cabo	de	un	rato,	el	otro	le	seguiría	hasta
un	lugar	previamente	convenido	del	bosque.	Cuando	hacía	buen	tiempo,	pasaban	allí
la	 mayor	 parte	 del	 día,	 comiendo	 y	 haciendo	 el	 amor	 al	 aire	 libre.	 Por	 la	 noche,
Hillsden	 sólo	 se	 arriesgaba	 a	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 ella	 cuando	 todo	 el	 personal	 se
había	 retirado	 a	 descansar,	 y	 volvía	 a	 la	 suya	 justo	 antes	 de	 que	 el	 personal	 se
levantase	y	volviese	a	rondar	por	la	casa.

—Explícame	una	cosa.	Cuando	dices	«irreal»,	¿te	refieres	a	que	lo	era	la	vida	o	a
que	lo	era	la	situación?

—Ambas	cosas.	Ciertamente,	a	la	vida.	De	pronto	todo	había	terminado.	Tocaron
el	 silbato	 y	 allí	 estábamos	 nosotros,	 desde	 luego	 enormemente	 aliviados	 por	 haber
sobrevivido,	pero	lanzados	inmediatamente	a	representar	un	nuevo	papel.	Éramos	los
amos,	el	proverbial	ejército	conquistador	que	ocupaba	suelo	enemigo.	Por	ejemplo,
cuando	 entrabas	 en	 un	 lugar	 como	 éste,	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 ponía	 de	 pie.	 Esto
resultaba	 molesto	 en	 cierto	 modo;	 costaba	 un	 poco	 acostumbrarse	 a	 ello.	 Todos
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trataban	 de	 congraciarse	 y	 de	 humillarse;	 se	 apresuraban	 a	 decir	 que	 nunca	 habían
sido	nazis,	que	nunca	habían	pertenecido	al	partido.

—¿Eso	se	aplicaba	también	a	las	mujeres?
—No,	ellas	eran	un	problema	diferente.
—¿Por	qué	sonríes?
—Algún	payaso	había	ordenado	que	no	hubiese	fraternización.	Streng	verboten,

meine	Herren!	No	fornicarás	con	el	enemigo.	El	Ejército	británico	del	Rin	renunciará
al	sexo	desde	las	07:00	horas.

—Baja	la	voz	—murmuró	Caroline—.	¿Y	lo	hacíais?
—Ni	 pensarlo.	 Íbamos	 tras	 las	 mozas	 como	 gallos.	 Puedes	 imaginártelo,	 ¿no?

Medio	millón	de	 licenciosos	 soldados	hambrientos	de	 sexo	paseando	por	 el	 campo
con	la	prohibición	de	arrancar	flores.	Todo	el	estúpido	edificio	se	derrumbó	en	pocas
semanas.

—Pero	 ¿no	 era	 extraño	 fraternizar	 con	 mujeres	 a	 quienes	 poco	 tiempo	 atrás
habríais	matado?

—Nosotros	no	matábamos	a	las	mujeres.	Al	menos	intencionalmente.
—No	hiles	tan	fino.	Sabes	lo	que	quiero	decir.
—No.	Es	notable	cómo	vuelven	esas	cosas	a	lo	normal.
—Pero	¿cuál	era	su	actitud?
—La	misma.
—Es	fascinador.	Cuéntame	más.
—¿Por	qué	eres	tan	curiosa?
—Porque	quiero	saberlo	todo	acerca	de	ti.	Mira,	yo	iba	todavía	al	colegio	cuando

vosotros	desflorabais	a	todas	las	doncellas	del	Rin.	Olvidas	eso.
—No,	no	 lo	olvido.	—Se	 inclinó	para	besarla—.	¿Cómo	podría	olvidarlo?	Date

cuenta	de	que	ahora	mismo	estamos	desobedeciendo	 las	órdenes.	Rompiendo	 todas
las	reglas:	 las	de	 la	empresa,	 las	de	 la	Iglesia	de	Inglaterra,	 las	mías	propias,	 todas,
simultáneamente.

—No	pareces	sentirte	muy	culpable.
—Te	equivocas.	La	culpa	me	cerca	como	cercan	las	aguas	el	nido	de	un	cisne.
—Muy	poético.	 ¿Se	 te	 acaba	de	ocurrir	o	 lo	 reservabas	para	una	ocasión	como

ésta?
—No	seas	como	Jock.	Siempre	me	está	zahiriendo	por	mis	gustos	literarios.	Todo

es	de	mi	cosecha.
—No	quiero	que	te	sientas	culpable	en	lo	que	a	mí	me	atañe	—dijo	Caroline.
—Tal	vez	no	he	sido	hecho	para	el	adulterio.
—Para	 eso	 se	 necesitan	 dos.	 Yo	 no	 te	 desanimé.	 Y	 ojalá	 te	 hubiese	 conocido

antes…	¿Tuviste	muchos	amores	desde	que	terminó	la	guerra?
—No	muchos,	y	yo	no	los	llamaría	amores.	Tres,	para	ser	exacto.
—¿En	este	hotel?
—No.
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—Me	alegro.	¿Cómo	eran	ellas?
—¿Y	si	volviéramos	las	tornas	y	te	hiciese	yo	la	misma	pregunta?
—Házmela.
—No,	no	quiero	saberlo.
Ella	se	acercó	más	y	entrelazó	las	piernas	con	las	de	él,	y	él	sintió	el	calor	de	su

cuerpo	contra	el	suyo.
—Entonces	cuéntame	tú	más	cosas.
—¡Caray,	 qué	obstinada	 eres!	No	 fueron	más	que	 episodios	 en	otro	paisaje.	Es

curioso.
—¿Qué?
—Estaba	pensando.	Supongo	que	todos	los	engaños	empezaron	entonces.	Éramos

como	los	ciegos:	dos	personas	tratando	de	conocerse	por	el	tacto.	Estaba	el	problema
del	 lenguaje,	 ¿sabes?	Mi	 alemán	 era	 entonces	 ínfimo,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 hablaba
inglés.	Te	digo	que	todo	era	muy	extraño.	Una	de	ellas,	no	recuerdo	cuál,	me	llevó	a
su	casa	para	que	conociese	a	sus	padres.	Se	quedaron	allí	plantados;	era	grotesco.	La
madre	no	decía	nada,	pero	el	padre	no	paraba	de	charlar	atropelladamente,	y	de	vez
en	cuando	hacía	una	reverencia.	Tardé	un	rato	en	comprender	lo	que	estaba	diciendo.
Por	último	lo	capté:	me	estaba	ofreciendo	a	su	hija,	diciéndome	que	era	un	honor	para
ellos	que	me	acostase	con	ella.	Cuando	me	marché,	dejé	una	 libra	de	café	 sobre	 la
mesa,	y	la	madre	salió	a	mi	encuentro	y	me	besó	las	manos.	Después	de	aquello	no
volví	a	ver	a	ninguno	de	ellos.

—¿Por	qué?
—La	 culpa,	 una	 vez	más.	 O	 llámalo	 vergüenza.	 Pensé	 que	 era	 horrible	 desear

tanto	una	cosa	como	una	 libra	de	granos	de	café	para	estar	dispuesto	a	vender	a	 la
propia	hija.

Hillsden	 la	 miró.	 Sus	 labios	 despintados	 por	 los	 besos	 le	 invitaban
invariablemente	 a	 un	 amor	 que	 casi	 había	 olvidado.	 Le	 pasmaba	 la	 rapidez	 y	 la
intensidad	de	 lo	 que	 sentía	 por	 ella.	Desde	 el	momento	de	 su	 llegada	 a	Austria	 no
había	tenido	otra	elección.	Ahora	le	parecía	imposible	creer	que	hubo	un	tiempo	en
que	no	la	amó.	Comparaba	su	amor	a	una	planta	que	se	abre	paso	increíblemente	en
un	suelo	de	hormigón,	penetrando,	en	su	caso,	la	losa	bajo	la	que	estuvo	tanto	tiempo
enterrado	al	fracasar	su	matrimonio.	Desde	ese	momento	en	adelante,	sería	una	clase
de	culpa	diferente	la	que	llevaría	consigo:	el	pesar	de	que	no	se	hubiesen	encontrado
antes.

—¿Y	el	odio?	—preguntó	Caroline,	interrumpiendo	sus	pensamientos—.	Tal	vez
también	intervino	en	ello.

—¿El	odio?
—Sí.	¿No	es	una	posibilidad,	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	representó	la	guerra?
Antes	de	contestar,	alargó	él	una	mano	sobre	el	lado	de	la	cama	para	llenar	otras

dos	copas.	Estaba	en	una	posición	violenta	y,	al	tender	su	copa	a	Caroline,	el	vino	se
derramó.
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—¡Maldita	sea!	Toma	la	mía.
—No,	así	está	bien.	Frota	un	poco	detrás	de	mis	orejas,	para	que	me	traiga	suerte.
—No	es	más	que	champaña.
Después	de	una	pausa,	dijo	él:
—Uno	piensa	que	debería	odiar;	es	lo	que	nos	han	enseñado	durante	años;	pero

no	es	tan	fácil	cuando	se	despeja	el	humo.
No	se	puede	odiar	el	sufrimiento,	sino	solamente	lo	que	lo	causa.
Ahora	fue	Caroline	quien	guardó	silencio	durante	un	rato.
—El	humo	no	se	ha	despejado	para	mí,	ésa	es	la	diferencia	que	hay	entre	nosotros

—respondió	al	fin—.	Yo	tengo	que	mantenerlo	vivo;	de	otra	manera	no	podría	seguir
adelante.	Mira,	yo	no	tengo	valor;	odio	es	todo	lo	que	me	han	dado.

Era	como	si	el	plan	de	represalia	que	le	infundieron	desde	su	infancia	la	hubiese
acompañado	durante	todos	aquellos	años,	de	la	misma	manera	que	algunas	personas
conservan	las	cartas	de	amor,	incluso	de	aquellos	que	las	han	traicionado.
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Capítulo	20

El	espíritu	del	país	permanecía	voluble,	y	un	síntoma	más	de	la	inquietud	general
fue	la	aparición	de	una	facción	disidente	y	más	militante	del	movimiento	CND,	que
se	 hacía	 llamar	Comité	Contra	 el	 Suicidio	Nuclear.	 Pareció	 surgir	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 en	 una	 sentada	 bien	 organizada	 ante	 la	 base	 principal	 del	Comando	Aéreo
Estratégico	 de	 los	Estados	Unidos,	 donde	 la	 nueva	 generación	 de	misiles	 atómicos
había	sido	puesta	en	condiciones	de	funcionar.	Fue	aquí	donde	los	terroristas	todavía
inidentificados	atacaron	de	nuevo	con	efectos	devastadores.	Unas	doscientas	veinte
libras	de	explosivos,	ocultos	en	un	puesto	móvil	de	hamburguesas	al	servicio	de	los
manifestantes,	se	hicieron	explotar	por	control	remoto,	produciendo	un	enorme	cráter.
Cerca	de	cuarenta	manifestantes	y	siete	miembros	de	las	fuerzas	de	policía	resultaron
muertos	 en	 el	 acto.	 En	 la	 oleada	 de	 pánico,	 un	 soldado	 americano	 que	 montaba
guardia	 en	 el	 perímetro	 abrió	 fuego	 con	 un	 arma	 automática	 cuando	 la	 histérica
multitud	trató	de	derribar	la	valla	de	seguridad	para	escapar.	De	ello	resultaron	otros
cinco	 muertos,	 incluido	 un	 niño	 de	 dieciocho	 meses.	 Como	 el	 soldado	 estaba
facultado	 para	 obrar	 como	 lo	 hizo	 por	 las	 nuevas	 normas	 de	 emergencia,	 fue
subsiguientemente	 absuelto,	 fallo	 que	 intensificó	 el	 ya	 extendido	 sentimiento
antinorteamericano.

Una	 vez	 más,	 el	 Times,	 imitado	 esta	 vez	 por	 los	 periódicos	 sensacionalistas,
dedicó	 toda	 la	 primera	 página	 a	 un	 editorial	 pidiendo	 a	 la	 reina	 que	 disolviese	 el
Parlamento	 y	 que	 se	 formara	 un	 gobierno	 de	 coalición.	 El	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	voló	 a	Washington,	donde	 fue	 abroncado	 sin	 ambages	por	un	presidente
que	se	enfrentaba	ya	con	un	Congreso	hostil	y	que	era	dudoso	que	sobreviviese	en
mitad	de	un	año	de	elecciones.	La	opinión	pública	de	los	Estados	Unidos	clamaba	ya
por	 un	 retorno	 a	 una	 política	 exterior	 aislacionista	 y	 por	 la	 retirada	 de	 las	 fuerzas
norteamericanas	de	Europa.

En	 los	 mercados	 mundiales	 se	 produjo	 un	 fuerte	 hostigamiento	 de	 la	 libra
esterlina;	en	relación	con	el	dólar,	ésta	se	cotizó	por	debajo	de	la	paridad	por	primera
vez	 en	 la	 historia;	 el	 Banco	 de	 Inglaterra	 tuvo	 que	 intervenir	 a	 gran	 escala	 para
estabilizar	la	situación.	Los	tipos	de	interés	llegaron	a	una	altura	sin	precedentes,	y	el
gobierno	se	apresuró	a	imponer	de	nuevo	el	control	de	cambios.

La	violencia	no	se	limitó	a	las	islas	británicas;	los	actos	de	terrorismo,	colocación
de	bombas,	secuestros	y	asesinatos,	proliferaron	en	toda	Europa	occidental,	saltando
las	fronteras	con	la	ferocidad	de	un	incendio	forestal.	Se	habló	mucho	de	una	nueva
red	 de	 terror,	 de	 que	 la	 vieja	 guardia	 del	 terrorismo	 había	 sido	 suplantada	 por	 una
generación	 más	 joven	 de	 renegados;	 los	 hasta	 ahora	 objetivos	 limitados	 y	 locales
habían	 sido	 descartados	 y,	 en	 su	 lugar,	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 detectaron	 una
estrategia	total	dirigida	contra	la	OTAN	y	otros	objetivos	relacionados	con	la	defensa.
Lo	más	inquietante	eran	las	pruebas	de	un	acuerdo	entre	los	tres	grupos	principales	de
la	non	sancta	alianza,	por	lo	visto	dirigidos	desde	alguna	fuente	del	Bloque	del	Este.
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Al	 extenderse	 el	 reguero	 de	 violencia	 por	 Europa	 (primero	 Inglaterra,	 después
Bélgica,	ahora	Italia,	y	después	de	nuevo	Alemania	y	de	ésta	a	Francia),	las	fuerzas
antiterroristas,	 intercambiando	 información,	 encontraron	muchos	 factores	 comunes,
pero	sus	éxitos	fueron	pocos.

Volviendo	a	Inglaterra,	la	mayoría	de	los	sospechosos	conocidos	del	IRA	y	otros
simpatizantes	fueron	cercados	en	las	primeras	cuarenta	y	ocho	horas	que	siguieron	a
los	 ataques	 iniciales	 pero,	 aparte	 de	 alguna	 captura	 de	 armas	 cortas	 y	municiones,
estas	 operaciones	 dieron	 poco	 resultado.	 Flotaba	 en	 el	 ambiente	 político	 un	 temor
orwelliano	que,	al	transmitirse	al	público	en	general,	produjo	el	sentimiento	de	que	el
viejo	orden	estaba	a	punto	de	desaparecer	para	siempre.	Apabullado	por	la	situación
económica	e	incapaz	de	dar	una	solución	a	largo	plazo	contra	el	terrorismo,	el	novato
gobierno	 laborista	 se	 encontraba	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 En	 dos	 ocasiones	 el
presidente	 de	 la	Cámara	 suspendió	 la	 sesión	 después	 de	 escenas	 turbulentas	 en	 los
escaños.	Usando	 sus	 poderes	 de	 emergencia,	 el	 gobierno	 había	 prohibido	 todas	 las
reuniones,	 manifestaciones,	 marchas	 y	 mítines	 de	 más	 de	 cincuenta	 personas;	 eso
aumentó	la	impresión	de	una	sociedad	bajo	asedio	y	enfureció	a	los	diversos	grupos
en	pro	de	las	libertades	civiles.	Hubo	algunos	intentos	de	desafiar	esta	prohibición	y
una	manifestación	de	varios	miles	de	estudiantes	terminó	en	batalla	campal	contra	la
policía.

Dada	 la	 situación,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 muerte	 de	 Glanville	 mereciese
solamente	un	párrafo	o	dos	en	 las	páginas	 interiores	de	 los	periódicos,	con	 titulares
tan	concisos	como	MUERTE	SOLITARIA	DE	UN	TRAIDOR	y	ÚLTIMAS	HORAS	DE	UN	ESPÍA.	Lo
encontró	un	 amigo,	 aparentemente	muerto	de	un	 ataque	 al	 corazón.	La	declaración
oficial	dijo	que	no	había	sospechas	de	muerte	violenta	y	que	el	entierro	se	celebraría
en	privado;	pero,	como	tantas	declaraciones	oficiales	de	la	época,	era	mentira.

Como	Caroline	 antes	 que	 él,	 el	 cuerpo	 de	Glanville	 fue	 disecado	 con	 el	 borde
cortante	de	la	mente	analítica	de	Hogg,	tanto	como	por	su	bisturí.

—Un	gas	que	ataca	los	nervios,	según	el	ilustre	Hogg	—dijo	Control.
—¿No	su	corazón?
—No,	Alec,	aunque	su	corazón	nunca	estuvo	en	el	sitio	debido,	¿verdad?
Hillsden	se	sintió	obligado	a	reír	la	broma;	uno	no	podía	estar	nunca	seguro	del

sentido	del	humor	de	Control.
—Para	ser	absolutamente	exacto,	el	corazón	se	detuvo,	como	suele	hacer	cuando

llega	su	hora.	La	hora	de	Glanville	llegó	cuando	alguien	le	echó	un	bote	de	aerosol	en
la	cara.	Sencillo	y	eficaz,	como	un	pulverizador	para	la	halitosis,	aunque	en	este	caso
el	alivio	fue	más	duradero.	¿Percibe	una	pauta,	Alec?

El	empleo	de	su	nombre	de	pila	por	segunda	vez	en	pocos	minutos	desconcertó	a
Hillsden.	La	familiaridad,	tratándose	de	Control,	tenía	generalmente	un	precio.

—¿Qué	clase	de	pauta?
—Usted	 es	 más	 joven	 que	 yo,	 desde	 luego,	 y	 no	 lo	 digo	 en	 tono	 peyorativo;

simplemente	significa	que	tengo	más	cosas	que	recordar.	Y	mi	memoria	es	excelente,
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sospecho	 que	 sobre	 todo	 para	 trivialidades.	 La	 memoria	 de	 una	 mente	 capaz	 de
resolver	los	crucigramas	del	Times	casi	todos	los	días,	pero	incapaz	de	comprender	el
método	 para	 reparar	 un	 fusible.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones,	 algo	 enjundioso	 e
importante	asoma	en	 la	 superficie.	Por	ejemplo:	«Lo	que	 importa	al	 lanzarse	a	una
guerra	 no	 es	 la	 justicia,	 sino	 la	 victoria.	 Cerrad	 vuestros	 corazones	 a	 la	 piedad.
Portaos	brutalmente».	¿Sabe	quién	dijo	eso?

—¿Napoleón?
—Caliente.	 No,	 fue	 nuestro	 viejo	 amigo	 Adolfo,	 pocos	 días	 antes	 de	 invadir

Polonia.	 Estaba	 hablando	 del	 pretexto	 propagandístico	 de	 entablar	 una	 guerra.	 Se
desdeñaba	de	la	credibilidad,	como	algo	sin	importancia,	sobre	la	base	de	que	nunca
se	pregunta	al	vencedor	si	dijo	o	no	la	verdad.	Y	tenía	razón,	en	su	valoración	de	la
naturaleza	humana.

Hillsden	le	escuchaba	cortésmente;	no	tenía	la	menor	idea	de	adónde	quería	ir	a
parar	Control.	La	velada	referencia	a	 la	abusiva	senilidad	no	 le	engañó.	«¿Para	qué
me	hizo	venir?»,	pensó.

—Pero	las	cosas	son	así.	En	los	últimos	días	he	pensado	mucho,	como	supongo
que	lo	habrá	hecho	usted,	en	lo	que	hay	detrás	de	esta	ola	actual	de	terrorismo.	Creo
que	podemos	presumir	que	está	financiada,	si	no	 inspirada,	por	Moscú.	Su	objetivo
fue	 siempre	 desarmar	 a	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 a	 ellos	 mismos.	 Entonces,	 ¿qué	 ha
cambiado?	Nada	ha	cambiado.	Es	como	si	Stalin,	Beria,	 el	Gulag,	 el	 indestructible
Gromiko,	no	hubiesen	existido	nunca.	No	hemos	aprendido	nada,	ninguna	lección;	no
sabemos	nada	de	los	libros	de	texto.

Se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	de	perfil.
—Divide	 y	 vencerás,	 Alec.	 Los	 métodos	 son	 distintos,	 diferentes	 grupos	 los

ponen	 en	 práctica,	 pero	 siguen	 trabajando	 sobre	 las	 mismas	 pautas	 originales.	 No
hagas	 tú	 lo	que	otros	pueden	hacer	por	 ti,	 pero	prepárate	para	 intervenir	después	y
recoger	 los	 despojos.	 Como	 de	 costumbre,	 su	 elección	 del	 tiempo	 es	 impecable.
Estamos	 maduros,	 Alec,	 maduros	 para	 la	 cosecha,	 aunque,	 desde	 luego,	 los	 de
Whitehall	se	muestran	reacios.	¿O	diría	mejor	incapaces	de	darse	cuenta	de	ello?

Era	el	discurso	más	largo	que	jamás	le	había	oído	pronunciar,	y	se	preguntó	por
qué	había	sido	elegido	para	escucharlo.	Control	se	volvió	de	cara	a	él	y	sonrió.

—Naturalmente,	yo	siempre	negaría	que	hemos	tenido	esta	conversación.
—Yo	ni	siquiera	estaba	aquí.
—Estos	sombríos	pensamientos	me	vinieron	a	 la	mente	porque	esta	mañana	 fui

convocado	a	presencia	de	alguien.	Nada	menos	que	una	cita	con	el	honorable	señor
Bayldon.	Después	de	besar	el	anillo,	 tuve	que	bajarme	 los	pantalones	y	 recibir	 seis
buenos	 azotes,	 seguidos	 de	 un	 desagradable	 rapapolvo	 sobre	 los	 fracasos	 de	 la
empresa.	Pero	no	me	gustó	en	absoluto,	en	absoluto.	No	me	habían	hablado	así	desde
que	 estudiaba	 en	 la	 escuela	 preparatoria.	Nuestro	nuevo	ministro	 del	 Interior	 no	 es
erudito	 en	 historia.	 No	 distingue	 ninguna	 pauta	 clara,	 y	 no	 quiere	 que	 le	 eduquen
sobre	 la	materia.	Cuando	pude	decir	unas	palabras,	 traté	de	hacerle	observar	que	 lo
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que	ocurre	ahora	fue	planeado	hace	mucho	tiempo,	que	las	semillas	fueron	sembradas
en	un	terreno	fértil	para	que	floreciesen	a	intervalos	regulares.	Todas	las	variedades:
unas	cuantas	compañeras	de	viaje,	algunas	híbridas	y,	en	el	mismo	centro,	las	flores
perennes	que	nunca	se	marchitan	en	el	tallo.

Control	pareció	satisfecho	de	la	metáfora,	como	si	hubiese	descubierto	un	talento
oculto	para	el	lenguaje.

—Desde	luego,	con	los	años,	hemos	conseguido	desarraigar	algunas.	Una	escarda
modesta,	nada	espectacular,	pero	suficiente	para	trastornar	todo	el	plan.	Y	tal	vez,	sin
saberlo,	nos	hemos	acercado,	nos	estamos	acercando,	un	poco	demasiado	al	núcleo.	Y
si	llegamos	a	esto,	si	nos	hemos	acercado	demasiado	sin	saberlo,	esto	sería	suficiente.
En	realidad,	no	hemos	resuelto	el	enigma,	pero	Moscú	cree	que	lo	hemos	hecho.	De
aquí	que	aprieten	el	paso,	porque	pueden	decidir	en	minutos	lo	que	nosotros,	gracias
al	laborioso	proceso	democrático,	tardamos	años.

Hizo	 una	 pausa,	 mirando	 una	 fotografía	 de	 una	 pareja	 anciana	 que	 Hillsden
presumió	que	eran	sus	padres.

—Explicablemente,	estamos	desorientados	en	lo	tocante	a	la	muerte	de	Caroline.
Hasta	hoy,	es	así.	Pero	ahora	tenemos	una	segunda	muerte	en	nuestras	manos:	la	de
Glanville.	Dos	personas	quemadas,	y	sin	visible	relación	entre	ellas,	son	liquidadas	de
repente.	Aunque	los	verdaderos	estudiantes	de	la	historia,	como	usted	y	yo,	sabemos
que	siempre	existe	una	relación.	Continuando	con	mi	hipótesis,	tal	vez	Moscú	piensa
que	estamos	a	punto	de	establecer	aquella	relación.

—Sí	—dijo	Hillsden,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Si	 me	 ha	 seguido	 hasta	 aquí,	 verá	 que	 el	 círculo	 se	 cierra	 con	 usted	 y	 su

relación	con	ellos	dos.
—Difícilmente	con	Glanville.
Control	sonrió	por	segunda	vez	durante	la	conversación.
—Permita	que	lo	contradiga.	Según	parece,	Alec,	usted	fue	la	última	persona	que

le	vio	con	vida.
—¿Qué	le	ha	dado	esta	idea?
—Un	aparato	al	que	llamamos	micrófono	oculto.	Su	voz	aparece	en	la	grabación,

Alec.	Se	descuidó	usted.	Incluso	profirió	amenazas.
La	sonrisa	se	extinguió	en	su	semblante.
—No	sería	tan	estúpido	como	para	matar	a	Glanville.
—Bueno,	 esto	 yo	 lo	 sé,	 pero	 otros	 podrían	 no	 fiarse	 de	 su	 palabra,	 dadas	 las

circunstancias.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 fue	 lo	 bastante	 estúpido	 para	 desobedecer	 mis
órdenes;	no	lo	olvide.

—¿Por	qué	se	preocuparía	alguien	de	atribuirme	esto?	Un	viejo	marica,	un	traidor
confeso,	casi	indigno	de	ser	colgado.

—La	política,	Alec,	la	política.	El	arte	de	encontrar	cabezas	de	turco.	Glanville	no
murió	mientras	dormía:	fue	asesinado.	Hogg	lo	ha	demostrado.	Aisló	e	identificó	el
gas	que	había	sido	empleado.	Era	de	origen	británico,	de	un	tipo	que	es	suministrado
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a	 la	 empresa.	 Se	 harán	 preguntas,	 que	 habrá	 que	 contestar.	 Existe	 lo	 que	 llaman
justicia,	 la	 defensa	 de	 la	 ley.	 Esto	 es	 lo	 que	 nos	 distingue	 de	 sociedades	 menos
civilizadas.

—¿Fue	por	esto	que	le	echó	Bayldon	el	rapapolvo?
—No;	se	refería	a	asuntos	de	más	enjundia.	El	tema	de	Glanville	fue	mencionado,

pero	sólo	de	pasada,	y	como	no	me	pidieron	detalles,	no	los	di.	Pero	podemos	estar
seguros	de	que	el	perro	dormido	se	despertará	en	un	futuro	próximo.

—Entonces,	¿qué	está	tratando	de	decirme?	¿Que	cuando	se	sepan	los	hechos,	yo
seré	ofrecido	como	víctima	propiciatoria?

—Bueno,	me	conoce	demasiado	para	creer	eso.
—No	le	conozco	en	absoluto	—dijo	furiosamente	Hillsden—.	Y	no	me	gustan	los

acertijos.	Disfruté	con	la	lección	de	historia,	ha	sido	muy	ilustradora;	pero	pongamos
ahora	las	cartas	boca	arriba	y	dígame	lo	que	tenga	que	decirme.

—Es	 complicado,	 Alec.	 Como	 una	 novela	 de	 Iris	 Murdoch.	 ¿Ha	 leído	 a
Murdoch?

—Algunas	cosas.
—A	mí	me	 apasiona.	 Sobre	 todo	The	Severed	Head.	 Es	 una	 de	 las	mejores;	 el

juego	 entre	 los	 personajes	 es	 como	 un	 baile	 intrincado,	 con	 la	 coreografía	 de	 un
maestro.	 Naturalmente,	 yo	 no	 me	 pondría	 nunca	 a	 su	 nivel,	 pero	 tengo	 cierta…
aptitud,	dejémoslo	en	esto,	para	sobrevivir	en	un	laberinto.	Llevamos	unas	vidas	tan
complicadas…	 ¿Somos	 los	 cazadores	 o	 los	 cazados?	 ¿Para	 quién	 trabajamos
realmente?	 ¿Para	 nosotros,	 para	 ellos,	 para	 los	 otros?	 ¿O	 solamente	 por	 un
sentimiento	 de	 cólera	 contra	 todo	 ese	 follón?	 ¿Se	 ha	 hecho	 alguna	 vez	 estas
preguntas?

—Muchas	veces.	En	realidad,	me	las	estaba	haciendo	hace	un	momento.
—¿Y	qué	respuestas	ha	encontrado?
—Ninguna	que	tenga	mucho	sentido.
—Sí	—dijo	Control,	acercándose	de	nuevo	a	la	ventana	y	pasando	ahora	un	dedo

por	el	alféizar	para	eliminar	el	residuo	diario	de	la	mugre	de	Londres.
—Pero,	en	su	caso,	yo	diría	que	hay	una	respuesta	clara.	Ira.	Siempre	me	ha	dado

la	impresión	de	ser	un	hombre	colérico.	Lo	disimula	bien,	pero	frecuentemente	lo	he
percibido	 debajo	 de	 la	 superficie,	 presto	 a	 saltar.	 Ahora	 está	 irritado,	 desde	 luego,
irritado	por	mi	circunspección…	Bueno,	ya	dije	que	era	complicado.

—Glanville	 estaba	vivo	y	mintiendo	cuando	 lo	dejé.	Eso	debió	quedar	probado
por	la	grabación.

—Estaba	usted	investigando	el	complot	de	otra	persona,	Alec.
—¿Qué	diablos	significa	esto?	¿Me	ha	hecho	venir	solamente	para	que	escuche

indirectas?
Control	se	volvió,	frotándose	un	lado	de	la	nariz.
—No	malgaste	 su	 cólera	 conmigo,	 Alec.	 Yo	 soy	 su	 amigo,	 tal	 vez	 uno	 de	 los

pocos	que	tiene	en	este	momento.	Y	va	a	necesitar	su	cólera.	La	necesitará	toda,	real
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o	fingida,	porque	va	a	volver.
—Volver,	¿adónde?
—Donde	empezó	todo,	Alec.	Donde	empezó	todo.
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Parte	II

www.lectulandia.com	-	Página	158



Capítulo	21

Belfrage	 no	 era	 el	 más	 satisfactorio	 ni,	 ciertamente,	 el	 más	 consumado	 de	 los
amantes,	aunque	se	habría	sentido	ofendido	si	alguien	le	hubiese	dicho	que	su	técnica
era	defectuosa.	También	era	propenso	a	sentirse	culpable	después	del	coito,	y	Pamela
era	 lo	 bastante	 astuta	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 sentimiento	 de	 culpabilidad
proporcionaba	 el	 estímulo	 inicial,	 tanto	 como	 la	 melancolía	 resultante.	 Ella	 sentía
cada	 vez	 más	 que	 el	 sacrificio	 que	 le	 exigía	 Gunther	 era	 un	 precio	 demasiado
elevado,	 e	 inventó	 una	 especie	 de	 «pelmanismo»	 para	 hacer	 frente	 a	 su	 fastidio
mientras	sir	Charles	 jadeaba	en	busca	de	una	conclusión	no	compartida	que	ella	se
veía	obligada	a	fingir.

Cuando	Pamela	pensaba	en	las	diferentes	fases	de	su	educación	sexual,	se	decía
que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 a	 excepción	 de	 Gunther,	 la	 habían	 aburrido	 en	 la
cama.	 Sus	 años	 experimentales	 de	 adolescente	 estuvieron	 plagados	 de	 correctos
alumnos	de	 colegios	 públicos,	más	 ansiosos	 de	 causar	 buena	 impresión	 a	 papá	y	 a
mamá	que	de	darle	lo	que	ella	anhelaba.	Tendida	debajo	de	sir	Charles	y	esperando	el
momento	en	que	éste	pusiese	fin	a	sus	ejercicios,	recordaba	las	voces	ahogadas	y	las
erecciones	permanentes	pero	malgastadas	de	aquéllos,	 la	manera	en	que	 la	besaban
con	 labios	 agrietados	 y	 cómo	 le	 apretaban	 los	 pechos	 con	 las	manos,	 buscando	 un
rápido	y	egoísta	alivio.	Sir	Charles	no	era	más	que	una	versión	más	vieja	de	aquellos
remotos	galanes.	Un	primo	había	sido	el	beneficiario	de	sus	primeros	favores	totales:
ambos	cojeando	después	de	 jugar	al	 tenis,	él	con	 la	cara	hinchada	por	 la	 fiebre	del
heno,	 dos	 novatos	 en	 una	 glorieta,	 presumiendo	 de	 un	 conocimiento	 que	 pronto
resultó	menos	 que	 amplio.	 Pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ella,	 fue	 un	 necesario
momento	decisivo;	el	inicial	y	agradable	sabor	del	engaño,	preparación	de	traiciones
más	gordas	en	el	 futuro.	Porque,	desde	 luego,	había	 sido	enseñada	a	preservarse,	 a
cruzar	el	bosque	de	la	juventud	sin	mancillarse	hasta	el	momento	supremo	en	que,	del
brazo	de	papá,	con	acompañamiento	de	Mendelssohn,	marchase	hacia	la	vieja	estafa
del	amor,	el	honor	y	la	obediencia.	Viendo	cómo	otras	seguían	el	manido	y	el	antiguo
camino,	había	resuelto	no	dejarse	atrapar	en	el	mismo	callejón	sin	salida.

El	 mayor	 error	 de	 sus	 padres,	 ya	 maduros,	 fue	 permitir	 que	 terminase	 su
educación	en	UC.	Sin	embargo,	había	sido	siempre	la	niña	mimada	de	papá,	que	le
daba	 todo	 lo	que	quería.	Allí,	 en	el	extenso	campus	de	Berkeley,	que	abarcaba	una
zona	tan	grande	como	el	pueblo	en	el	que	se	había	criado,	terminó	su	búsqueda	del
nirvana.	 No	 era	 solamente	 otro	 mundo,	 donde	 los	 morenos	 nativos	 hablaban	 su
idioma	con	acento	extranjero,	sino	un	mundo	en	el	que	adquirió	la	mayoría	de	edad,
intelectual,	política	y	 sexualmente.	Las	chaquetas	de	cricket	habían	sido	sustituidas
por	 camisetas	 de	 manga	 corta	 con	 slogans	 de	 rebeldía	 estampados,	 y	 la	 glorieta,
cambiada	 por	 los	 asientos	 de	 atrás	 de	 Chevrolets	 y	 Thunderbirds.	 Manos	 más
confiadas	habían	soltado	sus	sujetadores,	mentes	más	ágiles	le	habían	dado	a	conocer
lo	que	andaba	mal	en	 la	sociedad	que	 la	había	engendrado.	Toda	 la	experiencia	fue
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una	revelación.	Descubrió	que	ya	no	era	una	especie	en	peligro	de	un	país	agotado	y
maltrecho	por	dos	guerras	mundiales,	sino	parte	de	un	movimiento	en	marcha	que	iba
a	 limpiar	 la	 pizarra	 y	 empezar	 de	 nuevo,	 un	 movimiento	 que	 dictaba	 las	 normas
mientras	avanzaba	y	las	rompía	con	la	misma	facilidad	cuando	resultaban	ineficaces.
Se	 encontró	 con	 que	 era	 aceptada	 en	 una	 sociedad	 virtualmente	 sin	 clases,	 y	 que
rechazaba	y	se	burlaba	de	todas	las	actitudes	que,	hasta	ahora,	ella	nunca	puso	en	tela
de	 juicio.	 Criada	 en	 la	 creencia	 de	 que	 siempre	 habría	 un	 statu	 quo,	 se	 asombró
cuando	 le	 dijeron	 que	 no	 existía.	 Empezó	 a	 respirar	 el	 embriagador	 desprecio
americano	de	la	autoridad	y	lo	encontró	estimulante.	La	perspectiva	de	ser	incluida	en
una	 posible	 violencia,	 combinada	 con	 la	 política	 de	 destrucción,	 era	 consumación
digna	de	ser	deseada.

Naturalmente,	nada	de	esto	se	realizó	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Al	principio,	su
acento,	 su	 manera	 de	 vestir	 y	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 tenía	 para	 sus	 gastos,	 la
mantuvieron	apartada.

Cuando	comprendió	que	la	aceptación	no	podía	comprarse,	se	esforzó	de	firme	en
deshacerse	 de	 su	 antigua	 personalidad,	 pues	 deseaba	 desesperadamente	 que	 la
aceptasen.	 Previamente,	 nunca	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 la	 política.	 Se	 había
dado	por	 sabido	que,	 cuando	pudiese	votar,	 lo	haría	 igual	 que	papá,	 es	 decir,	 a	 los
conservadores.	 En	 su	 casa	 siempre	 se	 habló	 de	 Ellos	 y	 Nosotros,	 y	 en	 Ellos	 se
comprendían	 todos	 los	 matices	 que	 tirasen	 a	 rojo,	 por	 poco	 que	 fuese.	 Toda	 su
intervención	 en	 problemas	 sociales	 había	 sido	 firmar	 una	 petición	 en	 pro	 de	 la
preservación	del	zorro:	desde	los	dieciséis	años	había	tenido	un	abrigo	de	piel.	Ahora,
al	perder	su	formación	inglesa	bajo	el	sol	de	California,	cada	día	más	obsesionada	por
la	necesidad	de	despojarse	de	todo	lo	que	antaño	había	tenido	por	sagrado,	se	unió	a
toda	 la	 protesta	 y	 firmó	 toda	 petición	 encaminada	 a	 provocar	 disturbios.	 Como	 la
mayoría	de	los	conversos,	abrazó	la	nueva	fe	más	resueltamente	que	los	que	nacieron
en	 ella.	 Se	 apartó	 de	 su	 camino	 para	 cultivar	 la	 amistad	 y	 el	 respeto	 de	 los	 gurús
estudiantiles,	 sentándose	a	sus	pies	 (o	en	sus	caras,	 si	era	ésta	 la	obligada	cuota	de
entrada)	 e	 iniciándose	 en	 sus	 filosofías	 nihilistas.	 Lo	 que	 predicaban	 en	 la	 triste
secuela	de	Vietnam	parecía	ser	 la	única	manera	de	salvar	a	su	generación.	No	tenía
que	haber	más	guerras,	salvo	las	que	ellos	decidiesen.

Fue	durante	esta	segunda	fase	de	su	desarrollo	que	conoció	a	Gunther,	seducida
primero	 por	 su	 inteligencia	 y	 después	 por	 su	 excitante	 y	 natural	 sexualidad.	 Fue
Gunther	 quien	 puso	 romanticismo	 en	 un	 contexto	 político;	 fue	 Gunther	 quien
demostró	 que	 el	 marxismo	 ofrecía	 el	 premio	 mayor:	 la	 salvación	 a	 través	 de	 la
violencia.	 Tendida	 debajo	 de	 él,	 despertó	 al	 señuelo	 del	 caos.	 Parecía	 una	 idea
perfecta,	lógica,	pasmosamente	original,	fomentar	una	revolución	en	medio	de	tanta
opulencia,	 proyectar	 un	 estado	de	 oro	 dentro	 del	Estado	 de	Oro.	Especialmente	 tal
como	 lo	 describía	 Gunther.	 Gunther	 explicaba	 cómo	 él	 y	 otros	 habían	 traído	 una
nueva	forma	de	revolución	desde	Europa	al	Nuevo	Mundo,	y	la	manera	en	que,	una
vez	que	germinase,	proliferaría	la	planta.	«Esto	no	es	más	que	el	principio.	Todavía
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no	nos	hemos	puesto	en	marcha».
El	 futuro	 que	 describía	 para	 ella	 era	 una	 droga	 más	 poderosa	 que	 la	 refinada

porquería	 que	 fumaban	 juntos	 y,	 lo	 mismo	 que	 su	 mente,	 pervertía	 sus	 gustos
sexuales,	haciendo	que	cada	vez	dependiese	más	de	él.	Le	enseñó	los	méritos	de	 la
paciencia,	la	necesidad	de	trabajar	en	la	sombra.	«Hazlo	todo	mal.	No	muestres	nunca
tu	verdadero	 juego.	 Juega	 siempre	 las	 cartas	que	ellos	quieran	que	 juegues.	Sé	una
estudiante	 ejemplar.	 No	 firmes	 peticiones.	 No	 ingreses	 en	 ningún	 cuerpo	 u
organización	 estudiantil.	 Confúndete	 con	 su	 ambiente,	 haz	 que	 se	 sientan	 seguros
contigo.	Sé	lo	que	ellos	esperan	que	seas,	y	habrás	avanzado	mucho».	Ella	creía	todo
lo	que	él	le	decía,	seguía	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra	e	invertía	el	proceso	que
había	empezado.

Estaba	como	atontada	por	él.	No	solamente	era	un	maestro	convincente,	sino	que
hacía	lo	que	predicaba.	Mientras	él	supo	en	muy	poco	tiempo	todo	lo	que	tenía	que
saber	 acerca	 de	 ella,	 ella	 pudo	 averiguar	muy	poco	de	 su	 historial.	Era	 alemán,	 de
Hamburgo,	hijo	de	padres	acomodados	de	la	clase	media	a	los	que	despreciaba	y	de
los	 que	 se	 había	 apartado.	 Tenía	 poco	 sentido	 del	 humor,	 según	 advirtió	 ella
rápidamente;	 era	 serio	 en	 todo.	 Cuando	 estaban	 solos	 los	 dos,	 permanecía	 a	 veces
horas	en	silencio,	negándose	a	entablar	una	relación.	Su	intensidad	la	fascinaba	y	en
ocasiones	 la	 asustaba;	 gradualmente	 empezó	 a	 asumir	 las	 mismas	 cualidades	 que
admiraba	en	él,	pensando	que,	si	 le	emulaba,	él	 la	encontraría	más	atractiva.	Por	 la
manera	 en	 que	 usaba	 y	 educaba	 su	 cuerpo	 comprendía	 Pamela	 que	 había	 habido
muchas	otras	antes	que	ella,	pero	no	podía	incitarle	a	comentar	sus	aventuras	pasadas.
Tampoco	había	nada	 tierno	en	él;	no	podía	estar	más	 lejos	del	amante	 ideal	en	que
había	soñado	ella	en	su	adolescencia,	pero,	cuanto	mayor	era	la	indiferencia	con	que
él	 la	 trataba,	más	 lo	deseaba.	La	perspectiva	de	perderle	era	 inconcebible;	no	había
nada	que	no	fuese	capaz	de	hacer	para	conservarle.

Durante	el	segundo	verano	que	pasaron	juntos,	él	anunció	que	se	 tomarían	unas
vacaciones	en	el	extranjero.	Naturalmente,	no	se	había	molestado	en	consultarla,	ni	se
le	ocurrió	a	ella	discutir	su	decisión.	Todo	estaba	preparado;	irían	al	Brasil;	Gunther
sabía	qué	era	lo	mejor;	todo	era	maravilloso.

Durante	aquellas	vacaciones	descubriría	ella	con	qué	eficacia	había	destruido	él
sus	anteriores	convicciones.	Al	principio	le	pareció	más	tranquilo	de	lo	que	nunca	lo
había	visto,	pero	su	humor	podía	cambiar	rápidamente,	y	no	se	sorprendió	cuando,	al
empezar	 la	 segunda	 semana,	 volvió	 a	 encerrarse	 dentro	 de	 su	 concha	 y	 se	 volvió
nervioso	e	irritable	con	ella.	«Nos	marchamos	de	aquí;	este	lugar	me	aburre»,	dijo	de
pronto.	Había	tomado	su	resolución:	no	tenía	por	qué	consultarla	a	ella.

Hicieron	 las	maletas	 y	 salieron	 del	 hotel	 en	 una	 hora.	 Viajaron	 cuatro	 o	 cinco
horas	 en	 un	 coche	 alquilado	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 pueblo	 remoto.	 En	 ningún
momento	él	había	indicado	su	eventual	destino.	Llegaron	al	anochecer	y	obtuvieron
una	pequeña	habitación	en	el	único	hotel.	Ella	estaba	cansada	y	sudorosa	después	del
viaje,	pero	sólo	un	chorrito	de	agua	orinienta	brotaba	de	la	ducha.	Esto	y	la	negativa
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de	él	a	comunicarle	la	razón	del	súbito	traslado	acabaron	por	irritarla	en	extremo.
—¿Por	qué	 tanto	secreto?	—gritó—.	 Íbamos	a	 tomarnos	unas	vacaciones.	A	mí

me	gustaba	aquel	otro	lugar.	Y	ahora,	sin	decirme	por	qué,	hemos	tenido	que	viajar
muchas	horas	para	llegar	a	ninguna	parte.	¿Por	qué?	Dame	una	razón.

—He	cambiado	de	plan.	Tengo	que	encontrarme	aquí	con	alguien.
—¿Con	quién?
—Lo	conocerás	esta	noche.
—¿Y	si	no	quiero?
—Lo	conocerás	esta	noche	—repitió	él—.	Harás	lo	que	yo	te	diga	y	no	me	harás

más	preguntas.
Ella	permaneció	enfurruñada	hasta	una	hora	más	tarde,	en	que	él	le	anunció	que

iban	a	salir.
—No	 voy	 a	 meterme	 de	 nuevo	 en	 ese	 maldito	 coche.	 Tengo	 hambre,	 quiero

comer	algo.
—Ya	comerás.	Ahora	sube	y	no	discutas.
Esta	vez	el	viaje	fue	corto,	sólo	de	cuatro	o	cinco	millas	montaña	arriba.	Llegaron

a	 una	 villa	 aislada,	 invisible	 desde	 la	 carretera,	 que	 parecía	 deshabitada.	No	 había
luces	 en	 las	 ventanas	 y	 el	 jardín	 estaba	muy	 descuidado.	Gunther	 aparcó	 el	 coche
detrás	de	la	villa.	Al	parar	el	motor,	ella	oyó	un	perro	que	ladraba.	No	era	un	ladrido
amistoso.	Se	dirigieron	a	la	entrada	posterior;	la	puerta	se	abrió	de	pronto	y	apareció
un	joven	que	ella	presumió	que	tendría	aproximadamente	la	misma	edad	de	Gunther.
Estaba	gordo,	 casi	 rayando	 en	 la	 obesidad	por	 su	 estatura,	 y	 su	 cara	 era	 redonda	 e
infantil.	Sujetaba	a	una	perra	doberman	con	una	correa	de	las	usadas	por	los	guardias
de	prisión	y	por	la	policía,	de	esas	que	pueden	soltarse	rápidamente.	El	animal	tiró	de
la	cadena,	mostrando	los	dientes.

—No	le	pasa	nada	—dijo	el	joven.	Su	acento	era	sibilante	y	difícil	de	situar—.	Es
que	no	sabe	distinguir	entre	los	amigos	y	los	enemigos.

Dio	una	orden	y	la	perra	se	calmó	inmediatamente.
Ya	en	el	interior,	el	joven	les	condujo	a	una	habitación	cuyos	postigos	de	madera

estaban	cerrados.	La	luz	permitió	a	Pamela	observarle	mejor.	Tenía	la	piel	olivácea,
por	 lo	que	pensó	que	su	origen	debía	 ser	mediterráneo	o	 sudamericano.	La	 facción
más	desconcertante	eran	los	labios,	que	parecían	no	concordar	con	el	resto	de	la	cara;
hinchados	como	por	picaduras	de	abeja,	fue	lo	primero	que	acudió	a	la	mente	de	ella.
A	pesar	de	su	volumen,	se	movía	ágilmente	sobre	 los	pies,	como	un	boxeador	bien
entrenado.	Tenía	algo	repulsivamente	atractivo,	especialmente	cuando	sonreía,	como
hizo	ahora.

—Supongo	que	estaréis	hambrientos.	He	preparado	algo.
Señaló	una	comida	fría	y	una	botella	de	vino	sobre	la	mesa.
—Como	Gunther	no	va	a	presentarnos,	yo	soy	Pamela.
—Oh,	ya	sé	quién	eres.	Por	favor,	sentaos.
Tendió	 un	 plato	 a	 Pamela	 y	 ésta	 se	 sirvió	 mientras	 él	 escanciaba	 el	 vino	 para
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todos.	Ella	esperó	que	Gunther	diese	alguna	explicación,	pero	no	dijo	nada.	Cuando
él	y	el	joven	comieron	algo	y	bebieron	un	poco	de	vino,	salieron	bruscamente	de	la
habitación,	cerrando	la	puerta	detrás	de	ellos.	El	doberman	se	quedó	con	Pamela.	Ésta
le	arrojó	un	trozo	de	carne,	pero	la	perra	no	lo	tomó.

Aunque	 el	 hambre	 obligaba	 a	 Pamela	 a	 comer,	 la	 comida	 no	 hizo	 más	 que
aumentar	su	 inquietud.	No	podía	dejar	de	pensar,	en	 lo	más	recóndito	de	su	mente,
que	había	visto	a	aquel	 joven	en	alguna	parte;	había	en	él	algo	vagamente	familiar.
Oía	sus	voces	pero	no	podía	entender	nada,	y	tenía	miedo	de	moverse	al	no	perderla
de	vista	el	doberman.	Cuando	terminó,	apartó	a	un	lado	el	plato	y	el	vaso	vacíos.	El
miedo	y	la	irritación	del	día	la	habían	agotado	y,	al	cabo	de	un	rato,	se	durmió.

Cuando	Gunther	la	sacudió	para	despertarla,	estaba	soñando	con	sus	padres.
—¿Nos	vamos	ahora?	—preguntó,	de	nuevo	temerosa.
—No;	nos	quedaremos	aquí	a	pasar	la	noche.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	este	lugar?	¿Por	qué	hemos	venido?	¿Qué	sucede?
Hizo	todas	estas	preguntas	sin	respirar.	El	joven	no	se	veía	en	ninguna	parte.
—¿Y	quién	es	él?
Gunther	 la	 agarró	 del	 antebrazo	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 interrumpir	 la

circulación	de	la	sangre.
—Haz	 lo	que	 te	digo	y	no	hagas	preguntas	que	no	son	de	 tu	 incumbencia.	Nos

quedamos,	y	eso	es	todo.	Ahora	vete	a	la	cama.
Pamela	se	dio	cuenta	de	que,	mientras	dormía,	habían	traído	su	equipaje.	Todavía

asiéndola	 del	 brazo,	 él	 la	 empujó	 hacia	 la	 puerta,	 tomando	 su	 maleta	 al	 pasar.
Después	 la	 condujo	 al	 vestíbulo,	 le	 hizo	 subir	 una	 escalera	 y	 le	 mostró	 una
habitación.

Como	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 estaba	 pobremente	 amueblada	 y	 ofrecía	 pocas
comodidades.

—¿Vienes	a	la	cama?
El	miedo	de	enojarle	más	hizo	que	suavizase	la	voz.
—Más	tarde.
—Estoy	asustada	—dijo	ella—.	No	entiendo	nada	de	esto.
—No	tienes	nada	que	temer.	Te	lo	explicaré	todo	más	tarde.	Confía	en	mí.
Pero	 cuando	 él	 se	 marchó,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentirse	 confiada.	 Antes	 de

desnudarse	examinó	la	habitación.	El	armario	y	la	cómoda	estaban	vacíos,	y	lo	único
que	encontró	fue	una	novela	en	rústica	encima	de	la	mesita	de	noche.	Estaba	escrita
en	español	y	su	espeluznante	cubierta	indicaba	que	se	trataba	de	una	novela	de	miedo
barata.	 Oyó	 que	 el	 doberman	 rondaba	 por	 el	 rellano	 al	 meterse	 ella	 en	 la	 cama;
después,	un	largo	silencio.	Una	vez	más	se	sumió	en	un	sueño	inquieto.	La	despertó
el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse	de	golpe,	que	fue	seguido	del	sonido	de	un	coche
alejándose.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 gritó	 llamando	 a	 Gunther.	 Oyó	 pisadas	 en	 la
escalera	y,	un	momento	después,	Gunther	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta:

—¿Estás	loca?	¿Por	qué	has	gritado?
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—Porque	tenía	miedo.	He	tenido	miedo	desde	que	llegamos	aquí.	No	comprendo
lo	que	sucede.	Creí	que	eras	tú	el	que	se	marchaba,	dejándome	sola	con	ese	tipo	y	su
odioso	perro.

—Bueno,	ya	ves	que	no	me	he	marchado.	Estoy	aquí.
—¿Volverá	él?	—Gunther	sacudió	la	cabeza	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama—.

Pero	¿no	es	ésta	su	casa?
Él	le	acarició	los	cabellos.
—Es	un	lugar	que	usa.
—Por	favor,	dime	qué	significa	todo	esto.
—Ten	paciencia.
—¿Por	qué	hemos	venido	aquí?	Estábamos	de	vacaciones.
—Tenía	que	venir.	Me	lo	ordenaron.
—¿Te	lo	ordenaron?	¿Quién?
—Él.
Ella	le	miró	fijamente.
—¿Ese	gordinflón?	¿Por	qué	tiene	él	que	darte	órdenes?
—Menos	mal	 que	 no	 está	 aquí	 y	 no	 ha	 podido	 oírte.	Es	muy	 susceptible	 en	 lo

tocante	a	su	aspecto.
—Pero	¿qué	es	él?	¿Estás	metido	en	algún	lío?	Tiene	que	ver	con	la	droga,	¿no?
Él	sonrió.
—Todavía	tienes	mucho	que	aprender,	pequeña.	No,	no	tiene	nada	que	ver	con	las

drogas.
—Entonces,	¿qué	es	él	para	ti?	Tiene	que	ser	alguien	muy	especial	para	traerte	a

este	vertedero	de	basura	en	medio	de	ninguna	parte.
—Oh,	 sí,	 es	muy	 especial.	Y	 tú,	muy	privilegiada.	Has	 conocido	 a	 alguien	 por

cuya	captura	daría	cualquier	cosa	la	policía	de	tres	continentes,	alguien	que	ha	hecho
cosas	 de	 las	 que	 tú	 y	 yo	 sólo	 hemos	 hablado.	 —Esperó	 su	 reacción,	 pero	 al
permanecer	 inexpresivo	 su	 semblante,	 no	 pudo	 contenerse.	 Dijo,	 con	 sigiloso	 y
malicioso	 orgullo—:	 Has	 conocido	 a	 Raoul,	 al	 que	 los	 periódicos	 llaman	 la
Salamandra.

—¿Era	él?
—Debió	alegrarse	de	que	no	le	reconocieses.	¿Comprendes	ahora?
—No;	todavía	no	tiene	sentido…	A	menos	que	me	hayas	estado	mintiendo	todo	el

tiempo.
—No	mintiendo;	sólo	esperando	a	estar	seguro	de	que	estabas	preparada	para	el

próximo	movimiento.	Mira,	pequeña…	Toma	esto,	porque	necesitas	tranquilizarte.	—
Encendió	 un	 porro	 y	 dejó	 que	 ella	 lo	 chupase	 primero.	Ella	 lo	 hizo,	 agradecida—.
Ahora	puedo	decirte	que	él	tuvo	serias	dudas	en	dejar	que	vinieses	conmigo,	pero	le
convencí	de	que	eras	digna	de	confianza.	Le	hablé	muy	bien	de	ti.	Si	no	lo	hubiese
hecho,	 si	 él	 hubiese	 podido	 alimentar	 la	 menor	 duda,	 ahora	 no	 estarías	 viva.	 No
habría	 podido	 salvarte.	 Él	 no	 asume	 riesgos;	 por	 eso	 ha	 sobrevivido	 cuando	 la
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mayoría	 de	 sus	 imitadores	 han	 muerto.	 Pero	 tiene	 que	 reclutar	 sangre	 nueva,
mantener	vivo	el	impulso.

Incluso	 cuando	 la	 droga	 empezó	 a	 mitigar	 su	 miedo,	 siguió	 todavía	 sin
comprender	del	todo	lo	que	él	le	estaba	diciendo.	Sólo	mucho	más	tarde,	después	de
haber	hecho	el	amor,	se	enteró	de	la	importancia	del	compromiso	de	Gunther.	Éste	le
explicó	su	papel	en	la	red	del	gordinflón;	le	explicó	que	también	ella,	a	través	de	él,
estaba	comprometida,	que	sus	credenciales	estaban	en	un	pasaporte	que	nunca	sería
mostrado,	 que,	 desde	 este	 momento	 en	 adelante,	 su	 verdadera	 identidad	 quedaría
enterrada	para	siempre.	Le	recordó	alguno	de	los	éxitos	pasados	de	aquel	muchacho
gordo:	 la	 bomba	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Turín,	 el	 asesinato	 del	 embajador
israelí	en	Perú,	el	secuestro	y	en	definitiva	la	destrucción	del	747	de	British	Airways
en	Kuwait.

—Éstas	 son	 solamente	 las	 acciones	que	 se	 le	 atribuyen,	no	 la	 lista	 completa.	A
veces	 se	 limita	a	dar	una	 idea,	 se	asegura	de	que	 se	han	 tomado	 todas	 las	medidas
necesarias,	 pero	 no	 representa	 un	 papel	 activo.	 Puede	 estar	 a	 miles	 de	 millas	 de
distancia	cuando	estalla	la	bomba.	Es	una	mente	brillante	para	producir	el	caos;	casi
podría	decirse	que	nació	para	eso.	Y	hasta	ahora,	ha	 tenido	una	suerte	estupenda;	a
pesar	de	lo	que	hayas	podido	leer	en	los	periódicos,	nunca	se	han	acercado	a	él.	Hace
dos	años	que	no	han	tenido	el	menor	indicio	fiable	de	su	paradero.	Uno	no	establece
nunca	 contacto	 con	 él;	 es	 él	 quien	 lo	 establece	 con	 uno.	 No	 tiene	 nada	 de	 su
propiedad,	nada.

—¿Y	la	perra?
—Tienes	 razón.	 Tiene	 a	 su	 perra.	 Quiere	mucho	 a	 los	 animales,	 pero	 no	 tanto

como	 para	 dejar	 de	 pegarle	 un	 tiro	 si	 representase	 una	 amenaza.	 Esta	 noche	 has
tenido	un	buen	ejemplo	de	su	manera	de	operar.	Nunca	había	usado	esta	casa,	y	nunca
volverá	a	usarla.	Sencillamente,	ha	sido	puesta	a	su	disposición	por	los	que	le	pagan.

Por	 la	manera	 en	que	 lo	decía	Gunther,	habría	podido	describir	 a	un	 santo	más
que	a	un	asesino	a	sueldo.

—Sólo	hay	una	cosa	que	puede	destruirle.	Tú	diste	en	ello	sin	saberlo.	Su	talón	de
Aquiles	es	que	le	gusta	demasiado	la	comida.	Se	ha	hecho	operar	la	cara	varias	veces
y	 probablemente	 cuando	 vuelvas	 a	 verle,	 si	 es	 que	 vuelves	 a	 verle	 alguna	 vez,	 te
parecerá	 un	 hombre	 diferente.	 Lo	 único	 que	 no	 puede	 cambiar	 en	 él	 es	 su	 apetito.
Diste	en	el	blanco.	Es	un	gordinflón.

—¿Y	qué	hay	de	lo	otro?
—¿Lo	otro?
—¿Qué	hace	para	relajarse?
—¡Ah,	te	refieres	a	eso!	Supongo	que	es	un	eunuco;	lo	único	que	le	satisface	es

su	trabajo.
—Parece	 extraño	—dijo	 ella—	que	 lo	 llames	 trabajo.	Se	mata	 de	 nueve	 a	 seis.

¿Quién	le	paga?
—No	 creo	 que	 le	 importe	 mucho	 quién	 firma	 el	 cheque.	 No	 hay	 escasez	 de
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demanda.	Los	talentos	como	él	se	cotizan	muy	altos.
—Y	a	nosotros,	¿qué	nos	pedirá	que	hagamos?
—¡Quién	 sabe!	 Cuando	 esté	 dispuesto,	 cuando	 lo	 haya	 decidido,	 nos	 lo	 dirá.

Puede	 ser	 la	 semana	 próxima,	 o	 dentro	 de	meses,	 o	 tal	 vez	 nunca.	Mientras	 tanto,
estaremos	a	la	espera.	Pero	él	sabrá	siempre	dónde	estamos.

Terminadas	 las	vacaciones,	volvieron	a	UC	y,	el	año	siguiente,	 se	graduaron	en
sus	 respectivas	 materias,	 siendo	 considerados	 como	 estudiantes	 ideales,	 más
preocupados	 por	 seguir	 la	 corriente	 americana	 del	 triunfo	 que	 por	 mezclarse	 en
política.	 Marcharon	 separadamente	 a	 Europa,	 Pamela	 a	 Inglaterra	 y	 Gunther	 a	 su
Alemania	natal.	Él	la	proveyó	de	dinero	abundante,	diciéndole	lo	que	tenía	que	hacer
y	lo	que	había	de	esperar	a	cambio.	Sólo	entonces,	por	primera	vez	desde	que	había
empezado	 su	 aventura,	 se	 enteró	 de	 a	 quiénes	 tenía	 que	 servir.	 Lo	 tomó	 con	 una
mezcla	 de	miedo	 y	 excitación;	 en	 aquella	 época,	 aquello	 todavía	 parecía	 un	 juego
maravilloso	en	el	que	se	les	permitía	participar,	sin	más	peligro	que	el	de	las	drogas
que	habitualmente	consumían.

Gunther	le	había	dicho	que,	en	su	ausencia,	recibiría	instrucciones	a	través	de	los
anuncios	 personales	 colocados	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 tabacos
situada	junto	a	Wardour	Street.	El	primer	mensaje	 le	sería	 transmitido	en	una	fecha
determinada	 y	 la	 avisaría	 para	 que	 acudiese	 a	 una	 cita	 con	 su	 control	 en	 un	 lugar
previamente	 fijado.	 Recibiría	 órdenes	 de	 un	 agente	 de	 la	 KGB	 encubierto	 en	 la
embajada	rusa	y	que	emplearía	el	nombre	en	clave	de	Albert.

Pamela	fue	recibida	con	los	brazos	abiertos	por	su	familia	y	soportó	la	sofocante
atmósfera	de	 la	vida	hogareña	en	el	campo,	por	mor	de	 las	apariencias,	pero	 sin	 la
menor	 intención	 de	 seguir	 las	 antiguas	 costumbres.	 Una	 vez	 observados	 los
convencionalismos,	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 estaba	 resuelta	 a	 llevar	 una	 vida	 propia,
decisión	que	ellos	aceptaron,	secretamente	de	buen	grado,	pues	habían	visto	que	su
estancia	 en	 California	 la	 había	 cambiado.	 Se	 trasladó	 a	 Londres,	 se	 instaló	 en	 un
pisito	 que	 Gunther	 había	 adquirido	 para	 ella	 y	 empezó	 su	 vida	 secreta.	 El	 día
convenido,	se	dirigió	a	la	tienda	de	tabacos.	Allí,	entre	tarjetas	postales	dando	cuenta
de	animalitos	perdidos,	coches	de	segunda	mano,	equipos	fotográficos	y	servicios	de
prostitutas	disfrazadas	de	maestras	y	masajistas	francesas,	descubrió	el	mensaje	que
iba	dirigido	a	ella:

Querida,	te	ruego	que	me	esperes	en	el	lugar	acostumbrado	el	jueves	por
la	mañana,	siempre	te	quiere,

Albert.

El	 lugar	 previamente	 convenido	 para	 la	 cita	 era	 la	 Pajarera	 Snowdon,	 en	 el
zoológico	de	Regent’s	Park.	Ansiosa	de	asegurarse	de	que	todo	iría	bien,	fue	de	las
primeras	en	entrar	cuando	el	zoo	abrió	sus	puertas	y	se	dirigió	 inmediatamente	a	 la
pajarera.	Después	de	casi	dos	horas,	no	había	establecido	ningún	contacto	y	tuvo	que
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salir	 para	 ir	 al	 lavabo,	 pero	 volvió	 a	 toda	 prisa	 para	 continuar	 su	 espera.	Tampoco
ahora	se	acercó	nadie	a	ella.

Y	aumentaron	sus	temores;	se	convenció	de	que	la	culpa	era	suya,	de	que	había
interpretado	mal	las	instrucciones	y	había	fallado	en	su	primera	prueba.	Permaneció
allí	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 entonces	 salió	 pitando,	 tan	 atolondrada	que	 creía
percibir	una	amenaza	en	cada	cara	nueva	que	veía.

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 visitó	 la	 tienda	 cada	 día,	 pero	 hasta	 el	 sábado	 no
apareció	el	segundo	mensaje:

«Querida,	lamento	no	haber	podido	asistir	la	vez	pasada,	pero	lo	repararé
el	lunes,	no	creas	que	soy	una	serpiente	oculta	entre	la	hierba».

Sufrió	 terriblemente	 buscando	 el	 significado	 oculto	 de	 aquella	 frase	 y,	 por	 fin,
decidió	que	debían	querer	decir	que	volviese	al	 zoo,	pero	esta	vez	a	 la	 casa	de	 los
reptiles.	De	nuevo	acudió	a	 la	hora	de	abrir	el	zoológico	y	se	dispuso	a	soportar	el
horror	que	siempre	le	habían	producido	las	serpientes.	Mientras	daba	vueltas	por	allí,
contemplando	los	ejemplares	inmóviles	en	sus	jaulas	de	cristal,	pensó	en	lo	lejos	que
había	llegado	en	tan	poco	tiempo	y	se	preguntó	si	volvería	a	conocer	la	paz.

—Creo	que	se	le	ha	caído	esto	—dijo	una	voz.
Se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Él	 le	 tendió	 una	 bolsa	 de

cacahuetes,	de	esas	que	se	venden	en	diversos	puntos	para	los	aficionados	a	alimentar
a	los	animales.	Ella	la	tomó.	Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	probablemente	de
unos	treinta	y	cinco	años,	vestido	con	un	traje	de	bastante	buena	confección;	alguien
que	habría	pasado	inadvertido	en	una	muchedumbre.

—Gracias	—dijo,	no	sabiendo	de	qué	otro	modo	reaccionar.
—Las	serpientes	son	mucho	menos	siniestras	de	lo	que	uno	se	imagina,	¿verdad?

—dijo	el	hombre,	y	salió	del	edificio	antes	de	que	ella	pudiese	pensar	una	respuesta.
Con	la	bolsa	de	cacahuetes	en	la	mano,	Pamela	siguió	observando	las	serpientes,

no	 atreviéndose	 a	 seguirle	 antes	 de	 que	 hubiese	 pasado	 un	 intervalo	 razonable.
Cuando	salió,	no	le	vio	en	ninguna	parte	y	tomó	un	taxi	para	volver	a	su	casa.

Hasta	 que	 estuvo	 a	 salvo	 en	 su	 interior	 no	 se	 atrevió	 a	 examinar	 la	 bolsa	 de
cacahuetes.

En	el	fondo	de	ésta	había	un	trocito	de	papel	doblado,	en	el	que	aparecía	escrito	a
máquina:	 «Pronto	 recibirá	 una	 invitación	 para	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo.
Acéptela».

Después	 de	 leerlo	 varias	 veces,	 pensó	 que	 era	 algo	 que	 no	 debía	 conservar.
Parecía	 demasiado	melodramático	 y	 absurdo	 imitar	 las	 escenas	 de	 las	 películas	 de
espionaje	 en	que	 la	 heroína	 se	 traga	 la	 clave	 secreta;	 por	 consiguiente,	 lo	 arrojó	 al
cubo	de	la	basura	junto	a	los	restos	de	su	desayuno	y	lo	machacó	todo.	Lamentó	que
Gunther	no	estuviese	con	ella.

Transcurrieron	 dos	 semanas	 de	 tensión	 e	 incertidumbre	 sin	 que	 ocurriese	 nada.
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No	 teniendo	más	que	hacer,	 hizo	visitas	 irregulares	 a	 la	 tienda	de	 tabacos,	pero	no
había	ningún	mensaje	para	ella.	Entonces	recibió	un	sobre	corriente	que	contenía	una
reserva	 en	primera	 clase	para	un	 tren	particular	que	 saldría	 el	 próximo	viernes	 con
destino	a	una	ciudad	comercial	del	corazón	de	Inglaterra.	Sujeta	al	billete,	había	una
nota	 a	máquina:	«Irán	a	buscarla	y	 la	 conducirán	a	Brampton	Abbots.	Que	 lo	pase
bien».	En	realidad,	el	nombre	del	lugar	de	destino	no	significaba	nada	para	ella.

De	lo	único	que	estaba	segura	era	de	la	clase	de	ropa	que	tenía	que	ponerse;	por
algo	 era	 una	 joven	 educada.	 El	 día	 señalado	 tomó	 el	 tren	 que	 le	 correspondía.	 El
vagón	de	primera	clase	no	iba	lleno,	y	pronto	vio	que	la	estaba	mirando	un	joven	de
aproximadamente	su	edad	y	que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	agente	de	cambio	y	bolsa.
Antes	de	que	el	tren	hubiese	dejado	atrás	las	afueras	de	Londres,	se	comportó	de	la
manera	acostumbrada	e	inició	una	conversación.	Después	de	unos	cuantos	cumplidos
y	precisamente	cuando	ella	se	disponía	a	pararle	los	pies,	dijo	de	pronto:

—Bueno,	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 cosa.	 Disculpe	 la	 pregunta,	 pero	 ¿no	 irá
usted	por	casualidad	a	Brampton	Abbots?

—Sí.	En	realidad,	así	es.
—Estupendo.	Yo	también	voy	allí.	Me	llamo	Jeremy	Ross.
—Pamela	—dijo	ella.
—¿Ha	estado	allí	alguna	vez?
—No,	nunca.
—Oh,	lo	va	a	pasar	en	grande.	El	viejo	Marty	no	hace	las	cosas	a	medias.	Tiene

una	casa	sorprendente,	con	pistas	de	squash,	piscina	de	reglamento,	Jacuzzi,	de	todo.
Conocerá	a	las	personas	más	extraordinarias,	y	todo	es	magnífico.	El	viejo	Marty	no
escatima	 nada.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 nadie	 le	 supera	 en	 gastos,	 pagados	 por	 su
revista	 un	 tanto	 atrevida,	 aunque	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 pregone.	 ¿Ha	 leído	 algún
número?

—La	hojeo	algunas	veces	—mintió	ella.
—Esté	alerta	de	que	no	intente	hacerla	salir	en	una	de	sus	páginas.	Siempre	está

buscando	caras	nuevas,	y	no	siempre	las	caras.
Por	 un	 proceso	 de	 deducción,	 se	 formó	 ella	 una	 idea	 de	 la	 personalidad	 de	 su

desconocido	 anfitrión:	 las	 burlonas	 observaciones	 de	 Jeremy	 sobre	 la	 revista	 le
habían	 dado	 la	 primera	 clave.	 Un	 tal	Martin	 Gattey	 publicaba	 con	 gran	 éxito	 una
especie	 de	Playboy,	 y	 no	 había	 perdonado	 esfuerzo	 para	 convertirse	 en	 personaje.
Aunque	 la	 propia	 revista	 era	 poco	 más	 que	 una	 pálida	 imitación	 del	 original	 de
Hefner,	Gattey	pagaba	bien	a	sus	colaboradores,	y	sus	fotos	de	desnudos	iban	todo	lo
lejos	que	permitía	la	ley.	Aparecía	constantemente	en	las	columnas	de	sociedad	y	en
sus	 famosas	 fiestas	 de	 fin	 de	 semana	 figuraba	 siempre	 una	 extraña	 mezcla	 de
personalidades	del	espectáculo,	políticos	descarriados	y	ases	del	mundo	del	deporte.
Los	orígenes	de	la	indudable	riqueza	de	Gattey	eran	un	tanto	oscuros;	generalmente
se	creía	que,	habiendo	venido	a	Inglaterra	como	refugiado	justo	después	de	la	guerra,
hizo	 su	 primera	 fortuna	 negociando	 con	 inmuebles,	 antes	 de	 volver	 su	 atención	 a
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Fleet	 Street.	 Al	 fracasar	 en	 su	 empeño	 de	 adquirir	 un	 periódico	 nacional,	 lanzó
Bachelor,	que,	para	sorpresa	de	sus	competidores,	tuvo	un	éxito	inmediato.

—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	más	va	a	estar	allí	este	fin	de	semana?	—preguntó
Jeremy.

—No.
—Yo	tampoco.	Pero	¿qué	importa?	Ambos	estamos	aquí	y,	como	digo	siempre,	la

sorpresa	es	la	sal	de	la	vida.	¿A	qué	se	dedica	usted?	Apuesto	a	que	es	modelo,	¿no?
—Se	equivoca.
—Lástima.	Ciertamente,	 es	 lo	 bastante	 bonita	 para	 serlo.	—Su	 enfoque	 era	 tan

torpe	que	ella	sintió	ganas	de	gritar—.	Hagamos	otra	conjetura.	Es	usted	una	de	esas
terriblemente	valiosas	personas	que	se	dedican	a	obras	de	caridad.

—No	soy	más	que	una	secretaria.	Poquita	cosa.
—Bueno,	 si	 alguna	vez	quiere	cambiar	de	ambiente,	hágamelo	 saber.	A	nuestra

oficina	 le	 convendría	 una	 joven	 despierta	 como	 usted.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 dice	 de	 mí?
¿Qué	es	lo	que	hago?

«¿Aparte	de	incordiar	a	la	gente?»,	pensó	ella.
—Oh,	 eso	 es	 fácil.	 O	 tiene	 un	 alto	 cargo	 en	 un	 banco,	 probablemente	 de

propiedad	de	papá,	o	es	agente	de	cambio	y	bolsa.
Él	puso	cara	larga.
—No	creía	que	se	me	viese	tanto.
Ella	 sólo	 le	 escuchó	 a	 medias	 durante	 el	 resto	 del	 viaje,	 mientras	 él	 seguía

insinuándose	sin	parar.	Cuando	llegaron	a	su	destino	fueron	recibidos	por	un	chófer
de	uniforme	que	conducía	un	Bentley	último	modelo.

—No	 se	 lo	 he	 dicho	 —observó	 Jeremy,	 después	 de	 saludar	 familiarmente	 al
chófer—.	Hay	que	reconocer	que	Marty	sabe	hacer	las	cosas.

Después	de	un	trayecto	de	veinte	minutos	a	gran	velocidad,	llegaron	a	la	casa.	Si
Gattey	hacía	gala	del	mal	gusto	en	su	revista,	no	podía	decirse	lo	mismo	de	su	estilo
de	vida.	La	mansión,	al	final	de	una	avenida	flanqueada	de	árboles,	era	de	auténtico
estilo	 Reina	 Ana	 y	 había	 sido	 magníficamente	 restaurada,	 sin	 reparar	 en	 gastos.
Gattey	 le	 agregó	un	 ala	 adicional	 en	 concordancia	 con	 la	 estructura	 principal,	 para
albergar	 una	 piscina	 cubierta	 de	 dimensiones	 olímpicas	 y	 un	 complejo	 de	 juegos.
Cuando,	 como	 nueva	 invitada,	 le	 fue	mostrada	 la	 casa,	 Pamela	 vio	 que	 Jeremy	 no
exageraba:	era	algo	extraordinario.

En	 cuanto	 al	 propio	 Gattey,	 se	 mostró	 cortés	 e	 ingenioso.	 Ella	 había	 esperado
vulgaridad	 combinada	 con	 un	 intento	 inmediato	 de	 conquista,	 pero	 quedó
agradablemente	 sorprendida	 y	 rápidamente	 desarmada	 por	 su	 simpatía	 natural.
Parecía	haber	criados	en	todas	partes;	cuando	la	llevaron	a	su	habitación,	la	encontró
amueblada	 con	 un	 gusto	 impecable.	 Al	 saludarla,	 Gattey	 había	 insistido	 en	 que
prescindiese	de	toda	ceremonia.	«Sólo	tenemos	dos	reglas,	Pamela.	No	asustar	a	los
pavos	reales	y	no	jugar	por	dinero.	Aparte	de	eso,	está	aquí	para	pasarlo	bien.	Vista
como	quiera,	nade	en	la	piscina	de	agua	caliente,	juegue	un	poco	al	tenis	o	al	squash,
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tome	un	baño	de	sol,	o	mándelo	todo	al	diablo	y	no	haga	nacía.	Quiero	que	se	sienta
cómoda.	Me	alegro	de	que	haya	venido».

Todo	 aquello	 parecía	 diferente	 de	 cualquier	 escenario	 en	 que	 hubiesen	 podido
soñar	Gunther	o	el	gordinflón,	y	 se	preguntó	cuándo	 le	 sería	 revelado	el	verdadero
objetivo	de	la	invitación.

No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.	Cuando	bajó	para	reunirse	con	una	treintena
de	invitados	para	el	almuerzo,	la	primera	persona	con	quien	se	tropezó	fue	el	hombre
que	le	dio	la	bolsa	de	cacahuetes	en	el	zoológico.	Gattey	se	lo	presentó	como	Andrei
Shmarinov,	director	de	una	compañía	polaca	de	papel	de	periódico	con	la	que	tenía
tratos	comerciales.	El	hombre	a	quien	conocía	ella	como	Albert	le	besó	la	mano	con
exagerada	 cortesía,	 pero	no	mostró	mayor	 interés	 y	 fue	 Jeremy	quien	 la	 acompañó
para	el	almuerzo.

En	el	momento	en	que	entró	en	el	comedor	vio	claramente	que,	fuese	lo	que	fuere
lo	que	les	estuviese	reservando	el	fin	de	semana,	nadie	se	iría	a	la	cama	con	hambre.
La	comida	 fue	 servida	 con	esa	prodigalidad	natural	que	 sólo	 los	muy	 ricos	pueden
permitirse,	en	vivo	contraste	con	algunas	de	las	fiestas	caseras	a	las	que	se	había	visto
obligada	 a	 asistir	 en	 su	 adolescencia.	 Tal	 vez	 el	 único	 fallo	 era	 que	 los	 invitados
masculinos	se	veían	superados	a	 razón	de	uno	a	dos	por	 las	hembras;	Gattey	había
reunido	 un	 grupo	 numeroso	 de	 muchachas	 atractivas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales
parecían	estar	en	su	ambiente.	Reconoció	a	algunos	de	los	hombres:	un	as	del	tenis,
dos	conocidos	personajes	de	la	televisión	y	un	político	laborista	en	auge	que	daba	la
impresión	de	que,	si	no	podía	hacer	la	pelotilla	a	los	ricos,	no	tenía	reparo	en	reunirse
con	ellos.

Durante	el	almuerzo	salió	el	sol	y	el	anfitrión	ordenó	que	se	sirviera	el	café	en	la
terraza.	Después	de	un	cortés	intervalo,	se	formaron	parejas	para	el	tenis	y	ella	subió
a	cambiarse	de	ropa.	Al	reunirse	de	nuevo	con	los	otros,	advirtió	que	«Albert»	estaba
tomando	 fotos	 de	 algunas	 de	 las	 chicas.	 Jugó	 dos	 sets	 de	 dobles	 antes	 de	 ir	 sola	 a
explorar	el	magnífico	terreno.	Aunque	no	se	hacía	ilusiones	sobre	el	verdadero	objeto
de	 la	 reunión,	 los	hombres	parecían	atractivos,	a	excepción	de	Jeremy,	y	hacía	 rato
que	no	pensaba	en	Gunther.

No	le	sorprendió	que	«Albert»	apareciese	en	un	lugar	aislado	del	jardín,	donde	no
podían	verles	desde	la	casa.	Breve	y	elocuentemente,	le	dijo	lo	que	tenía	que	hacer:

—Necesitamos	 tomar	 algunas	 medidas	 de	 seguridad	 para	 el	 futuro	 —dijo—.
Presumo	que	no	tendrá	inconveniente	en	seducir	a	uno	de	los	invitados.

—No,	siempre	que	sea	un	hombre.	Otra	cosa	me	sería	imposible.
—Es	un	hombre.
—¿Cuál?
Le	dio	el	nombre.
—Bien	—dijo	Pamela—.	No	tendré	que	violentarme,	es	muy	guapo.	¿Espera	que

haga	yo	el	primer	movimiento?
—Espera	tener	suerte	con	alguien;	ésa	es	la	razón	principal	de	su	presencia	aquí.
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En	cuanto	al	procedimiento,	es	cosa	suya.	Sólo	agárrele	bien;	eso	es	todo.	Quiero	que
emplee	 esto.	—Le	dio	un	magnetófono	 en	miniatura,	 del	 tamaño	de	un	paquete	de
cigarrillos—.	¿Conoce	estos	aparatos?

—En	realidad,	no.
—Todo	está	preparado.	Nada	más	que	apretar	este	botón.	Tiene	cuerda	para	tres

horas.	Es	 importante	que	 le	 llame	por	su	nombre;	debemos	 tener	una	 identificación
positiva	en	la	cinta.	Mañana	quiero	fotografías	de	los	dos	juntos.

—¿Quiere	fotografías	de	los	dos	en	la	cama?
—No.	Aunque	eso	podría	ser	necesario	más	adelante,	en	otra	ocasión.	¿Está	todo

claro?
Pamela	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	tengo	que	hacer	con	la	cinta?
—Me	la	dará	antes	de	que	nos	marchemos.	Ahora	no	me	siga	y	prescinda	de	mí	lo

más	posible	—dijo	él,	y	se	alejó	bruscamente.
Ella	continuó	paseando	por	el	jardín	hasta	que	decidió	cuál	sería	la	mejor	manera

de	abordar	a	aquel	hombre.	Al	volver	a	la	casa,	escondió	primero	el	magnetófono	en
su	 habitación	 y	 después	 se	 reunió	 con	 el	 grupo	 que	 estaba	 en	 la	 piscina.	Quiso	 la
suerte	 que	 no	 tuviese	 que	 tomar	 la	 iniciativa,	 al	 sugerir	 una	 de	 las	 muchachas	 su
sesión	en	el	jacuzzi,	sugerencia	aceptada	de	buen	grado	por	los	hombres.	Pamela	dio
el	 ejemplo,	 siendo	 la	 primera	 en	 desnudarse.	 Una	 vez	 en	 el	 jacuzzi	 se	 acercó
casualmente	 al	 hombre	 que	 «Albert»	 había	 elegido	 como	 su	 presunto	 amante	 y,
cuando	 se	 tocaron	 sus	 cuerpos	 desnudos	 debajo	 del	 agua	 agitada,	 el	 inequívoco
mensaje	fue	inmediatamente	recibido	y	contestado.

La	 cena	 fue	 todavía	más	 suntuosa	que	 el	 almuerzo.	Ella	 se	 sentó	delante	 de	 su
presa	 y	 aprovechó	 todas	 las	 oportunidades	 para	 establecer	 un	 sutil	 contacto	 visual.
Ahora	estuvo	segura	de	que	él	había	mordido	el	anzuelo.	Cuando	acabaron	de	comer
y	la	mayoría	de	los	invitados	se	retiraron	al	cine	privado,	para	contemplar	uno	de	los
últimos	 estrenos,	 ella	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 En	 la	 oscuridad,	 sintió	 Pamela	 que	 la
situación	evocaba	el	recordado	erotismo	de	su	adolescencia;	hacía	mucho	tiempo	que
no	había	 experimentado	una	curiosidad	 sexual	 semejante.	No	 se	dijeron	nada;	 todo
había	quedado	sobreentendido	entre	ellos.

Cuando	él	fue	al	fin	a	su	habitación,	resultó	ser	un	amante	inepto	en	comparación
con	Gunther,	 aunque	 ella	 le	 inició	 en	 variaciones	 que	 él	 confesó	 que	 nunca	 había
probado;	al	poco	rato,	fue	como	arcilla	en	sus	manos	sensuales.	El	hecho	de	que	el
magnetófono	 oculto	 estuviese	 funcionando	 aumentaba	 su	 propia	 sexualidad,	 y	 le
costó	 poco	 obtener	 las	 perjudiciales	 indiscreciones	 que	 le	 habían	 sido	 pedidas.
Confiaba	 en	 que	 «Albert»	 se	 sentiría	 más	 que	 satisfecho	 de	 los	 resultados	 de	 su
primer	trabajo.

Todo	esto	había	ocurrido	al	principio	de	su	vida	secreta.	La	invitación	a	Brampton
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Abbots	no	se	repitió,	y	recibió	instrucciones	de	que	no	tenía	que	haber	más	contactos
entre	ella	y	aquel	hombre.	En	cambio,	se	le	ordenó	que	aceptase	un	puesto	lucrativo	y
de	responsabilidad	que	le	prepararon	como	intérprete	de	la	CEE	en	Bruselas.	Allí	se
reunió	 con	Gunther,	 pero	 ninguno	de	 sus	 colegas	 estaba	 enterado	 de	 su	 relación	 y,
generalmente,	se	presumía	que	era	una	joven	soltera	dedicada	solamente	a	su	trabajo.
Gunther	llevaba	su	propia	vida,	yendo	y	viniendo	a	intervalos	regulares,	y	Pamela	se
daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mucho	 más	 comprometido	 que	 ella	 misma.	 De	 vez	 en
cuando	leía	noticias	sobre	el	gordinflón	(siempre	pensaba	en	él	bajo	este	nombre);	se
decía	que	había	sido	visto	en	El	Cairo	y,	después,	se	le	atribuyó	uno	de	los	atentados
con	bombas	en	Francia.

Pamela	 se	 sentía	 feliz	 con	 su	nuevo	 empleo	y	 recogía	 informaciones	útiles	 que
transmitía	 lealmente	a	Gunther.	Su	vida	social	nada	 tenía	de	aburrida.	La	Comisión
era	un	semillero	de	cabilderos	y	políticos	marginales,	todos	ellos	sacando	generosos
estipendios	 y	 viviendo	 lejos	 de	 casa;	 raras	 veces	 tenía	 dificultades	 para	 sacarles
información	 secreta,	 ahora	 que	 se	 había	 aficionado	 al	 engaño,	 aunque	 Gunther	 le
había	imbuido	la	necesidad	de	estar	constantemente	en	guardia;	dada	la	transitoriedad
y	el	cosmopolitismo	de	 los	miembros	de	 la	Comisión,	 siempre	existía	el	peligro	de
hacerle	el	juego	a	alguien	del	otro	bando.

Cuando	 interrogó	 a	 Gunther	 sobre	 el	 futuro,	 él	 se	 mostró	 deliberadamente
evasivo.

—Ellos	nunca	tienen	prisa.	Sé	que	están	muy	contentos	contigo	hasta	ahora;	por
consiguiente,	ya	llegará	tu	ocasión.	Sólo	mantente	alerta	hasta	que	elijan	tu	próximo
objetivo.	Parecen	pensar	que	tienes	cualidades	especiales.

El	objetivo	fue	por	fin	identificado	como	sir	Charles	Belfrage,	al	que	conoció	en
una	 recepción	 de	 la	 OPEP;	 un	 encuentro	 que	 pareció	 casual	 pero	 que	 había	 sido
cuidadosamente	 preparado	 por	 Gunther.	 Acudió	 a	 la	 recepción	 acompañada	 de	 un
amigo	 árabe,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 escaramuza	 preliminar	 y	 tenía	 órdenes	 de	 no
precipitar	las	cosas.

Encontró	 que	 Belfrage	 era	 un	 diplomático	 a	 la	 antigua	 usanza,	 de	 aspecto
parecido	al	de	Eden,	pero	con	facciones	más	duras	y	con	más	humor	en	los	ojos	del
que	jamás	había	poseído	Eden.	También	había	algo	en	sus	modales	que	le	sugirió	que
no	 siempre	 se	 movía	 en	 los	 círculos	 adecuados,	 y	 cuando	 le	 sonsacó	 más	 tarde
descubrió	que	procedía	de	 la	clase	media,	como	ella.	En	su	primer	encuentro,	él	 se
mostró	 gravemente	 cortés,	 como	 hombre	 que	 había	 aprendido	 a	 escuchar	 y	 a
reservarse	sus	pensamientos	privados.	Al	mismo	tiempo,	Pamela	tuvo	la	impresión	de
que	le	había	causado	un	efecto	positivo.

Con	la	complicidad	de	Gunther,	ella	y	Belfrage	se	encontraron	de	nuevo	en	una
representación	 de	 gala	 de	 La	 Flauta	 Mágica	 en	 ayuda	 de	 la	 Campaña	 Contra	 el
Hambre	en	África.	Esta	vez	 tuvo	buen	cuidado	en	 ir	 sola	y	se	 tropezaron	en	el	bar
durante	el	primer	intervalo.	Belfrage	la	invitó	a	una	copa	de	champaña,	y	charlaron
hasta	que	sonó	el	timbre.	Continuaron	la	conversación	durante	el	segundo	entreacto.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Fue	entonces	cuando,	después	de	comentar	una	mutua	afición	a	la	ópera,	Belfrage	le
ofreció	dejarle	sus	localidades	especiales	cuando	él	regresase	a	Londres.

—Necesitaré	saber	dónde	tengo	que	enviarlas	—dijo	con	naturalidad.
Admirando	su	estilo,	ella	le	dio	su	dirección	y	su	número	de	teléfono.	Confío	en

que	 él	 haría	 el	 próximo	 movimiento.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 al	 regresar	 Belfrage	 a
Bruselas	como	parte	de	sus	funciones	oficiales,	 la	 telefoneó	tal	como	ella	esperaba.
Gunther	había	decidido	ya	que	no	se	mostrase	demasiado	fácil,	pero	ella	le	hizo	saber
lo	mucho	que	apreciaba	su	amabilidad	al	cederle	las	localidades.

—Si	hubiese	sabido	de	su	llegada,	habría	cuidado	de	tener	libre	esta	noche	—dijo
—.	Desgraciadamente,	no	puedo	cancelar	tan	de	repente	un	compromiso	anterior.

—Claro	que	no;	no	soñaría	en	pedírselo.	¿Tal	vez	otro	día?
—Me	 encantaría	 verle	 de	 nuevo.	 Es	 un	 alivio	 tratar	 con	 alguien	 que	 no	 habla

siempre	de	política.
—Bueno,	me	alegro	de	que	no	se	haya	olvidado	de	mí	—dijo	él—.	Es	posible	que

tenga	que	permanecer	 aquí	más	 tiempo	del	que	había	proyectado.	Los	 franceses	 se
muestran	tan	pesados	como	siempre	en	lo	que	a	nosotros	concierne.

—Bueno,	si	es	así,	llámeme	otra	vez.	Esta	semana	no	tengo	proyectado	nada	más.
Naturalmente,	 él	 prolongó	 su	 estancia;	 había	mordido	bien	 el	 anzuelo.	Cenaron

juntos	en	uno	de	los	restaurantes	que	estaban	menos	de	moda,	elegido	por	Belfrage
por	lo	que	llamó	«su	tranquilo	ambiente	y	su	excelente	lista	de	vinos».	Para	cualquier
observador	 interesado,	 podía	 pasar	muy	 bien	 por	 un	 padre	 que	 llevaba	 a	 su	 hija	 a
cenar	para	celebrar	algo.	Su	conversación	cortés,	referente	sobre	todo	a	las	artes,	no
contenía	 ninguna	 insinuación	por	 parte	 de	 él,	 aunque	Pamela	 estuvo	 segura	de	que
trataba	 hábilmente	 de	 hacerla	 hablar	 de	 su	 pasado.	 Él	 la	 acompañó	 en	 taxi	 a	 su
apartamento,	donde	la	dejó	sin	intentar	prolongar	la	velada.	Cuando	se	despidieron,	la
besó	en	la	mejilla.

Al	 día	 siguiente	 Pamela	 recibió	 un	 ramo	 de	 flores.	 La	 tarjeta	 decía	 «Debemos
tratar	de	ver	La	Bohème	la	próxima	vez»,	y	no	llevaba	firma.	Desde	luego,	ella	no	le
escribió	para	darle	las	gracias	por	las	flores.

Después	 sólo	 fue	 cuestión	 de	 tiempo;	 en	 la	 próxima	 visita	 de	 él,	 sin	 que	 nada
hubiesen	 concertado	 de	 antemano,	 ella	 le	 recibió	 al	 fin	 en	 su	 apartamento	 y	 en	 su
cama.	Estaba	bien	atrapado.

—Querida	mía,	no	puedo	seguir	haciendo	visitas	 tan	frecuentes	—dijo	él—.	No
sólo	es	demasiado	arriesgado,	sino	que	pasan	demasiadas	cosas	en	mi	país.

—Lo	comprendo.
—Por	otra	parte,	tengo	que	verte	de	nuevo.	Me	has	causado	un	efecto	devastador,

te	 lo	 confieso.	No	 tengo	ningún	derecho,	 y	no	quiero	 engañarte	 sobre	mi	 situación
doméstica.	Esto	 es	 intocable,	 y	 si	 no	puedes	 soportarlo…	y	no	hay	 razón	para	 que
tengas	que	hacerlo…,	tendré	que	irme	con	la	música	a	otra	parte.	No	puedo	pretender
que	será	fácil,	después	de	lo	ocurrido;	pero	éste	es	mi	problema.

—Quiero	verte	de	nuevo.	Esto	es	muy	importante	para	mí.	¡Eres	tan	diferente	de
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todos!	 Encuentro	 que	 la	 mayoría	 de	 jóvenes	 de	 mi	 edad	 son	 muy	 fastidiosos.	 No
saben	hablar	de	nada,	salvo	de	lo	evidente.

—Entonces	 tendremos	 que	 encontrar	 una	 solución.	 Hay	 una,	 desde	 luego.	 Es
egoísta	por	mi	parte,	pero	te	la	diré.

—¿Cuál	es?
—Con	tus	méritos,	no	creo	que	te	cueste	mucho	encontrar	un	trabajo	parecido	en

Londres.	 Yo	 podría	 ayudarte,	 indicándote	 lo	 más	 conveniente.	 Con	 frecuencia	 me
entero	de	oportunidades.

Ella	se	cuidó	muy	bien	de	no	mostrarse	entusiasmada.
—Tengo	 que	 ganarme	 la	 vida.	 Supongo	 que	 aquí	me	 he	 acostumbrado	mal.	 Y

existe	la	cuestión	de	encontrar	algún	lugar	donde	vivir.
—Bueno,	naturalmente,	te	ayudaría	en	eso.	Podría	alquilar	un	pisito	para	ti.
—No	sirvo	para	entretenida	—dijo	Pamela—.	No	es	mi	estilo	y	creo	que	tampoco

sería	bueno	para	ti.
Sabía	que	ésta	era	la	respuesta	que	él	esperaba	oír.
—Eres	demasiado	buena	para	mí.	Bien,	te	comprendo.	¿Pondrías	algún	reparo	a

que	yo	buscase	un	pied-à-terre,	 algún	 lugar	discreto	al	que	pudiésemos	acudir	para
vernos?	Sin	ataduras,	desde	luego.

De	nuevo	 fingió	 ella	 resistencia,	 empleando	argumentos	que	 sonaban	dulces	 en
sus	oídos.	Le	explicó	que,	aunque	adoraba	su	compañía	y	 se	encontraba	bien	en	 la
cama	con	él,	no	podía	permitir	que	pusiese	en	peligro	su	matrimonio	y	su	carrera.

—Comprendo	tu	posición,	puedes	creerme.	Sé	que	en	modo	alguno	puedes	pedir
el	divorcio.	Por	otra	parte,	no	quiero	perderte;	pero	preferiría	que	rompiésemos	ahora
antes	de	crearte	ningún	problema.

Él	replicó	diciendo	que	estaba	loco	por	ella,	que	su	encuentro	era	lo	mejor	que	le
había	 ocurrido	 en	 la	 vida	 y	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perderla.	 Después	 de	 un
segundo	y	emocional	acto	amoroso,	ella	le	prometió	pensarlo.

—Lo	 has	 hecho	 a	 la	 perfección	 —le	 dijo	 Gunther—.	 Mantenle	 en	 suspenso
durante	un	poco	más	de	tiempo	y,	después,	cede.	Vuelve	allí	y	deja	que	empiece	él	a
apretarse	el	dogal.	Yo	cuidaré	de	hacer	 todos	 los	arreglos	necesarios.	Hay	una	casa
segura	que	tú	y	yo	podremos	utilizar,	y	me	reuniré	allí	contigo.	A	propósito,	creo	que
sería	bueno	que	le	hicieses	saber	que	tienes	un	amigo;	esto	le	mantendrá	en	vilo.	Y
hazle	pagar;	apriétale	el	cuello	hasta	dejarle	seco.

Así	 empezó	 la	 cosa.	 Belfrage	 no	 podía	 creer	 en	 su	 buena	 suerte.	 Aparte	 de	 la
inesperada	 satisfacción	 de	 creer	 que	 había	 seducido	 a	 una	 muchacha	 que	 habría
podido	ser	su	hija,	existía	la	ventaja	de	que	ella	procedía	de	su	propia	clase	y	no	tenía
motivos	ulteriores	discernibles.	Esto	le	inducía	a	correr	riesgos	que	en	cualquier	otro
contexto	habría	rechazado	como	absurdos.	Entró	en	una	segunda	infancia	sexual	con
ella.	 Bajo	 su	 guía,	 conoció	 el	 hachís	 («Abstengámonos	 de	 drogas	 fuertes	—había
dicho	Gunther—,	mantengámoslas	en	reserva»),	que	Belfrage	consideró	el	acto	más
atrevido	 que	 había	 realizado	 en	 su	 vida.	 Por	 primera	 vez	 en	 un	 decenio,	 volvió	 a
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hacer	ejercicio,	súbitamente	consciente	del	contraste	entre	su	cuerpo	y	el	de	Pamela.
Había	una	nueva	prestancia	en	su	andadura,	y	sus	subordinados	encontraron	que	su
sarcasmo,	desde	hacía	tiempo	comidilla	en	el	departamento,	era	más	suave.

Inventó	 con	 Pamela	 una	 serie	 de	 frases	 en	 clave,	 algunas	 como	 advertencias
durante	las	llamadas	telefónicas	desde	su	despacho,	otras	para	intercambiar	conceptos
cariñosos,	 y	 cuando	estaban	 a	 solas,	 él	 la	 llamaba	 su	Ardilla.	Decía	«Mi	querida	y
sexy	 Ardilla»	 o	 «Mi	 pequeña	 Ardilla	 de	 rabo	 peludo»,	 como	 si	 todas	 sus	 ideas
sublimadas	 hubiesen	 sido	 entresacadas	 en	 una	 versión	 obscena	 de	 Beatrix	 Potter.
Pamela	aguantaba	estas	y	otras	expresiones	infantiles	de	su	pasión.	Sus	confesiones
de	 almohada	 revelaron	 que	 había	 apetecido,	 pero	 nunca	 realizado,	 ciertas	 fantasías
sexuales;	 ella	 hizo	 que	 las	 convirtiese	 en	 realidad,	 esclavizándolo	 con	 ello	 todavía
más.	 (Por	 lo	 visto,	 la	 señora	 Belfrage	 nunca	 había	 estado	 dispuesta	 a	 adoptar	 una
posición	que	no	 fuese	 la	normal).	Entre	 los	brazos	complacientes	de	Pamela,	 sintió
renacer	 ideas	 largo	 tiempo	 dormidas;	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 hábitos	 de	 toda	 una	 vida,
quitándose	 su	 máscara	 del	 Servicio	 Civil	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 en	 su
dormitorio.	Al	hacerse	más	profunda	su	relación	y	cobrar	ella	entera	confianza,	 fue
capaz,	 asumiendo	 sutilmente	 una	 ingenuidad	 que	 él	 encontraba	 especialmente
atractiva,	de	acercarse	más	a	su	verdadero	objetivo.

Aprovechó	 la	 ocasión	 cuando	 a	 él	 se	 le	 escapó	decir	 que	 la	 señora	Belfrage	 se
preocupaba	poco	de	los	intrincamientos	de	su	carrera.

—A	Penélope	le	interesan	los	fines,	naturalmente,	pero	no	los	medios.	No	quiero
ser	 desleal	 con	 ella,	 pero	 nunca	 ha	 puesto	 realmente	 nada	 de	 su	 parte;	 no	 sabe
preparar	una	buena	mesa,	cosa	que	tal	vez	me	habría	permitido	ascender	rápidamente
a	 una	 posición	más	 elevada.	 No	 es	 que	me	 queje.	 Las	 cosas	 habrían	 podido	 irme
mejor	 o	 peor.	 Lo	 importante	 es	 que	 ahora,	 con	 mi	 pequeña	 y	 sexy	 Ardilla
compartiéndola	 conmigo,	 considero	mi	vida	plenamente	 realizada.	Poder	besar	 esta
linda	y	pequeña	Selva	Negra	y	decir	que	es	mía…	Porque	es	mía,	¿verdad?

—Desde	luego	—dijo	ella,	disimulando	el	tedio	de	su	voz—.	Cuéntame	algo	más
de	lo	que	ocurre	en	tu	maravillosa	y	excitante	vida.	Me	encanta	oírte	hablar	de	ella;
suena	todo	tan	romántico…

Belfrage	tomaba	los	halagos	de	esta	clase	como	lame	un	gato	mantequilla	de	sus
patas.

—No	realmente,	Ardilla.	Romántico	no	es	la	palabra	que	me	parece	adecuada.	Mi
trabajo	es	muy	monótono	la	mayoría	de	las	veces.	Todo	lo	que	se	habla	sobre	caminar
por	los	pasillos	del	poder	parece	bueno,	pero	ya	no	lo	parece	tanto	cuando	eres	tú	el
que	camina	por	ellos.	Tiene	algunas	ventajas,	desde	luego;	abre	algunas	puertas,	pero
todo	 lo	 demás	 no	 son	 más	 que	 habladurías	 de	 los	 periódicos	 sensacionalistas.	 Ya
sabes	cómo	somos	los	británicos:	adoramos	a	nuestros	místicos.

Al	 principio,	 todo	 lo	 que	 ella	 logró	 sonsacarle	 fue	 bastante	 inocuo,	 aunque	 en
ocasiones	ligeramente	escandaloso.	«No	te	dejes	nada	—insistía	Gunther	cuando	ella
le	informaba—,	nosotros	decidiremos	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	lo	es».	Él	era
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el	 único	 que	 estaba	 en	 contacto	 con	 «Albert»;	 Pamela	 era	 considerada	 demasiado
vulnerable.

A	veces	renacían	los	viejos	temores	de	Belfrage	y	éste	hablaba	de	poner	fin	a	su
aventura.	 Era	 entonces	 cuando	 necesitaba	 ella	 emplear	 toda	 su	 habilidad.	 Había
aprendido	 que,	 si	 lloraba,	 le	 producía	 un	 defecto	 devastador;	 no	 podía	 resistir	 las
lágrimas.	«Tú	eres	 el	único	hombre	que	hizo	que	me	ocurriese	 esto»,	 era	 su	mejor
truco,	ya	que	halagaba	directamente	su	vanidad	fundamental	de	amante.	El	súbito	y
abyecto	cambio	de	actitud	que	seguía	inevitablemente	a	estos	episodios	le	esclavizaba
todavía	más	a	ella.

Al	 continuar	 su	 relación,	 ella	 clavó	 más	 hondo,	 empezando	 en	 el	 pasado	 y
avanzando	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 presente,	 aunque	 él	 se	 mostraba	 siempre
circunspecto.

—Cuéntame	lo	de	Cliveden	—decía	ella—.	¿Es	verdad	lo	que	dijeron	sobre	ese
ministro?	¿No	se	presumió	que	 le	habían	utilizado	como	doncella	y	hecho	servir	 la
mesa?

—Creo	recordar	que	hace	años	se	dijo	algo	en	ese	sentido.	En	aquella	época	había
muchos	 extraños	 tejemanejes.	 Lo	 malo	 de	 los	 políticos	 es	 que	 nunca	 están
satisfechos.	No	es	una	idea	original,	pero	el	poder	corrompe.	Algunos	se	alejan	tanto
de	 sus	 orígenes	 que	 empiezan	 a	 creer	 que	 son	 seres	 aparte,	 que	 no	 tienen	 que
responder	ante	nadie,	y	menos	ante	sus	electores.

Ella	 empleaba	 todo	 su	 ingenio	 en	 hacerle	 hablar	 de	 asuntos	 de	 seguridad,
abordando	casualmente	el	 tema	una	noche	en	que	estaban	observando	un	programa
de	actualidad	en	 la	 televisión:	un	miembro	de	 la	oposición	había	suscitado	una	vez
más	la	cuestión	de	la	falibilidad	del	MI-6.	El	nombre	de	Dinnsbury	fue	mencionado
varias	veces	durante	la	entrevista.

—¿Ha	trabajado	alguna	vez	alguien	así	para	ti?
—¿Alguien	como	qué,	Ardilla?
—Espías	y	gente	parecida.
—No,	amor	mío.	Gracias	a	Dios	no	tengo	relación	directa	con	la	brigada	de	capa

y	espada.	Todo	eso	corresponde	a	un	departamento	completamente	distinto,	aunque
debo	confesar	que	tropecé	un	par	de	veces	con	aquel	horrible	artista	de	Maclean.

—¿De	veras?
—Sí.	Recuerdo	que	le	conocí	en	Washington.	Era	un	mal	bicho.	No	me	imagino

cómo	 pudo	 salirse	 con	 la	 suya	 durante	 tanto	 tiempo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 yo	 les
habría	 descubierto,	 a	 él	 y	 a	 sus	 compinches,	 si	 el	 caso	 hubiese	 estado	 bajo	 mi
competencia.	Generalmente	puedo	detectar	todo	lo	que	huele	a	invertido.

—¿Invertido?
—He	 empleado	 la	 palabra	 clásica.	 ¿Cómo	 les	 llamáis	 ahora?	 Gays,	 ¿verdad?

Nunca	me	ha	gustado	este	nombre.	Diferencias	propias	de	las	generaciones,	supongo,
como	tantas	otras	cosas.	Pero	no	entre	tú	y	yo,	¿eh?

Besó	la	parte	predilecta	de	su	cuerpo.
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—Estoy	 segura	 de	 que	 habrías	 sido	 brillante	 —le	 arrulló	 ella—.	 ¿Crees	 que
todavía	hay	personas	como	ellos?

—¿Como	quiénes?
—Maclean	y	los	suyos.
—¿Por	qué	estás	tan	interesada?
—No	lo	sé.	Tal	vez	porque	nunca	he	conocido	a	nadie,	salvo	a	ti,	que	realmente

sepa	lo	que	pasa.
—¿Sabes	 que	 eres	 una	 pequeña	 ardilla	 divina?	 Divina.	 Pero	 yo	 no	 soy	 tan

importante	como	deseas	pensar.	No,	las	cosas	están	hoy	más	controladas.	No	mucho
más,	supongo,	pero	al	menos	uno	tiene	la	impresión	de	que	alguien	cuida	de	la	tienda.
Todos	tenemos	que	ser	investigados.

—¿Esto	no	tendrá	nada	que	ver	con	los	veterinarios,	verdad[1]?
—No,	 amor	mío.	Es	 como	un	 chequeo	médico,	 salvo	 que	 te	 examinan	 la	 vieja

caja	de	los	sesos	en	vez	de	la	próstata.
Rió	de	su	propia	broma.
—¿Has	sido	tú	también	investigado?
—Oh,	sí.	Estuvieron	buscando	esqueletos	en	mi	armario,	pero	estaba	casi	vacío.
—¿Qué	pasaría	si	descubriesen	lo	nuestro?
—Por	Dios,	no	me	hables	de	eso.	Toca	madera.
Alargó	una	mano	para	tocar	la	mesita	de	noche.
—Entonces,	dime	qué	esqueletos	encontraron.	¿Has	sido	siempre	infiel?
—No,	puedo	decir	sinceramente	que	no	lo	he	sido.	Alguna	cana	al	aire	ocasional,

como	todo	el	mundo,	pero	nada	serio.	Quiero	decir	nada	como	lo	nuestro.	Lo	que	más
les	 preocupa	 es	 cualquier	 relación,	 por	 remota	 que	 sea,	 con	 los	 rojos.	 Como	 la
mayoría	 de	 los	 de	 mi	 generación	 (no	 olvides	 que	 estamos	 hablando	 de	 los	 años
treinta),	 pertenecí	 a	 algún	 grupo	 de	 izquierda,	 me	 inscribí	 en	 el	 Left	 Book	 Club,
etcétera:	nada	importante.	Pero	ahora	tú	eres	lo	único	oculto	en	mi	armario,	y	no	sólo
huesos,	querida,	sino	que	estás	bellamente	revestida.	Mira	tus	lindas	tetas	y	tu	linda
barriguita	y	ese	bosquecillo	que	volveré	a	besar	ahora	mismo.

Mientras	 realizaba	 lo	 que	 creía	 que	 hacía	 a	 la	 perfección,	 ella	 miró	 su	 calva
incipiente	 y	 simuló	 que	 respondía,	 sabiendo	 que	 para	 él	 era	 importante	 creerse	 un
tigre.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 cuando	 era	más	 vulnerable;	 los	momentos	 en	 que	 ella
podía	sonsacarle	más	cosas.

Después	de	hacer	el	amor	y	mientras	estaban	tomando	un	baño	juntos,	dejó	caer
él	 una	 observación	 sobre	 la	 muerte	 del	 chófer	 de	 Bayldon,	 y	 ella	 aprovechó	 la
ocasión.

—¡Querido!	Hubieses	podido	ir	tú	en	aquel	coche.
—Sí,	supongo	que	sí.	Son	gajes	del	oficio.	Cualquiera	puede	ser	un	objetivo.
—¿No	tuviste	miedo?
—Yo	no	estaba	cerca	de	allí	cuando	ocurrió,	Ardilla.	Me	afligió	más	lo	de	aquel

pobre	hombre.
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—Tendrían	que	darte	protección.
Él	le	enjabonó	la	espalda	y	el	pecho.
—La	única	persona	de	quien	debo	protegerme	eres	tú.
—No	lo	tomas	en	serio,	pero	estoy	preocupada	por	ti.
—Querida,	yo	llevo	paraguas,	no	pistola.	Y	ellos	no	van	a	la	caza	de	tipos	como

yo;	esos	bastardos	prefieren	matar	a	mujeres	y	niños.	Tienes	que	tener	cuidado.	Si	vas
de	compras	y	hay	una	alarma	de	bomba,	no	 te	arriesgues.	Es	espantoso	 lo	que	 son
capaces	de	hacer.

—¿Qué	crees	que	pasará	si	esto	no	se	acaba?
—Buena	 pregunta.	 Ahora	 frótame	 la	 espalda,	 corazón.	 Estás	 viviendo	 tiempos

difíciles:	fuerzas	muy	siniestras	han	puesto	manos	a	la	obra.	Y	algo	más	grave	podría
estar	 cociéndose.	 No	 me	 preguntes	 qué,	 pues	 no	 debo	 decírtelo	 y	 podría,
indirectamente,	comprometerte.

—¿No	estarás	en	dificultades?
—No,	claro	que	no.	Sólo	se	da	el	caso	de	que	tengo	algún	contacto	con	la	persona

que	lleva	el	asunto.	Todo	depende	de	las	filtraciones	que	haya.
Todo	eso	lo	refirió	ella	fielmente	a	Gunther.
—Apriétale;	haz	que	te	dé	más	detalles.
—No	es	tan	fácil.	Él	no	es	estúpido,	¿sabes?
—Entonces	inventa	algún	nuevo	juego	de	cama	para	ablandarle	el	cerebro.
—No	te	importa	lo	que	yo	tenga	que	aguantar,	¿eh?
—No	demasiado.	Lo	que	realmente	te	molesta	es	que	no	soy	celoso,	¿verdad?
—¿Qué	me	importa	que	seas	o	no	celoso?	—dijo	ella;	pero	no	había	convicción

en	su	voz,	y	la	sonrisa	de	él	la	irritó	todavía	más—.	Odio	tu	cara	dura.
—Bien.	Me	gusta	tu	odio.	Hace	que	me	desees	más.
Sus	manos,	a	diferencia	de	las	de	Belfrage,	 tenían	todavía	el	poder	de	excitarla.

Cuando	 las	 pasaba	 sobre	 su	 cuerpo,	 era	 como	 si	 ella	 estuviese	 programada	 para
responderle,	fuesen	cuales	fueren	sus	más	íntimos	sentimientos.

—Ahora	no.	¿Ni	siquiera	te	importa	que	venga	directamente	de	su	cama?
—No.	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—A	veces	me	das	asco.
—¿O	hago	que	me	desees	más?	Recuerda	que	no	puedes	ocultarme	nada.
Tal	era	el	caos	de	su	vida:	estaba	alienada	del	pasado,	incierta	del	futuro.	Cuando,

por	 deber,	 visitaba	 ocasionalmente	 a	 sus	 padres,	 era	 como	 si	 entrase	 en	 un	 país
extranjero.	Llevaba	 su	 vida	 secreta	 como	 un	 hijo	 no	 deseado.	Curiosamente,	 había
llegado	a	sentir	cierto	afecto	por	Belfrage;	a	pesar	de	sus	deficiencias	como	amante,
era	amable	y	considerado,	romántico	a	su	antigua	manera,	y	había	veces	en	que	ella
se	despreciaba	por	engañarle.

Tenía	más	éxito	con	él	cuando	no	le	apretaba	tan	fuerte,	cuando	permitía	que	una
chispa	 de	 compasión	 entrase	 en	 sus	 relaciones.	 A	 menudo,	 la	 preocupación	 y	 la
piedad	que	expresaba	eran	auténticas,	aunque	se	esforzaba	en	ocultarlo	a	Gunther.
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Las	exigencias	de	éste	se	hicieron	más	apremiantes.
—No	te	esfuerzas	lo	bastante	—la	acusaba—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	estamos

trabajando	contra	reloj?	Necesitamos	tener	resultados.
Cuando	 volvía	 a	 la	 casita	 de	 aquella	 callejuela,	 donde	 florecía	 la	 traición	 entre

besos,	con	frecuencia	sentía	que	presionaba	demasiado	a	Belfrage;	éste	podía	ser	un
tonto	 en	 el	 amor,	 pero	 estaba	demasiado	adiestrado	 en	discreción	para	que	pudiese
ella	zarandearle.

—Me	 preocupa	 que	 estés	 en	 peligro	—le	 dijo	 un	 día—.	Que	 pueda	 perderte	 y
termine	todo	esto.

—Si	 termina,	 no	 será	por	mi	 culpa,	Ardilla.	Las	 cosas	 son	 así,	 no	 creas	que	 lo
ignoro.

—No	quería	 decir	 eso.	Todos	 los	 días	 leo	 acerca	 de	 personas	 como	 tú	 que	 son
asesinadas.	Ayer	mismo	mataron	a	aquel	diplomático	delante	de	su	esposa	y	de	sus
hijos.

—Ya	te	he	dicho	que	no	estoy	en	primera	línea,	sino	sólo	en	la	trastienda.	Podría
salir	de	aquí	y	ser	atropellado	por	un	autobús,	pero	ésa	es	otra	cuestión.

—Me	has	dicho	que	buena	parte	de	tu	trabajo	es	secreto.	Así	lo	dijiste.
—Sí.	Hasta	cierto	punto.	Pero	la	mayoría	de	los	trabajos	para	el	gobierno	lo	son,

querida.	Un	gobierno	franco	es	algo	que	no	existe.	Eso	estropearía	toda	la	diversión.
No	 podemos	 dejar	 que	 los	 electores	 sepan	 lo	 que	 nos	 proponemos.	 —Rió	 de	 su
propio	cinismo,	pero	ella	se	negó	a	compartir	la	broma—.	Eres	una	tonta,	mi	pequeña
Ardilla,	y	eres	muy	buena	al	preocuparte	por	mí.	Te	prometo	que	tendré	cuidado.

Su	continua	falta	de	éxito	provocó	escenas	más	violentas	con	Gunther.
—Mira,	sabemos	que	tiene	ciertas	actividades	ocultas,	¿no	puedes	meterte	esto	en

la	cabeza?	Tiene	relación	con	el	MI-5.	Me	han	dicho	que	fue	consultado	cuando	los
nuestros	liquidaron	a	aquella	mujer,	Oates,	por	las	razones	que	conoces.

—Él	sostiene	siempre	que	no	es	más	que	un	funcionario	civil.
—¡Jesús!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 ingenua?	 Todos	 son	 funcionarios	 civiles,

¡imbécil!	Esto	no	es	más	que	una	cortina	de	humo.	Te	digo	que	tu	geriátrico	amante
está	metido	en	el	ajo;	por	consiguiente,	¡no	discutas	conmigo!

—No	es	tan	geriátrico	—dijo	ella,	en	un	débil	intento	de	desquitarse.
—Todavía	no	sé	si	puedo	confiar	en	ti.	Voy	a	poner	un	micrófono	oculto.
Empleando	la	llave	de	ella	cuando	no	había	nadie	en	la	casa,	instaló	el	aparato.
—Tanto	para	vigilarte	a	ti	como	a	él.	Sólo	recuerda	que,	en	este	juego,	nadie	es

indispensable.
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Capítulo	22

Diversos	 rumores,	 cada	 vez	 más	 chocantes,	 circularon	 por	 la	 empresa	 cuando
Hillsden	desapareció	de	pronto	de	la	circulación.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en
que	era	«una	cosa	rara»	y,	aunque	la	empresa	había	sobrevivido	a	los	desertores,	a	los
escándalos	y	a	las	extravagancias	de	los	gobiernos	en	el	pasado,	nadie	podía	recordar
nada	 tan	 extraño	e	 inesperado.	«Tres	misteriosos»,	 observó	Fenton	más	de	una	vez
con	 su	 acostumbrada	 pedantería,	 pero	 era	 Waddington	 el	 más	 perplejo.	 Los
acontecimientos	 que	 no	 tenían	 explicación	 lógica	 le	 impresionaban	 más	 que	 las
catástrofes.	Podía	hacer	frente	a	 los	 terremotos	y	otros	fenómenos	parecidos.	Como
solía	decir,	era	el	inexplicado	cierre	de	golpe	de	una	puerta	lo	que	le	hacía	reflexionar
dos	veces.	Lo	sentía	como	una	traición	personal.

Una	 teoría,	 puesta	 en	 circulación	 por	 la	 señorita	Glazer,	 de	Recepción,	 era	 que
Mr.	Hillsden	padecía	una	enfermedad	incurable.	Se	fundaba	en	el	hecho	de	que	había
observado	que	el	color	de	su	 tez	cambió	en	el	curso	de	 las	semanas	anteriores	a	su
desaparición.

—Siempre	 puedo	 ver	 la	 muerte	 en	 la	 cara	 de	 la	 gente	 —dijo,	 con	 morbosa
satisfacción—.	Mi	peluquero	murió	de	sida,	y	 la	última	vez	que	me	atendió	le	dije:
«Tiene	usted	mal	aspecto».	Porque	podía	ver	el	cambio	que	se	había	producido	en	él.
Y	 fijaos,	 a	 las	 tres	 semanas	 se	 había	 muerto.	 Yo	 lo	 había	 olfateado.	 Y	 sólo	 tenía
treinta	y	dos	años.	Esto	da	que	pensar,	¿no?

—Lo	que	a	mí	me	da	que	pensar	es	que	esto	no	podía	tener	ninguna	relación	con
Alec	—replicó	Waddington.

Rotherby,	que	siempre	había	considerado	a	Hillsden	como	socialmente	inferior	a
él,	ofreció	la	poca	caritativa	explicación	de	que	en	realidad	no	había	ningún	misterio.

—Si	me	lo	preguntáis,	diré	que	probablemente	le	pusieron	de	patitas	en	la	calle.
Por	la	sencilla	razón	de	que	ya	no	estaba	en	condiciones.	Después	de	volver	del	frío,
pareció	haber	perdido	facultades.

—No	se	habría	marchado	sin	decir	nada	—dijo	Waddington.
—¿Crees	 que	 no?	 Yo	 diría	 que	 habría	 sido	 muy	 propio	 de	 su	 carácter.

Probablemente	quiso	evitar	unas	copas	de	despedida.
—Ésta	es	una	de	tus	típicamente	mezquinas	observaciones.	No	eres	muy	famoso

por	dar	una	fiesta	cada	día	de	la	semana.
Las	 especulaciones	 continuaron	 durante	 un	mes	 pero,	 cuando	 no	 llegó	 ninguna

explicación	 oficial	 de	 Control,	 Waddington	 pidió	 una	 entrevista	 personal.	 Sabía
perfectamente	que	desde	su	creación,	la	empresa	se	había	regido	por	las	normas	del
viejo	 y	 que,	 en	 su	 estructura,	 estaba	 su	 renuncia	 a	 compartir	 algo	 con	 sus
subordinados.	Murmullos	y	vagas	insinuaciones	estaban	a	la	orden	del	día,	todo	para
evitar	respuestas	positivas.	Por	consiguiente,	se	lanzó	de	cabeza:

—Alec	y	yo	trabajamos	en	íntima	conexión.	Si	hay	algo	siniestro,	tengo	derecho	a
saberlo	a	base	de	bien.
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—«A	 base	 de	 bien»	 es	 una	 de	 esas	 espantosas	 expresiones	 modernas,	 ¿no	 es
cierto?	 —dijo	 Control,	 haciendo	 chascar	 los	 nudillos—.	 Siempre	 he	 pensado	 que
deberíamos	 tener	más	respeto	a	nuestra	 lengua	nativa.	Pero,	ya	que	me	ha	hecho	 la
pregunta,	le	diré	que	la	partida	de	Hillsden	no	va	a	dejar	otra	herida	sin	cicatrizar	en
la	mente	del	público.

—Esto	ya	es	demasiado	abstruso	para	mí.	¿Qué	significa?
—Aquí	 no	 ponemos	 las	 cartas	 boca	 arriba,	Waddington,	 ni	 desempeñamos	 una

profesión	 particularmente	 honrosa	 o	 humanitaria.	 Practicamos	 una	 clase	 extraña	 de
virtud,	 que	 nos	 vale	 pocas	 alabanzas	 cuando	 triunfamos	 y	 un	 alud	 de	 reproches
cuando	 fracasamos.	 En	 conjunto,	 es	 mejor	 que	 mantengamos	 cerrados	 nuestros
armarios.

—Entonces,	¿hay	algo	que	ocultar?
—Mi	querido	Waddington,	el	día	que	no	tengamos	nada	que	ocultar	habrá	llegado

el	momento	de	marcharnos	todos.
—Está	bien,	deje	que	lo	pregunte	de	otra	manera.	¿Podría	ser	éste	el	principio	de

una	purga?	Me	gustaría	saberlo,	porque	estoy	retrasado	en	el	pago	de	las	primas	de
mi	seguro.

—Alec	no	se	marchó	por	ninguna	sospecha	particularmente	grave,	pero	tampoco
dejando	una	magnífica	aureola.	No	por	primera	vez	pisó	el	pie	de	alguien	y	se	creyó
que	lo	más	beneficioso	para	todos	sería	trasladarle.

—Dicho	en	otras	palabras,	le	dieron	la	patada,	¿eh?
—Lo	dice	usted,	yo	no.
—Y	usted	lo	aprobó.
—Yo	vi	 las	 ventajas	 para	 todos	 los	 interesados.	Usted	no	 está	 casado,	 ¿verdad,

Waddington?
—Ya	sabe	que	no.
—Claro	 que	 lo	 sé.	 El	 matrimonio	 y	 nuestro	 oficio	 no	 son	 nunca	 una	 feliz

combinación.	Alec	está	casado.	Creo	que	ése	fue	un	factor	más.
—Todavía	no	comprendo	por	qué	desapareció	sin	decir	una	palabra	a	ninguno	de

nosotros,	especialmente	a	mí.
—Posiblemente	 por	 vergüenza,	 ¿no?	 —dijo	 Control,	 dando	 por	 terminada	 la

entrevista.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 implícita	 advertencia,	 Waddington	 se	 dirigió	 sin

previo	 aviso	 a	 Wembley	 (sus	 llamadas	 telefónicas	 no	 fueron	 contestadas)	 y	 se
encontró	con	un	rótulo	de	EN	VENTA	en	la	fachada	de	la	casa	de	Hillsden.	El	vendedor
de	 periódicos	 local	 le	 informó	 que	 había	 cancelado	 las	 suscripciones	 hacía	 dos
semanas	y	que	los	Hillsden	habían	hecho	los	bártulos	y	se	habían	marchado	sin	dejar
señas.	Después	fue	a	ver	al	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	encargado	de	la	venta
de	la	casa,	pero	éste	le	dijo	que	todas	las	preguntas	debía	hacerlas	a	los	abogados	de
la	señora	Hillsden;	la	casa	estaba	legalmente	a	su	nombre.

Antes	 de	 que	 Waddington	 pudiese	 hacer	 más	 investigaciones,	 fue	 llamado	 al
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despacho	de	Control.	Esta	vez	el	diálogo	se	convirtió	en	monólogo.
—Evidentemente,	 es	 usted	 duro	 de	 oído	—dijo	Control—,	 por	 lo	 que	 esta	 vez

hablaré	 fuerte	 para	 que	 me	 oiga.	 Hillsden	 nos	 dejó	 para	 siempre.	 Por	 lo	 que	 a
nosotros	 concierne,	 no	 existió	 nunca.	 No	 hay	 ninguna	 pista	 que	 seguir;	 la	 pista
termina	aquí.	Sabe	usted	todo	lo	que	tiene	que	saber.

Había	 un	 fondo	 de	 verdad	 en	 la	 cautelosa	 explicación	 de	 Control,	 aunque	 la
coincidencia	de	la	partida	de	Hillsden	con	la	ruptura	definitiva	de	su	matrimonio	fue
pura	coincidencia.

Después	de	aceptar	el	plan	urdido	por	Control,	pensó	Hillsden	que	era	el	mejor
momento	para	poner	punto	final	a	una	relación	que	desde	hacía	tiempo	había	dejado
de	ser	satisfactoria.

De	 todos	 modos,	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 Margot	 ofreció	 solamente	 una
resistencia	 simbólica.	 A	 pesar	 de	 adoptar	 ella	 las	 actitudes	 propias	 de	 la	 esposa
agraviada,	 él	 sospechó	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 comedia	 por	 mor	 de	 los
convencionalismos;	en	los	libros	que	Margot	tomaba	prestados	de	la	biblioteca	y	en
los	 periódicos	 sensacionalistas	 que	 leía	 tan	 ávidamente,	 las	 mujeres	 eran	 siempre
explotadas;	todas	las	emociones	de	Margot	eran	de	segunda	mano.	El	hecho	de	que	él
no	pidiera	nada	y	de	que	no	hubiera	división	de	 los	despojos	secó	 rápidamente	sus
lágrimas.	La	venta	de	la	casa	produciría	una	suma	importante,	ciertamente	lo	bastante
para	 que	 pudiese	 disponer	 de	más	 capital	 del	 que	 nunca	 había	 soñado	 en	 su	 vida.
Podía	prever	una	perspectiva	halagüeña:	tomarse	unas	vacaciones	que	siempre	había
deseado,	 permitirse	 lujos	 que	 ambicionaba	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Por	 primera
vez	 en	 muchos	 años	 sintió	 algo	 parecido	 al	 afecto	 por	 un	 marido	 que	 se	 había
convertido	en	un	extraño	para	ella.	Era	como	si,	al	dejarla,	le	hubiese	hecho	un	favor.

Una	 vez	 acordadas	 las	 condiciones,	 incluida	 la	 aceptación	 por	 el	 marido	 de
cualquier	forma	de	divorcio	que	sugiriese	el	abogado	de	la	esposa,	sus	últimos	días
juntos	 fueron	 tranquilos.	 Al	 atar	 los	 últimos	 cabos	 sueltos,	 pareció	 que	 estaban
proyectando	el	principio	perfecto	de	una	vida	en	vez	del	final	de	algo.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—preguntó	 ella—	 ¿Dónde	 vivirás	 cuando	 te	 marches	 de
aquí?

—No	lo	he	decidido.	Tal	vez	en	el	extranjero.	No	tengo	ningún	plan	definitivo.
—Ciertamente,	has	hecho	tabla	rasa	con	todo,	renunciando	incluso	a	 tu	empleo.

¿De	qué	vas	a	vivir?
—Oh,	ya	encontraré	algo.
—No	es	un	buen	momento	para	buscar	trabajo.
Sus	 papeles	 habían	 sutilmente	 cambiado;	 ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 mostrar

preocupación	por	él.
—Probablemente	continuaré	en	el	mismo	ramo	—dijo	él,	diciendo	en	el	fondo	la

verdad—.	 Entiendo	 un	 poco	 de	 vinos	 y	 la	 gente	 siempre	 quiere	 echar	 un	 trago,
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dondequiera	que	esté.	Quién	sabe,	tal	vez	me	echaré	a	la	carretera	como	corredor	de
comercio.

—Sí,	eso	 te	gustaría;	 siempre	has	dicho	que	 te	encantaba	viajar	—convino	ella,
sin	tener	la	menor	idea	de	su	vida	pasada	y	sólo	un	fugaz	interés	por	lo	que	podía	ser
ésta	de	ahora	en	adelante.	Sus	pensamientos	se	concentraban	hacia	dentro	aunque	la
noche	antes	de	partir	él	para	siempre,	hizo	el	esfuerzo	de	preparar	una	cena	decente.
Durmieron	 en	 la	misma	 cama	 por	 última	 vez	 y,	 cuando	 se	marchó	 él	 a	 la	mañana
siguiente,	ella	le	besó	como	podría	haber	besado	a	un	hijo	al	salir	éste	para	la	escuela.
Sólo	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos,	 después	 de	 telefonear	 al	 agente	 de	 la
propiedad	 inmobiliaria	 y	 a	 su	 abogado,	 tuvo	 un	 pleno	 concepto	 de	 lo	 que	 era	 su
libertad.	Solamente	entonces	vertió	lágrimas	auténticas.

La	libertad	de	Hillsden	estaba	más	circunscrita.	Salió	de	Londres	y	tomó	el	tren
para	Leeds.	Allí	se	registró	en	un	hotel	comercial	anónimo,	eligiendo	el	más	barato
que	pudo	encontrar.	Llevó	el	equipaje	mínimo;	solamente	la	ropa	que	llevaba	puesta
y	media	docena	de	camisas	 limpias.	El	hotel	no	 tenía	restaurante,	por	 lo	que	comía
siempre	en	 tascas.	Todos	 los	días	seguía	 la	misma	rutina:	después	de	salir	del	hotel
temprano	por	la	mañana,	se	dirigía	a	la	biblioteca	pública	y	se	sentaba	en	la	escalinata
con	 una	 serie	 de	 otros	 trabajadores	 parados.	 Cuando	 se	 abría	 aquélla,	 iba
directamente	 al	 salón	 de	 lectura	 y	 estudiaba	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiendo	 las
columnas	de	ofertas	de	empleo.	Disuadía	acerbamente	a	los	compañeros	que	trataban
de	 acercársele.	 Al	 salir	 de	 la	 biblioteca,	 rondaba	 por	 las	 calles	 hasta	 la	 hora	 del
almuerzo;	después	solía	ir	al	cine,	del	que	sólo	salía	cuando	abrían	los	pubs.	Pasaba
las	 tardes	 bebiendo	 a	 solas,	 y	 cualquier	 observador	 atento	 habría	 advertido	 que
escogía	 invariablemente	 los	 pubs	 entre	 cuya	 clientela	 regular	 preponderaban	 los
homosexuales.	Su	actitud	hacía	que	no	fuese	recibido	con	los	brazos	abiertos	en	tales
establecimientos,	 ya	 que	 todas	 las	 subculturas	 tienen	 su	 propio	 ritual	 y	 los
advenedizos	son	siempre	considerados	con	recelo.

La	 crisis	 se	 produjo	 una	 noche	 en	 que	 un	marica	 particularmente	 extravagante
decidió	que	había	que	expulsar	a	Hillsden.

—¿Está	usted	esperando	a	alguien?	—preguntó.
Hillsden	se	volvió	despacio.
—¿Qué?
—No	hace	más	que	mirar	a	mi	amigo;	por	consiguiente,	pensé	que	tal	vez	estaba

esperando	a	alguien,	eso	es	todo.
—No.
—Me	preguntaba	si	buscaba	diversión	para	esta	noche.
—No	le	estaba	buscando	a	usted,	eso	es	seguro.
El	marica	se	picó.
—Oh,	es	usted	muy	distinguido,	¿verdad,	Doris?	Entonces	debe	estar	solamente
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de	pasada;	pero,	si	es	así,	se	está	entreteniendo	mucho.	Y	estropeando	la	fiesta.	¡No
queremos	contemplar	su	cara	doliente	todas	las	noches!	Mírese	al	espejo	de	la	pared
y	verá	que	no	es	el	más	guapo	de	todos.

A	 pesar	 de	 su	 habla	 afectada,	 el	marica	 era	 de	 complexión	 robusta	 y	 vestía	 un
traje	 ceñido	 con	 complicados	 adornos	 de	 cuero	 e	 insignias	 paramilitares.	 Había
hablado	lo	bastante	fuerte	para	que	le	oyesen	otros	de	su	grupo,	y	ahora	se	hizo	un
silencio	expectante	al	volverse	una	docena	de	caras	a	observar	la	escena.

—Lárguese	de	una	vez,	¿quiere?	—dijo	Hillsden—.	Vaya	a	conquistar	a	otro.
El	conocimiento	de	que	tenía	un	público	espoleó	al	marica.
—¡Escuchad	 a	 la	Madre	Teresa,	 niñas!	No	 se	 halague;	 no	 voy	 a	 cargar	 con	 un

viejo	pensionista	como	usted,	querido.	Oh,	disculpe,	no	he	querido	pisarle	adrede.
—Está	abusando	de	su	suerte,	amigo.
—Oh,	¿vamos	a	ser	amigos?	Estupendo.	¿Lo	habéis	oído,	chicas?	Lo	he	pisado	y

ha	sido	como	un	flechazo.
Volvió	a	pisarlo	con	su	pesada	bota	y	Hillsden	reaccionó	con	espantosa	rapidez	y

fuerza,	golpeándole	tres	veces	en	rápida	sucesión;	la	primera	con	el	canto	de	la	mano
en	el	puente	de	la	nariz	y	rompiéndole	ésta.	Los	otros	golpes	los	recibió	el	marica	en
la	nuca	al	doblarse	y	bajar	la	cabeza.	Varios	de	sus	amigos	se	lanzaron	sobre	Hillsden
y	se	armó	el	follón	en	la	taberna.	Hillsden	repelió	al	primero	que	se	acercó,	pero	eran
demasiados.	 Le	 patearon	 y	 golpearon	 furiosamente	 y	 ya	 no	 se	 enteró	 de	 nada	más
hasta	que	volvió	en	 sí	 en	una	celda	de	 la	policía.	Aquel	mismo	día,	más	 tarde,	 fue
llevado	 ante	 un	 juez	 y	 acusado	 de	 lesiones	 graves.	 Él	 dijo	 ser	 un	 vendedor
actualmente	sin	empleo	y	se	declaró	inocente.	Le	denegaron	la	libertad	bajo	fianza	y
permaneció	 detenido	 durante	 siete	 días,	 mientras	 el	 juez	 esperaba	 un	 dictamen
médico.	Al	terminar	la	semana	su	causa	fue	enviada	al	Tribunal	del	Condado.	Allí,	un
mes	más	tarde,	fue	declarado	culpable,	fundándose	la	sentencia	en	las	declaraciones
del	amo	del	pub	y	de	otros	cinco	testigos.	Aun	teniendo	en	cuenta	su	anterior	buena
conducta	 y	 el	 hecho	 de	 que	 había	 sido	 provocado,	 el	 juez	 no	 se	mostró	 benévolo.
Echó	un	 largo	sermón	a	Hillsden	desde	el	estrado,	 sobre	 la	necesidad	de	 tolerancia
con	las	minorías	y	le	condenó	a	doce	meses	de	prisión,	con	remisión	condicional	de
seis	 de	 ellos,	 siempre	 que	 acudiese	 a	 consultar	 a	 un	 psiquiatra	 al	 ser	 puesto	 en
libertad.	 El	 caso	 fue	 ampliamente	 comentado	 en	 los	 periódicos	 locales	 y
subsiguientemente	en	Gay	News,	periódico	que	circulaba	por	toda	la	nación.

En	 la	 cárcel,	Hillsden	compartió	una	celda	 con	un	estafador	que	 le	dio	 algunas
instrucciones	útiles	 sobre	el	uso	de	 tarjetas	de	crédito	 robadas.	La	naturaleza	de	 su
delito	 fue	pronto	 tan	conocida	por	 los	otros	presos	de	 su	bloque	que	 los	 residentes
homosexuales	urdieron	su	propia	venganza.	Destinado	a	 la	 lavandería	de	 la	prisión,
sufrió	una	fractura	múltiple	de	los	huesos	del	pie	izquierdo	cuando	uno	de	ellos	dejó
caer	una	pesada	plancha	de	vapor,	 aparentemente	por	accidente,	 al	 cruzarse	con	él.
Pasó	el	resto	de	la	condena	en	el	hospital	de	la	cárcel,	pero	su	pie	no	estaba	todavía
completamente	curado	cuando	le	soltaron.
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Al	ser	puesto	en	libertad,	volvió	al	mismo	hotel,	pero	se	encontró	con	que	ya	no
era	bien	recibido	como	cliente.	La	dirección	le	devolvió	sus	pocos	bienes	y	Hillsden
pasó	 la	primera	noche	durmiendo	con	otros	vagabundos	y	bebedores	empedernidos
en	un	edificio	en	construcción	abandonado.	El	día	 siguiente	 se	 incorporó	a	 la	 lenta
cola	 que	 esperaba	 que	 abriese	 sus	 puertas	 la	 Misión	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 y
consiguió	 una	 cama	 temporal	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios.	 Su	 pie	 todavía	 requería
cuidados,	 y	 pasó	 muchos	 de	 los	 días	 siguientes	 asistiendo	 al	 dispensario	 de
transeúntes	de	un	hospital	de	la	Sanidad	Nacional.	Variando	esta	rutina,	consiguió	un
empleo	 temporal	 en	 la	cocina	de	un	 restaurante	asiático.	Ocultaba	 siempre	 su	vieja
personalidad	y	prestaba	cada	vez	menos	atención	a	su	aspecto,	de	modo	que	pronto
no	se	distinguió	del	resto	de	la	numerosa	población	flotante	que	vivía	a	salto	de	mata
en	la	ciudad.	Cansado	de	la	vida	de	plongeur,	fue	de	un	lado	a	otro,	desempeñando
cualquier	 trabajo	que	 le	ofreciesen	 sin	hacer	cuestiones	y	pagándole	en	efectivo,	 al
borde	de	 la	 ley	pero	 sin	quebrantarla,	 trabajando	sólo	 lo	 suficiente	para	pagar	unas
pocas	noches	en	una	cama	limpia	y	un	par	de	parcas	comidas,	y	bebiéndose	el	resto.
Estas	borracheras	 fueron	causa	de	que	pasara	otra	noche	en	una	celda,	y	cuando	el
tribunal	descubrió	a	la	mañana	siguiente	que	no	tenía	un	medio	regular	de	vida,	fue
puesto	de	nuevo	en	custodia,	en	espera	de	un	informe	del	oficial	de	libertad	vigilada.

—¿Por	qué	dejó	su	empleo	permanente?	—le	preguntó	éste—.	Veo	que	estuvo	en
una	empresa	de	comerciantes	de	vino	durante	varios	años.

El	oficial	destinado	a	su	caso	resultó	tener	menos	de	treinta	años;	llevaba	gafas,
era	cargado	de	espaldas	y	parecía	desnutrido.	Le	ofreció	un	cigarrillo,	el	último	de	un
arrugado	paquete.	Hillsden	lo	tomó	sin	comentarios.

—Fui	despedido.
—¿Por	qué	razón?
—Por	ninguna.	Estaba	de	sobra.
—Ya	es	una	razón.
—Depende	de	cómo	se	mire.
—Entonces,	debió	recibir	una	indemnización.	¿Qué	fue	de	ella?
—Ella	se	la	quedó.
—¿Quién?
—Mi	esposa.
—¿Dónde	está	su	esposa	ahora?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿No	se	han	mantenido	en	contacto?
—No.	 Aquello	 terminó.	 Lo	 último	 que	 supe	 de	 ella	 fue	 que	 había	 pedido	 el

divorcio.
—¿Tienen	hijos?
Hillsden	sacudió	la	cabeza.
—¿Y	parientes?
—¿Qué	parientes?
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—¿No	tiene	ningún	familiar	al	que	acudir?
—No;	todos	han	muerto.
—Mire,	Hillsden,	salta	a	la	vista	que	es	usted	un	hombre	educado.	Tiene	que	ver

que	la	vida	que	lleva	ahora	sólo	puede	tener	un	final.	O	va	a	matarse	con	la	bebida	o
se	encontrará	de	nuevo	en	la	cárcel.	¿Es	eso	lo	que	quiere?

Hillsden	no	respondió	y	miró	al	techo.
—Si	 sigue	 así,	 saltando	 de	 un	 empleo	 a	 otro,	 terminará	 mal.	 Yo	 no	 puedo

ayudarle,	si	se	niega	usted	a	que	le	ayuden.
—Cuando	 a	 uno	 se	 le	 acaba	 la	 suerte,	 se	 acabó.	A	 algunos	 todo	 les	 va	 bien…,

como	a	esos	malditos	maricas.	Parece	que	a	ellos	todo	les	va	bien…,	prostituyéndose
y	chuleando	como	si	fuesen	los	dueños	del	cotarro.

—Sí,	bueno,	ya	conocemos	sus	opiniones	a	ese	respecto.	Fueron	ellos	los	que	le
llevaron	 entre	 rejas	 por	 primera	 vez.	 No	 conviene	 alimentar	 esta	 clase	 de
resentimientos;	 eso	 no	 le	 llevará	 a	 ninguna	 parte.	 La	 cuestión	 es:	 ¿Quiere	 recibir
ayuda?

—Depende.
—Hay	 lugares	 y	 organizaciones	 que	 tienen	 por	 objeto	 ayudar	 a	 personas	 como

usted.	Pero	tengo	que	advertirle	que	no	son	campamentos	de	vacaciones.	Veo,	por	su
historial,	que	le	ordenaron	visitar	a	un	psiquiatra.	¿Lo	hizo?

—No.
—¿Por	qué?
—Los	psiquiatras	le	confunden	todavía	más	a	uno.
—Bueno,	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 si	 usted	 colabora,	 es	 hospedarle	 en	 un	 albergue

donde	 sé	que	 admiten	 a	personas	 como	usted.	Es	una	organización	de	 caridad;	 por
consiguiente,	 no	 espere	 el	Ritz,	 pero	 tendrá	un	 techo	bajo	 el	 que	 cobijarse	 y	 algún
dinero	 para	 sus	 gastos.	 Si	 quiere	 usted	 levantarse	 de	 la	 baja	 situación	 en	 que	 se
encuentra,	ahora	es	su	última	oportunidad.

—¿Dónde	está	ese	albergue?
—En	las	afueras	de	Plymouth.	Lo	dirigen	los	Hermanos	de	la	Caridad.
—No	me	levantaré	si	estoy	todo	el	día	de	rodillas,	¿verdad?	¿Es	una	institución

muy	religiosa?
—Se	espera	que	asista	al	culto,	pero	no	le	fuerzan	a	ello.	Bueno,	¿qué	decide?
—¿Cuánto	tiempo	tendré	que	estar	allí?
—Sólo	el	necesario	para	que	recobre	el	respeto	a	sí	mismo.	Pero	si	no	se	esfuerza

en	 ello,	 le	 echarán.	Hay	mucho	más	 espacio	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 viene.	 Le	 estoy
haciendo	un	favor,	Hillsden.	Si	acepta,	le	daré	un	billete	de	ferrocarril	y	unas	pocas
perras	para	ir	tirando.	¿Tiene	su	tarjeta	de	la	Seguridad	Nacional?

—Me	la	quitaron.
—¿Recuerda	el	número?
—Ni	idea.
—Lo	encontraré	en	los	archivos.	Bueno,	¿qué	va	a	hacer?
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—Muy	bien,	lo	intentaré	—dijo	Hillsden,	después	de	una	pausa—.	No	es	mi	idea
del	cielo,	pero	es	probablemente	mejor	que	el	infierno.
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Capítulo	23

Todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del	 juego	 advertía	 a	Calder	 que	 le	 estaban	 utilizando
demasiado	pronto	después	del	último	encargo.	Abandonó	de	mala	gana	 la	pulcritud
de	su	apartamento	en	Suiza	y	cruzó	en	su	coche	la	frontera	italiana	hacia	Milán,	antes
de	tomar	la	sinuosa	carretera	de	la	costa,	con	su	interminable	sucesión	de	túneles,	y
entrar	 en	 Francia,	 cruzando	 la	 frontera	 sobre	 Mónaco.	 Tenía	 instrucciones	 de
registrarse	 en	 el	 Hyatt	 de	 Niza,	 donde	 pasaría	 inadvertido	 entre	 los	 numerosos
turistas.	El	contacto	se	establecería	allí.

Al	atardecer	llegó	por	fin	a	Niza.	Era	la	hora	punta	en	la	Promenade	des	Anglais,
donde	los	Fiat	y	los	Citroën	circulaban	en	caravana	hasta	donde	podía	ver	él	a	través
del	parabrisas	salpicado	de	insectos.	Al	acercarse	al	hotel,	un	reactor	de	Air	Algeria
hizo	un	alarmante	giro	y	descendió	muy	bajo	sobre	el	agua.	Volaba	paralelamente	a	la
carretera,	sus	alas	oscilaban	bajo	las	ráfagas	del	mistral,	antes	de	equilibrarse	para	el
aterrizaje.	Distraído	por	esto,	pensó	que	había	dejado	atrás	su	lugar	de	destino,	pero
entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	Hyatt	había	cambiado	de	dueño	y	de	nombre	desde
su	última	visita.	«Ellos	debían	saberlo»,	pensó.	¿Por	qué	no	se	 lo	habían	dicho?	El
descuido	de	estos	detalles	le	irritaba.

Una	 prostituta	 bien	 vestida	 estaba	 tomando	 posiciones	 en	 la	 entrada	 del
aparcamiento	 subterráneo	 del	 hotel	 al	 bajar	 la	 rampa	 en	 su	 Mercedes.	 (Siempre
aparcaba	 él	 mismo	 el	 coche,	 para	 saber	 exactamente	 dónde	 estaba	 en	 caso	 de
necesidad).	Después	de	mirar	a	su	alrededor,	dio	marcha	atrás	y	ocupó	la	plaza	más
próxima	 al	 ascensor	 del	 hotel,	 tocando	 ligeramente	 la	 pared	 del	 garaje	 con	 el
parachoques	 de	 atrás.	 Antes	 de	 salir,	 observó	 los	 coches	 de	 las	 plazas	 contiguas,
tomando	nota	de	las	matrículas	de	los	que	estaban	a	ambos	lados	de	su	vehículo.

Como	esperaba,	encontró	en	recepción	que	una	habitación	doble	con	balcón	que
daba	al	mar	le	estaba	reservada	bajo	el	nombre	de	Müller,	que	era	el	de	uno	de	sus
muchos	pasaportes	falsos.	Cuando	llenó	la	carte	d’identité	de	la	policía,	consignó	una
dirección	en	Hamburgo	como	su	residencia	permanente.	Un	mensaje	le	esperaba	en
su	 casilla	 y	 no	 lo	 leyó	 hasta	 estar	 a	 salvo	 en	 su	 habitación.	 Solamente	 decía:	 «La
Ribote.	20:00».	Arrojó	la	nota	al	wáter.	La	habitación	era	más	funcional	que	lujosa,
adaptada	 al	 gusto	 unisex	 universal,	 con	 grandes	 ventanas	 de	 doble	 cristal	 que
amortiguaban	eficazmente	el	constante	ruido	del	tráfico	siete	pisos	más	abajo.

Mientras	se	preparaba	para	tomar	una	ducha	oyó	chiquillos	que	corrían	arriba	y
abajo	por	el	pasillo	y,	después,	gritos	en	árabe.	Desnudo,	examinó	el	contenido	del
pequeño	bar,	eligió	una	botella	en	miniatura	de	Chivas	Regal	y	vertió	el	licor	en	uno
de	 los	 vasos	 del	 lavabo.	Una	 nota	 encima	 del	 televisor	 anunciaba	 que	 podía	 elegir
entre	una	serie	de	grandes	películas	transmitidas	a	su	habitación	mediante	un	modesto
precio.	Dos	de	ellas	figuraban	con	la	advertencia	de	«sólo	para	adultos»;	eligió	una	de
éstas,	la	encargó	a	la	telefonista	del	hotel	y	después	tomó	la	ducha.

La	película	había	empezado	en	el	momento	en	que	salió	del	cuarto	de	baño,	y	se
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tumbó	en	la	cama,	para	gozar	de	su	whisky	y	observar	una	comedia	simuladamente
licenciosa.	 La	 heroína	 y	 su	 amante,	 empapados	 por	 la	 lluvia	 del	 estudio,	 se
revolcaban	en	una	pista	de	tenis.	¡Precisamente	en	una	pista	de	tenis!	«No	elegiría	yo
ese	lugar	para	un	revolcón»,	pensó	Calder.	La	pornografía	tenía	siempre	que	llegar	a
extremos	 ridículos	 para	 justificar	 su	 existencia.	 Los	 dos	 actores	 se	 arrancaban
mutuamente	 la	 ropa,	enredándose	como	peces	 recién	capturados	en	 la	 red,	mientras
continuaban	copulando	sobre	el	barro	rojo	de	la	pista.	Entonces	el	director	tomó	un
primer	 plano	 al	 acercarse	 el	 simulado	 clímax;	 era	 como	 estar	 en	 un	 quirófano
observando	cómo	eran	cortados	dos	cuerpos.	De	pronto,	 las	 imágenes	le	asquearon,
había	querido	divertirse	un	poco	antes	de	acudir	a	la	cita,	pero	las	frenéticas	escenas
de	 la	 pantalla	 le	 deprimían	 más	 que	 estimulaban.	 Apagó	 el	 televisor	 y	 abrió	 la
ventana	corrediza.	Un	aire	caliente	mezclado	con	los	vapores	del	tráfico	lo	envolvió
mientras	contemplaba,	todavía	desnudo,	el	lejano	rayo	del	faro	de	Cap	Ferrat.	Abajo,
en	la	desierta	playa	de	guijarros,	un	perro	corría	como	loco	entre	la	espuma.

Con	su	acostumbrada	meticulosidad,	Calder	había	traído	un	traje	ligero	y	clásico
de	 origen	 alemán.	Cuando	 se	 lo	 puso,	 tomó	 un	 número	 de	Stern	 de	 su	maleta,	 así
como	un	paquete	de	cigarrillos	de	Alemania	Federal	y	unos	estuches	de	cerillas	de	un
restaurante	 de	 Hamburgo.	 Bajó	 al	 vestíbulo	 y	 cambió	 algunos	marcos	 por	 francos
antes	de	emplear	la	guía	que	había	en	las	cabinas	telefónicas	para	buscar	la	dirección
de	La	Ribote.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	pedir	direcciones	al	conserje.

Fuera,	 la	 misma	 prostituta	 seguía	 al	 acecho,	 pero	 ahora	 llevaba	 un	 conjunto
diferente,	 indicio	 seguro	 de	 que	 había	 pescado	 ya	 al	 primer	 cliente	 de	 la	 noche.
Calder	pasó	junto	a	ella	sin	corresponder	a	su	sonrisa	y	caminó	varias	manzanas	antes
de	detener	un	taxi.

La	Ribote	 resultó	 ser	 un	modesto	 bistrot	 que	 no	 figuraba	 en	 las	 listas	 para	 los
turistas	 y	 era	 principalmente	 frecuentado	 por	 gente	 del	 lugar.	 No	 había	 menú
propiamente	dicho,	sino	simplemente	una	pizarra	con	media	docena	de	platos	del	día
escritos	con	tiza.	Calder	eligió	una	mesa	en	el	fondo	del	salón	desde	donde	podía	ver
la	puerta	sin	estorbos,	después	que	confirmó	que	la	otra	única	salida	era	por	la	cocina.
Abriendo	 su	 número	 de	 Stern,	 pidió	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 de	 la	 casa	mientras
esperaba,	 expresándose	 en	 un	 francés	 gutural.	Había	 sólo	 una	 camarera,	 una	mujer
jovial	y	metida	en	carnes,	que	descorchó	la	botella	con	una	habilidad	que	él	siempre
había	 envidiado.	 Tuvo	 buen	 cuidado	 en	 darle	 las	 gracias	 en	 alemán,	 antes	 de
disculparse	y	repetirlo	en	francés.	Encendió	uno	de	sus	cigarrillos	y	dejó	el	paquete
sobre	la	mesa.	Mientras	sorbía	su	vino,	examinó	cuidadosamente	a	los	comensales	y	a
todos	 los	que	 llegaban.	No	tenía	 idea	de	con	quién	había	de	encontrarse;	solamente
sabía	los	saludos	en	clave	que	tenían	que	intercambiar.

Entonces	 entró	 Gunther,	 encaminándose	 directamente	 a	 la	 mesa	 de	 Calder	 y
dirigiéndose	a	él	en	alemán	familiar.

—Siento	haberme	retrasado,	pero	tenía	que	visitar	a	mi	madre	en	el	hospital.
Calder	le	respondió	también	en	alemán,	lenguaje	que	emplearían	durante	toda	la
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comida.
—Espero	que	se	haya	recobrado	de	la	operación.
—Sí,	gracias,	está	mejor,	pero	todavía	falta	mucho	para	que	vuelva	a	ser	 lo	que

era	antes.
Aceptó	el	vaso	de	vino	que	le	sirvió	Calder.
—A	la	salud	de	su	madre.
Estudiaron	 el	menú	 y	 ambos	 pidieron	 el	mismo	 plato:	 bistec	 con	 una	 variedad

particularmente	suculenta	de	setas	del	país.	Mientras	comían,	la	conversación	se	ciñó
a	 temas	 triviales,	 y	 solamente	 cuando	 llegaron	 al	 café	 y	 el	 coñac	 y	 mermó	 la
concurrencia,	mencionó	Gunther	 finalmente	 la	 razón	de	su	encuentro,	abordando	el
tema	con	una	prudencia	que	Calder	comprendió	y	admiró.

—Las	cosas	marchan	muy	bien	en	Inglaterra.
—Lo	celebro.
—¿Ha	estado	al	corriente	de	los	últimos	sucesos?
—Estoy	al	tanto.
—Hemos	tenido	unos	cuantos	éxitos	y	ellos	están	haciendo	cábalas.	La	situación

con	los	irlandeses	nos	ha	sido	muy	útil.	Siempre	son	los	primeros	a	quienes	atribuyen
estos	actos.

Calder	asintió	con	 la	cabeza.	Deseó	que	el	alemán	fuese	al	grano;	 la	reunión	se
estaba	prolongando	ya	demasiado	para	su	gusto.

—Es	extraordinaria	 la	suerte	que	hemos	 tenido	en	el	campo	político.	El	cambio
de	gobierno	no	podía	haberse	producido	en	un	momento	más	oportuno.	No	saben	de
dónde	vienen	los	golpes	y,	desde	luego,	todo	lo	que	se	ven	obligados	a	hacer	redunda
en	su	perjuicio.

—¿De	qué	quería	exactamente	hablarme?	—preguntó	Calder,	mientras	un	coche
de	la	policía	pasaba	por	la	calle	tocando	la	sirena.

—Va	a	producirse	algo	en	el	futuro	y	su	experiencia	podría	sernos	necesaria.
—Espero	 que	 no	 sea	 en	 Inglaterra.	No	podría	 volver	 allá	 tan	 pronto.	 Sería	 una

locura.
—No,	no.	En	su	propio	terreno.
—Yo	no	opero	allí,	debería	saberlo.
—No	es	lo	que	se	imagina.	No	es	su	clase	habitual	de	trabajo.
—Entonces,	¿qué?
Empezaba	a	irritarse;	el	alemán	lo	trataba	como	a	un	inferior.
—Si	tenemos	éxito,	nos	gustaría	que	interrogase	a	alguien.
—¿A	quién?
—Es	 mejor	 que	 no	 lo	 sepa	 hasta	 que	 se	 cierre	 la	 trampa.	 Pretendemos	 hacer

cantar	 a	 alguien.	 Si	 tenemos	 éxito,	 su	 ayuda	 será	 inestimable.	 No	 habrá	 ningún
peligro	en	lo	que	a	usted	concierne.	Cuando	tenga	que	intervenir,	todo	peligro	habrá
desaparecido.

—Yo	 no	 tengo	 trabajo	 a	 oscuras.	 O	 me	 cuenta	 toda	 la	 historia	 o	 no	 seguiré
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adelante.	Nunca	trabajo	a	ciegas.
Gunther	lo	tomó	con	calma	y	se	sirvió	otro	coñac.
—¿Por	qué	cree	que	la	cita	se	convino	aquí?	—Miró	a	Calder	por	encima	de	la

copa—.	 Habría	 sido	 más	 fácil	 cenar	 en	 Zurich	 y	 ahorrarnos	 ambos	 el	 viaje.	 Si
nuestros	 superiores	 no	 se	 enteran	 esta	 noche	 de	 que	 todo	 quedó	 convenido,	 temo
mucho	que	no	tendrá	una	casa	a	la	que	volver.	Mientras	estuvo	fuera,	se	han	tomado
ciertas	medidas	para	asegurar	su	plena	colaboración.

Sonrió	y	sorbió	el	coñac.
Calder	tuvo	buen	cuidado	en	no	mostrar	ninguna	reacción	a	la	amenaza.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	la	chica?
—¿Qué	chica?	—y	de	nuevo	aquella	sonrisa	inexpresiva.
—Su	chica.	Es	suya,	¿no?	—dijo	Calder,	para	hacerle	saber	que	no	todos	los	ases

estaban	en	su	mano—.	Es	decir,	cuando	no	está	alquilada.
—No	va	a	pillarme	por	ese	camino.	Yo	no	soy	celoso.	Y	no	perdamos	tiempo	con

escaramuzas.	Será	pagado	como	de	costumbre.
—Está	 bien,	 no	 puede	 hablarme	 claro,	 pero	 al	 menos	 ilústreme	 un	 poco.	 El

objetivo	de	la	operación,	¿es	darle	la	vuelta	a	él	o	a	ella?
—Tal	 vez	 «darle	 la	 vuelta»	 no	 es	 la	 expresión	 adecuada.	Creemos	 que,	 con	 su

ayuda,	 tenemos	una	buena	ocasión	de	descubrir	 unas	pocas	piezas	que	 faltan	 en	 el
rompecabezas	que	hemos	de	resolver.	Él	o	ella	no	encajan	en	un	dibujo	convencional.

—¿Cuándo	ocurrirá?
—Cuando	nosotros	hagamos	que	ocurra.	—Gunther	apuró	su	copa—.	Tengo	que

volver	al	hospital	—dijo	en	voz	más	alta—.	Me	alegró	mucho	volver	a	verle.	¿Quiere
que	le	diga	algo	de	su	parte	a	mi	madre?	¿Irá	a	visitarla?

Se	levantó	de	la	mesa	e	hizo	un	ademán	para	pedir	la	cuenta.
—Sí	—dijo	Calder—.	Dígale	que	no	me	satisface	el	tratamiento,	pero	que	estaré

de	acuerdo	en	todo	lo	que	ella	quiera.
—Estará	 encantada.	—Examinó	 la	 cuenta	y	después	 la	 tendió	a	Calder—.	Muy

razonable.	Gracias	por	invitarme;	lo	he	pasado	muy	bien.
Y	salió	del	restaurante.
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Capítulo	24

Los	Hermanos	de	la	Caridad	eran	una	hermandad	amable,	aunque	se	había	dicho,
con	muy	poca	candad,	que	varios	de	ellos	habrían	podido	definirse	más	exactamente
como	hermanas.

El	hogar	donde	Hillsden	y	una	veintena	de	otros	inadaptados	sociales	encontraban
refugio,	 tres	 comidas	 al	 día,	 sesiones	 de	 oración	 regulares	 pero	 no	 obligatorias	 y
algún	 ligero	 lavado	de	 cerebro	 por	 un	psiquiatra	 visitante,	 era	 una	de	 esas	 grandes
casas	de	campo	 inglesas	que	nadie,	 salvo	 instituciones	o	grandes	empresas,	pueden
mantener	 en	nuestros	 días.	Los	Hermanos	debían	 su	 existencia	 a	 la	 largueza	de	 un
tratante	 en	 carne	 congelada	 de	 Chicago	 muerto	 hacía	 tiempo	 y	 cuya	 viuda	 se
preocupaba	más	del	alma	humana	que	de	las	panzas	de	cerdo.	De	estilo	Tudor	en	su
origen,	 el	 edificio	 principal	 había	 sido	 «mejorado»	 por	 una	 serie	 de	 arquitectos
victorianos	pero,	con	el	paso	de	los	años	y	con	el	gusto	superior	de	un	jardinero	que
ocultó	 la	mayoría	de	 los	horrores	 con	 enredadera	de	Virginia,	 se	había	 adaptado	 al
paisaje	de	Devon	y	parecía	estar	en	armonía.

Las	 habitaciones	 eran	 frescas	 y	 de	 techo	 alto.	Algunas	 conservaban	 todavía	 los
papeles	 de	 pared	 William	 Morris	 y	 unas	 pocas	 estaban	 adornadas	 con	 pinturas
aceptables	del	siglo	XIX,	 la	mayoría	de	perros	atacando	a	venados,	de	obispos	y	sus
acólitos	jugando,	y	otros	ejemplos	de	aficiones	de	tiempos	pasados.	La	habitación	de
Hillsden	estaba	en	el	piso	alto	y	evidentemente	había	sido	destinado	a	uso	exclusivo
de	la	servidumbre	en	días	menos	igualitarios.	Como	estaba	bajo	tejado,	hacía	en	ella
un	 calor	 sofocante	 cuando	 brillaba	 el	 sol,	 pero	 tenía	 la	 compensación	 de	 una	 vista
espléndida	sobre	un	valle	salpicado	de	pinos	retorcidos	por	el	viento	y	a	través	de	los
cuales	podía	verse	el	mar.

Los	 internados	comían	en	un	 refectorio	común	que	antaño	fue	sala	de	baile.	La
comida	 era	 buena,	 aunque	 sencilla;	 todas	 las	 verduras	 se	 cultivaban	 en	 el	 huerto,
cercado	con	una	tapia,	y	a	base	de	principios	estrictamente	orgánicos.	Para	ayudar	al
proceso	digestivo	de	todo	este	forraje,	uno	de	los	Hermanos	leía	pasajes	de	la	Biblia
durante	las	comidas.	Para	pasar	el	tiempo,	disfrutaban	de	una	gran	sala	de	billar	con
una	 mesa	 de	 tamaño	 profesional,	 pero	 cuyo	 paño	 estaba	 apolillado	 a	 trechos,	 de
manera	que	las	bolas	seguían	a	menudo	sorprendentes	trayectorias.	También	tenía	un
bien	cuidado	invernadero	y,	en	el	jardín,	una	de	esas	falsas	grutas	tan	apreciadas	por
los	Victorianos,	así	como	una	construcción	medio	en	ruinas	y	un	cementerio	animal
festoneado	de	lápidas	en	miniatura.	Como	era	un	establecimiento	privado,	las	reglas
eran	 tranquilizadoramente	 pocas	 y	 nada	 debían	 a	 los	 dictados	 del	 Ministerio	 de
Seguridad	Social.	Los	residentes	constituían	un	grupo	extraño,	como	era	de	esperar,
pero	 a	 Hillsden	 le	 pareció	 que	 habían	 sido	 seleccionados	 con	 bastante	 cuidado	 y
considerados	capaces	de	ser	devueltos	a	la	sociedad	en	perfectas	condiciones.	Había
unos	pocos	drogadictos,	pero	la	mayoría	eran	alcohólicos	y	marginados.	Hillsden	se
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mantenía	 deliberadamente	 distanciado	 de	 ellos,	 aunque	 tenía	 buen	 cuidado	 en	 no
llevar	 demasiado	 lejos	 su	 reserva:	 el	 silencio	 podía	 ser	 por	 sí	 solo	 sospechoso.	 La
atmósfera	 serena	 y	 los	 bienintencionados	 esfuerzos	 de	 los	 Hermanos	 en	 pro	 de	 la
salvación	social	y	espiritual	habrían	podido	fácilmente	inducirle	a	la	negligencia;	en
circunstancias	diferentes,	habría	aceptado	de	buen	grado	el	cambio	de	ritmo.

Se	 obligó	 sobre	 todo	 a	 asistir	 fielmente	 a	 las	 sesiones	 terapéuticas,	 como	 un
sincero	suplicante	ansioso	de	enmendarse.	El	psiquiatra	de	 la	casa	era	un	 individuo
exageradamente	serio,	con	un	ligero	defecto	en	el	habla,	de	manera	que	cada	vez	que
evocaba	el	nombre	de	Freud	(al	que	debía	su	existencia)	sonaba	como	«Floyd».	Para
no	defraudarle,	Hillsden	inventó	complicadas	historias	sobre	una	infancia	desgraciada
dominada	por	un	padre	borracho,	recreándose	en	los	detalles	como	en	un	largo	serial.
Durante	 el	 resto	 del	 tiempo,	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 aunque	 se	 esperaba	 que
participase	en	las	tareas	domésticas	y	ayudase	en	el	jardín.	Los	Hermanos	dirigían	el
hogar	sobre	la	base	de	una	confianza	mutua;	los	residentes	prometían	«por	su	honor»
no	fugarse	ni	descaminarse	en	los	pueblos	próximos	y	caer	así	en	desgracia.	Como	la
mayoría	 de	 ellos	 siempre	 lo	 habían	 pasado	 peor,	 el	 sistema	 funcionaba
razonablemente	bien.

Hillsden	pasaba	sus	ratos	libres	paseando	a	lo	largo	del	acantilado.	Muchas	de	las
playas	 formaban	 parte	 de	 fincas	 particulares	 y,	 aunque	 técnicamente	 abiertas	 al
público	en	general,	eran	en	su	mayoría	inaccesibles	salvo	yendo	a	ellas	en	barca.	En
el	 buen	 tiempo	 de	 aquel	 verano	 parecían	 tan	 invitadoras	 como	 cualquier	 isla	 del
Caribe,	aunque	las	aguas	del	Canal	seguían	siendo	muy	frías	incluso	en	los	días	más
cálidos.

Sentado	entre	las	aulagas	y	los	helechos	en	lo	alto	de	los	acantilados,	masticando
briznas	 de	 hierba	 para	 gustar	 el	 zumo	 del	 verano,	 tenía	 tiempo	 sobrado	 para
reflexionar	 sobre	 el	 largo	 camino	 que	 había	 recorrido.	 Abajo,	 las	mareas	 subían	 y
bajaban,	 lavando	 la	 arena	 como	 los	Hermanos	 esperaban	 lavar	 su	 alma,	 aunque	 él
dudaba	de	que	toda	una	vida	de	engaño	pudiese	limpiarse	completamente.

Ahora	era	cuestión	de	esperar.	Se	había	puesto	el	cebo	en	 la	 trampa;	sólo	había
que	ver	si	atraería	a	un	animal	de	la	misma	raza	que	él.	Control	había	confiado	en	el
éxito,	 pero,	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 Hillsden	 se	 volvía	 más	 y	 más	 escéptico.
Cuando	 le	 explicaron	 el	 plan,	 dudó	 un	 poco	 en	 aceptarlo.	 La	 muerte	 de	 Caroline
había	 decidido	 el	 curso	 restante	 de	 su	 vida;	 hasta	 entonces,	 no	 se	 creyó	 capaz	 de
sentir	esta	clase	de	odio.	Lo	único	que	le	impulsó	fue	una	vaga	y	tácita	fidelidad	a	un
sistema,	más	que	un	sentido	de	«mi	país,	tenga	o	no	razón».	Con	frecuencia	pensó	en
lo	reconfortante	que	debía	ser	tener	las	firmes	convicciones	de	un	Philby;	tomar	una
decisión	 temprana	y	nunca	 renunciar	a	ella,	preferir	el	exilio	al	hogar.	Pero	cuando
llegó	el	momento,	no	padeció	al	romper	los	viejos	lazos;	dejar	a	su	esposa	fue	como
despedirse	de	alguien	a	quien	se	ha	conocido	en	unas	vacaciones	aburridas.

Éstos	eran	sus	pensamientos	periódicos,	mientras	llegaban	y	pasaban	los	días	de
espera.	No	tenía	idea	de	cómo	ni	cuándo	se	establecería	el	contacto,	y	mientras	tanto
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se	 contentaba	 con	 recobrar	 su	 energía	 física.	 Su	 pie	 lesionado	 estaba	 al	 fin
recuperándose	 y	 la	 plácida	 rutina	 de	 los	 Hermanos,	 combinada	 con	 una
desacostumbrada	 vida	 de	 ocio	 al	 aire	 libre,	 le	 reponía	 y	 preparaba	 para	 cuanto	 le
esperase	en	el	futuro.

Advirtió	que,	ocasionalmente,	algunos	excursionistas	se	arriesgaban	a	bajar	hasta
la	playa	por	el	peligroso	sendero,	llevando	consigo	las	indescriptibles	chucherías	de
plástico	del	siglo	XX	que	los	peces	no	pueden	comer	y	que	el	mar	no	puede	absorber.

Una	mañana	estaba	 reposando	en	su	 lugar	acostumbrado	cuando	una	muchacha
llegó	a	la	playa.	Colocó	una	toalla	de	vivos	colores	sobre	unas	rocas,	cerca	de	la	línea
de	la	marea.	Como	creía	que	nadie	la	observaba,	procedió	a	desnudarse.	Desde	lejos
parecía	una	náyade	cuando,	desnuda,	 corrió	hacia	 las	 suaves	olas.	Se	adentró	en	el
mar	 hasta	 la	 cintura,	 levantando	 los	 brazos	 al	 poner	 el	 frío	 del	 agua	 a	 prueba	 su
resolución.	Esta	acción	hizo	que	se	elevaran	sus	senos;	después	se	volvió,	expuso	su
cuerpo	a	 la	mirada	de	Hillsden,	antes	de	sumergirse	de	espaldas,	y	se	alejó	con	 los
graciosos	movimientos	de	una	nadadora	consumada.

Hillsden	 se	 hundió	más	 entre	 las	 altas	 hierbas	 quemadas	 por	 el	 sol	 para	 no	 ser
visto,	mientras	miraba	el	ejercicio	de	la	joven	en	las	deslumbrantes	aguas.	No	podía
evitar	 su	 papel	 de	 voyeur	 y	 la	 observaba	 con	 la	 concentración	 obsesiva	 de	 un
adolescente.	Cuando	por	 fin	salió	del	mar	y	se	 tendió,	allá	abajo,	sobre	 la	 toalla	de
colorines,	 Hillsden	 sintió	 el	 dolor	 de	 su	 belleza	 como	 una	 cuchillada.	 Con	 su	 piel
mojada	brillando	antes	de	que	el	sol	 la	secase,	sus	senos	y	el	 triángulo	perfecto	del
vello	del	pubis,	parecía	un	ser	irreal,	conjurado	desde	lo	más	profundo	de	un	sueño.
La	 observó	 durante	 más	 de	 quince	 minutos	 antes	 de	 apartarse	 del	 posible	 campo
visual	 de	 ella	 y	 volver	 a	 su	 habitación.	 Allí	 descubrió	 que	 no	 podía	 sublimar	 las
emociones	que	ella	había	despertado:	la	imagen	de	su	cuerpo	quedó	grabada	al	fuego
en	su	conciencia.

Al	día	siguiente	volvió	al	mismo	lugar,	llegó	más	pronto	que	de	costumbre	y,	esta
vez,	descendió	a	la	playa,	situándose	al	otro	lado	de	las	rocas	que	había	utilizado	ella.
Pensó	que,	probablemente,	la	muchacha	estaba	de	vacaciones	y,	al	encontrar	un	lugar
tan	perfecto	volvería	a	él.	Su	presunción	resultó	correcta.	Ella	llegó	a	la	misma	hora
que	 el	 día	 anterior	 e	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora	 su	 soledad	 era
compartida.	Hillsden	se	comportó	como	el	trágico	personaje	de	Mann	en	Muerte	en
Venecia,	 observándola	 casualmente	 mientras	 leía	 un	 periódico,	 pero	 evitaba
deliberadamente	todo	contacto	visual	mientras	ella	colocaba	su	toalla	y	su	bolsa	sobre
las	 rocas.	 Se	 desnudó	 donde	 él	 no	 podía	 verla,	 pero	 esta	 vez	 salió	 llevando	 un
minúsculo	 biquini.	 El	 mar	 hoy	 estaba	 más	 alborotado,	 y	 no	 prolongó	 su	 ejercicio
natatorio.	Sólo	cuando	salió	del	agua	reconoció	cada	uno	la	presencia	del	otro.

—¿Cómo	estaba?
—Helada	—dijo	la	joven—.	¿Se	ha	bañado	usted?
Tenía	 el	 acento	 de	 una	 debutante,	 la	 clase	 de	 voz	 que	 Hillsden	 había	 oído	 a

menudo	en	el	otro	extremo	de	la	línea	telefónica	al	llamar	a	un	miembro	conservador
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del	Parlamento.
—No,	no	soy	tan	valiente.
Ella	no	mostró	deseos	de	continuar	la	conversación	y	se	dirigió	a	su	lugar	entre

las	rocas.
Hillsden	 ocupó	 la	 misma	 posición	 al	 día	 siguiente,	 pero	 ella	 no	 compareció;

contrariado,	 presumió	que	 sus	 vacaciones	habrían	 terminado.	Después	de	otros	 dos
días,	aceptó	resignadamente	el	hecho	de	que	había	sido	una	agradable	distracción	que
había	permitido	el	resurgimiento	de	una	libido	olvidada;	ahora,	de	vuelta	a	la	aburrida
rutina	de	la	espera.	Entonces,	al	cuarto	día,	volvió	ella.

Al	bajar	Hillsden	las	últimas	yardas	hasta	la	playa,	ella	se	volvió	y	le	saludó	con
una	sonrisa.

—Siento	haberme	mostrado	brusca	la	otra	mañana	—dijo.
—¿Brusca?	A	mí	no	me	lo	pareció.
—Sólo	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	nos	conocíamos.
—¿De	veras?
—Sí,	¿no	estuvo	usted	en	la	última	fiesta	de	Timmy?
—¿Qué	Timmy?
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Si	 dice	 usted	 «¿Qué	 Timmy?»,	 evidentemente	 me	 he

equivocado.	¿No	conoce	a	Timmy	Clark?
—Lo	siento,	pero	no.
—¡Caramba!	Siempre	te	pasa	lo	mismo,	Wendy	—se	dijo	Pamela.
—Se	llama	Wendy,	¿eh?	Bueno,	yo	me	llamo	James,	y	me	disculpo,	Wendy,	por

no	conocer	a	su	amigo,	el	señor	Clark.	¿Estuvo	bien	la	fiesta?
—En	realidad,	sí.
—Es	una	lástima	que	me	la	perdiese.
Había	algo	en	este	gambito	de	apertura	que	le	 irritó	 ligeramente:	era	demasiado

fácil.	Y	no	es	que	se	quejara;	se	alegraba	de	que	se	hubiese	roto	el	hielo	y	de	que	la
equivocación	 de	 ella	 le	 diera	 una	 ligera	 ventaja.	 Después	 de	 intercambiar	 los
inevitables	comentarios	sobre	el	tiempo,	ella	se	tendió	sobre	la	toalla	y	abrió	el	libro
que	había	traído.

—He	estado	tratando	de	mejorar	mi	mente.	Mi	amigo	cree	que	no	leo	los	libros
adecuados.

—¿Cuál	es	éste?
Ella	lo	alargó	para	que	lo	viese.
—Ivy	Compton-Burnett.	¿Ha	leído	algo	de	ella?
—Un	par	de	cosas,	hace	años.
Hillsden	estudió	la	fotografía	de	la	autora	en	la	cubierta	posterior:	había	más	de

una	generación	de	diferencia	entre	 la	cara	 severa	de	miss	Compton-Burnett,	con	su
redecilla	eduardiana,	y	las	generosas	curvas	de	Wendy	que	podía	tocar	con	sólo	bajar
la	mano.

—Sí,	 parece	 pesada	 al	 principio,	 pero	 cuando	 se	 la	 conoce	 mejor	 creo	 que	 es
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maravillosa.	Hay	un	 fragmento	que	estuve	 leyendo	 la	noche	pasada.	¿Quiere	oírlo?
—Se	incorporó	y	se	acercó	más	a	él;	la	pieza	superior	del	biquini	no	ocultaba	nada.
Después	de	buscar	el	punto,	leyó	en	voz	alta—.	«Oh,	¿debemos	ser	tan	sinceros	con
nosotros	mismos,	 querido?».	 «No	 sabemos	 cómo	 evitarlo»,	 dijo	 Terence.	 «Por	 eso
hay	horror	en	cada	corazón,	y	la	resolución	de	no	ser	nunca	sincero	con	los	demás».
¿No	cree	que	es	asombroso?

—Todavía	 no	 he	 acabado	 de	 comprenderlo.	 Ciertamente,	 suena	muy	 profundo.
¿Hay	horror	en	su	corazón?

—A	veces,	creo	que	sí.
—¿Y	qué	me	dice	del	otro	concepto?	«No	ser	nunca	sincero	con	los	demás».	Sí.

Bueno,	la	sinceridad	es	siempre	relativa,	¿no?	Depende	de	con	quiénes	estés	y	de	lo
que	quieras	de	ellos.

—Sí.	¿Fue	tan	evidente?
—¿De	qué	está	hablando	ahora?
—Del	cuento	que	le	endilgué	sobre	Timmy	Clark.	No	conozco	a	ningún	Timmy

Clark.	Lo	inventé.
—Sólo	lo	dijo	para	hablar	conmigo,	¿eh?
—Algo	así,	señor	Hillsden	—dijo	ella	lentamente.
Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al	 fin	 ellos	 lo	 encontraron;	 se	 esforzó	 en	 disimular	 su

sorpresa.	Un	sistema	tan	original	se	merecía	un	sobresaliente.
—Y	también	podemos	presumir	que	su	nombre	no	es	Wendy,	¿verdad?
—Ha	acertado.
Hillsden	se	puso	en	pie.
—Bien,	la	felicito.	Logró	engañarme.	Me	imaginé	que	me	encontraba	irresistible.
—No	va	a	marcharse,	¿eh?	Todavía	tenemos	mucho	de	qué	hablar.
—¿Quiere	decir	que	va	a	contarme	todos	los	horrores	de	su	corazón?
—No;	 creí	 que	 podríamos	 discutir	 un	 cambio	 de	 ambiente	 para	 usted.	 Estoy

segura	de	que	los	Hermanos	de	la	Caridad	no	son	precisamente	de	su	agrado.
—Ya	que	sabe	usted	tanto	de	mí,	debe	saber	también	que	me	fui	de	todo	aquello,

estoy	en	otro	mundo.
—Pero	seguramente	podría	salir	también	de	él	si	el	precio	fuese	adecuado.
Hillsden	se	levantó	y	la	miró	de	arriba	abajo.
—Diga	a	quienquiera	que	la	haya	enviado	que	me	deje	en	paz.	No	estoy	en	venta.
Empezó	a	alejarse.
—¿No	le	gustaría	saber	lo	que	le	sucedió	a	su	Caroline?	—dijo	Pamela.
Eso	lo	detuvo	en	seco.	Se	volvió	para	mirarla	de	nuevo.
—¿Y	a	Jock	y	a	todos	los	demás?	¿No	le	tentaría	eso?
—¿Quién	la	envía?
—Actúo	en	nombre	de	un	posible	comprador.
—Escuche,	Wendy	 o	 comoquiera	 que	 se	 llame,	 no	 abuse	 de	 su	 suerte.	 Es	muy

bonita,	 pero	 no	 crea	 que	 le	 bastará	 con	 sonreír	 y	mostrarme	 las	 tetas	 para	 que	me
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hinque	de	rodillas.	Aquí	no	podría	pedir	ayuda	y	yo	conozco	todavía	un	truco	o	dos,
aunque	esté	retirado.	No	me	costaría	mucho	ahogarla.	En	este	lugar	las	corrientes	son
muy	traidoras;	incluso	los	mejores	nadadores	encuentran	dificultades.

—Sí,	ya	hemos	pensado	en	eso.	Mire	hacia	atrás.
Hillsden	giró	en	redondo	y	observó	la	cima	del	acantilado.	Una	figura	estaba	de

pie	entre	los	helechos,	y	vio	el	brillo	de	un	cañón	de	rifle.
—También	ha	estado	escuchando	todo	lo	que	hemos	dicho	hasta	ahora.	—Sacó	de

la	 bolsa	 un	 aparato	 de	 radio	 emisor	 y	 receptor—.	Por	 consiguiente,	 cálmese,	 señor
Hillsden;	no	está	tratando	con	aficionados.

El	hombre	de	la	cima	del	acantilado	se	perdió	de	vista	para	reaparecer	momentos
más	tarde	en	el	sendero	que	conducía	a	 la	playa.	El	arma	ya	no	era	visible,	 llevaba
una	bolsa	de	lona	de	tenis	y	vestía	pantalón	corto	y	camisa	de	manga	corta,	como	si
acabase	 de	 jugar	 un	 partido.	Al	 acercarse	más,	Hillsden	 consideró	 que	 debía	 tener
aproximadamente	la	misma	edad	que	la	chica,	pero,	a	diferencia	de	ella,	no	daba	la
impresión	de	ser	un	sano	deportista	inglés.

Mientras	esperaba	la	próxima	maniobra,	trató	de	calcular	los	riesgos.	Si	lo	habían
preparado	tan	bien,	debían	confiar	bastante	en	convencerle.	Desde	su	punto	de	vista,
estaba,	a	 fin	de	cuentas,	maduro	para	caer	en	sus	manos:	de	patitas	en	 la	calle,	con
antecedentes	penales,	sin	medios	conocidos	de	sustento,	haciendo	penitencia	con	los
Hermanos.	A	pesar	de	su	sorpresa	inicial	(tenía	que	confesar	que	la	chica	había	hecho
un	 buen	 trabajo)	 recobró	 su	 buen	 criterio.	 Necesitaba	 cambiar	 de	 táctica;	 sería
prudente	prescindir	de	su	jactancia	y	representar	el	papel	que	ellos	esperaban	de	él.
No	tenían	todas	las	ventajas	de	su	parte.	Era	extraño	que	jugaran	tan	pronto	el	as	de
triunfo	 de	 Caroline.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 también	 ellos	 debían	 de	 estar
nerviosos.

Permaneció	 en	 su	 sitio	mientras	 el	 joven	 descendía	 los	 últimos	metros	 hasta	 la
arena	y	se	reunía	con	la	muchacha;	dejó	la	bolsa	de	tenis	al	lado	de	la	toalla	y	corrió
la	 cremallera	 para	 que	 él	 viese	 que	 el	 rifle	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Hillsden
reconoció	 que	 era	 del	 tipo	 corriente	 en	 la	 OTAN,	 pero	 reformado	 de	 manera	 que
pudiera	adaptarse	un	silenciador.

—Sentémonos	 todos,	 ¿eh?	—dijo	 el	 joven—.	 Pongámonos	 cómodos.	 Tenemos
mucho	 de	 qué	 hablar.	—Hillsden	 pensó	 que	 detectaba	 un	 ligero	 deje	 alemán	 en	 el
correcto	inglés—.	Podemos	tener	la	fiesta	en	paz	o	jugar	fuerte,	como	sugirió	usted	a
Wendy.	Las	corrientes	marinas	son	también	peligrosas	para	usted,	señor	Hillsden.

—Ya	ha	oído	lo	que	tenía	que	decir.	No	estoy	en	el	mercado.
—No,	eso	es	verdad.	Está	aquí	en	la	playa.
«Tenía	 razón	—pensó	Hillsden—.	Un	hombre	con	ese	denso	sentido	del	humor

tiene	que	ser	alemán».
—Hablemos	 de	 lo	 que	 ambos	 conocemos	 y	 de	 lo	 que	 comprendemos	 a	 la

perfección.	Los	dos	sabemos	que	sus	anteriores	patronos,	como	aquellos	para	quienes
yo	 trabajo,	 no	 nos	 sueltan	 con	 facilidad.	 Tienen	 los	 brazos	 muy	 largos	 y	 ninguna
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gratitud	por	 los	 servicios	prestados.	En	 cuanto	dejamos	de	 serles	útiles,	 prescinden
simplemente	 de	 nosotros.	 Una	 buena	 jubilación	 no	 se	 prevé	 nunca	 en	 el	 contrato.
Ahora	bien,	estoy	autorizado	para	discutir	una	manera	de	aliviar	su	inquietud	sobre	el
futuro.	Un	nuevo	estilo	de	vida,	podríamos	decir.	Algo	mejor	que	la	caridad	de	la	que
vive	ahora.	Estoy	seguro	de	que	sus	recursos,	o	falta	de	ellos,	han	sido	objeto	de	sus
cábalas.	¿O	pretende	pasar	el	 resto	de	su	vida	mirando	por	encima	del	hombro,	sin
saber	 cuándo	 decidirán	 sus	 viejos	 amigos	 que	 es	 un	 estorbo	 del	 que	 pueden
prescindir?

Como	Hillsden	guardó	silencio,	el	alemán	acarició	el	cañón	del	rifle	y	prosiguió:
—Seguramente	sería	sensato	considerar	una	alternativa,	¿no	le	parece?
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	considerar?
—Viajar	un	poco,	un	nuevo	hogar,	un	futuro	más	seguro.
—¿A	cambio	de	qué?
—Oh,	 vamos,	 señor	 Hillsden,	 no	 es	 usted	 tan	 ingenuo.	 La	 palabra	 es

colaboración.
—O	traición.
—¿Acaso	no	 le	 traicionaron	 ellos?	Usted	 cumplió	 con	 su	 deber,	 ¿y	 cómo	 se	 lo

pagaron?	Creo	que	encontrará	a	los	míos	muchos	más	generosos.	¿Hasta	qué	punto?
Bueno,	para	empezar,	veinticinco	mil	libras	ingresadas	en	una	cuenta	numerada	suiza,
sólo	como	muestra	de	buena	voluntad.	Después,	si	colabora	bien,	otras	asignaciones
igualmente	generosas.

Tratando	 de	 ganar	 tiempo,	Hillsden	miró	 a	 sus	 pies	 y	 empezó	 a	 trazar	 dibujos
sobre	 la	arena	con	un	pedazo	de	madera.	Era	vital	que	no	les	diese	 la	 impresión	de
que	les	había	estado	esperando.	Lo	que	sucediese	ahora	podía	ser	crucial.

—No	estoy	seguro	de	que	tenga	algo	que	vender.	Llevo	mucho	tiempo	alejado	del
campo.

—Ése	 es	 un	 riesgo	 que	 nuestra	 gente	 está	 dispuesta	 a	 correr,	 está	 dispuesta	 a
pagar.

Hillsden	de	nuevo	se	tomó	tiempo	antes	de	replicar:
—¿Tengo	alguna	alternativa?	Ahora	que	me	han	encontrado,	¿su	gente	no	tendría

los	brazos	lo	bastante	largos	para	encontrarme	si	me	negase	a	colaborar?
El	joven	sonrió.
—Es	 el	mismo	 zorro	 viejo,	 aunque	 en	 lugares	 distintos.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,

sólo	estaremos	seguros	cuando	hayamos	muerto.
—¿Cómo	puedo	saber	que	ellos	cumplirán	el	trato?
—Saldrían	 perjudicados	 si	 no	 lo	 hiciesen.	 Usted	 mismo	 puede	 verlo.	 Y	 no

menosprecie	su	valor.	No	nos	habrían	enviado	aquí	si	no	creyesen	que	puede	darles
algo.

—¿Y	después?
—¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	hayan	obtenido	lo	que	buscan,	¿qué	sucederá?
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—Dependerá	de	usted.	Tendrá	el	dinero	y	podrá	ir	adonde	quiera.
—Necesitaría	protección.
—Eso	podría	discutirse.
—Protección	en	ambos	sentidos.	Si	acepto,	tendré	que	desaparecer.
—Desde	luego.
—¿Cómo	podré	estar	seguro	de	recibir	el	dinero?
—Veo	que	empezamos	a	entendernos.	Hace	usted	preguntas	prácticas.	Y	eso	me

gusta;	yo	haría	lo	mismo	en	su	posición.	¿Cómo?	La	primera	entrega	está	ya	en	una
cuenta	 numerada.	 Recibirá	 el	 número	 junto	 con	 su	 nuevo	 pasaporte	 y	 su	 nueva
identidad.	Creo	que	encontrará	que	nuestros	procedimientos	son	perfectos.

—¿Cuándo	quiere	que	le	dé	una	respuesta?
—¿Por	qué	no	ahora?	Tiene	que	darse	cuenta	de	nuestra	posición.	Si	su	respuesta

fuese	negativa,	nos	plantearía	ciertos	problemas.	Podría	cambiar	de	opinión	y	vender
a	otros	la	información	sobre	nuestra	oferta.	Estoy	seguro	de	que	me	entiende.	Por	otra
parte,	 si	 he	 logrado	 convencerle,	 ningún	 momento	 más	 oportuno	 que	 el	 presente.
Todo	está	dispuesto.

Hillsden	 vaciló	 por	 última	 vez.	 Ciertamente,	 eran	 precavidos:	 no	 le	 daban	 la
menor	oportunidad	de	ponerse	en	contacto	con	alguien,	y	el	arma	en	la	bolsa	de	tenis
era	un	recordatorio	de	que	ellos	tenían	la	sartén	por	el	mango.

—Si	quiere	decir	que	hemos	de	empezar	ahora,	no	tengo	ropa	decente	ni	equipaje
—replicó,	mostrándose	vacilante	hasta	el	fin.

—Repito	 que	 hemos	 pensado	 en	 todo.	 Tenemos	 ropa	 disponible	 para	 usted.
Viajará	como	padre	de	Wendy,	una	buena	idea,	¿no	le	parece?

De	nuevo	aquella	sonrisa	sin	calor.	Una	fría	brisa	sopló	de	pronto	desde	el	mar.
—Hoy	por	la	mañana	ha	venido	aquí	como	de	costumbre,	y	esta	vez	ha	tomado

un	baño.	Como	dijo	usted,	las	corrientes	aquí	son	muy	traidoras.	Y	tratándose	de	un
hombre	 como	 usted,	 deprimido,	 en	 malas	 condiciones,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 puede
pasar	por	su	mente?	Su	vieja	ropa,	arrojada	por	las	olas	a	algún	sitio	de	la	costa,	será
buena	prueba	de	la	tragedia.	¿Cómo	le	suena	esto?

—Como	si	no	hubiese	dudado	nunca	de	cuál	sería	mi	respuesta	—dijo	Hillsden.
—Tengo	 su	 ropa	 nueva	 en	 el	 coche.	 Viajará	 como	 mister	 Coburn,	 que	 ha

enviudado	hace	poco.	Corbata	negra,	pensamos,	y	un	brazal	negro,	para	mostrar	 el
debido	respeto	a	la	difunta.
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Capítulo	25

Matar	a	alguien	nunca	le	había	quitado	el	sueño	al	Gordinflón.	Llevaba	sus	odios
como	moneda	suelta,	dispuesto	a	gastarlo	por	el	solo	placer	de	la	acción.	La	cirugía
plástica	le	quitó	un	poco	de	grasa	a	sus	mejillas	y	cambió	la	forma	de	su	nariz,	pero
su	entusiasmo	permanecía	intacto.

Hacía	 algunos	 meses	 que	 estaba	 dormitando	 en	 Libia,	 inmóvil	 pero	 alerta,
esperando	 el	 día	 en	 que	 volviesen	 a	 llamarle.	 Durante	 su	 retiro	 temporal	 se
prepararon	pistas	falsas	e	 indicios	simulados	sobre	su	paradero.	Aun	así,	 le	divertía
leer	que	aún	 le	 atribuían	algunos	atentados.	Era	 satisfactorio;	necesitaba	 saber	que,
incluso	cuando	estaba	ausente	del	escenario,	se	sentía	su	existencia.

Las	fases	iniciales	del	plan	inglés	se	habían	desarrollado	bien,	con	una	racha	de
suerte	que	a	él	mismo	le	sorprendió,	aunque	lamentaba	no	haber	intervenido	en	ello.
Trípoli	 era	 una	 base	 segura,	 pero	 no	 le	 sabía	mal	marcharse.	 El	 fanatismo	 local	 le
molestaba;	 se	 encontraba	más	 a	 gusto	 con	 los	 rusos,	 cuyo	pulso	 emocional	 latía	 al
mismo	ritmo	lento	del	suyo;	con	ellos,	nada	se	hacía	bajo	el	impulso	del	momento.	Le
empleaban	como	quería	él	ser	empleado:	para	las	tareas	difíciles	y	más	arriesgadas.

Ahora	estaba	sentado	con	su	control	de	la	KGB	en	la	terraza	del	Quaddan	Hotel,
escuchando,	 con	 un	 respeto	 que	 ofrecía	 a	muy	 pocos,	 los	 detalles	 que	 le	 brindaba
sobre	su	nueva	misión.	Debajo	de	 la	balaustrada	de	 la	 terraza	 rondaba	una	 tribu	de
gatos	hambrientos.	Cuando	residían	allí	 los	británicos,	 los	gatos	habían	prosperado;
según	 la	 leyenda,	 una	 solterona	 rica	 había	 otorgado	 testamento	 a	 su	 favor,	 y	 su
número	se	multiplicó	en	proporciones	de	verdadera	plaga.	Ahora,	los	supervivientes,
despreciados	 y	 descuidados,	 habían	 vuelto	 al	 estado	 salvaje.	 El	 Gordinflón	 sentía
cierta	afinidad	con	ellos;	vivían,	como	él,	gracias	a	su	ingenio.

—El	 blanco	 elegido	 ha	 dejado	 de	 ser	 útil;	 tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 no
queden	cabos	sueltos	cuando	pasemos	a	la	fase	siguiente.	Desgraciadamente,	se	nos
escapó	una	vez,	pero	estoy	seguro	de	que	no	cometerá	usted	el	mismo	error.

Proyectaron	 el	 asesinato	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 con	 que	 otros	 habrían
discutido	la	necesidad	de	una	pequeña	prótesis	dental.	El	Gordinflón	trabajaría	solo,
como	prefería,	y	sólo	sería	necesario	un	contacto.	El	otro	le	dijo	quién	sería.

Él	reflexionó	un	momento.
—Nos	encontramos	brevemente,	hace	mucho	tiempo.
—¿Le	satisface	la	elección?	Tiene	ciertas	ventajas	especiales.
—Podré	soportarlo,	siempre	que	yo	dirija	el	espectáculo.
—Desde	 luego.	 También	 comprenderá	 que	 nada	 debe	 conducir	 hacia	 nosotros.

Cuando	la	cosa	haya	terminado,	Londres	procurará	implicar	a	nuestros	anfitriones	de
aquí.	—El	Gordinflón	apreció	el	humor	de	estas	palabras;	era	la	clase	de	cinismo	que
le	 gustaba	 más—.	 Moscú	 es	 cada	 vez	 más	 de	 la	 opinión	 de	 que	 esta	 gente	 crea
demasiados	problemas	por	lo	que	vale.	No	tienen	ningún	sistema,	ningún	objetivo	a
largo	 plazo	 que	 podamos	 compartir;	 no	 son	 más	 que	 una	 pandilla	 de	 aficionados
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histéricos,	incapaces	de	ver	más	allá	de	su	patética	revolución	islámica.	Como	si	ésta
fuese	importante.	Y	observe	sus	procedimientos.

Recordó	al	Gordinflón	el	suceso	de	St.	James	Square,	cuando	una	 joven	policía
británica	 fue	 acribillada	 a	 balazos	 por	 un	 miembro	 de	 la	 Legación	 Libia.	 Un
elocuente	 ejemplo	 de	 lo	 poco	 dignos	 de	 confianza	 que	 son.	 ¿Cree	 que	 nosotros
podríamos	cometer	un	error	semejante?	Aunque,	naturalmente,	si	hubiese	ocurrido	en
Moscú,	no	habría	salido	vivo	de	Rusia.	Los	británicos	se	han	ablandado	últimamente;
tienen	bien	merecido	todo	lo	que	les	pasa.

Cuanto	más	hablaban,	más	le	gustaba	el	plan	al	Gordinflón;	las	ideas	empezaron	a
tomar	forma.	Expuso	la	mejor	manera	de	realizar	la	cosa,	los	pasos	que	había	que	dar
para	que	saliese	bien,	el	tipo	de	arma	que	sería	más	adecuada	para	el	trabajo	y,	tal	vez
lo	 más	 importante,	 la	 necesidad	 de	 tomar	 medidas	 de	 seguridad	 cuando	 todo
terminara.	Todos	esos	detalles,	después	de	una	larga	asociación,	eran	dejados	en	sus
manos.	La	 razón	de	que	hubiese	 sobrevivido	durante	 tanto	 tiempo	 era	 que	 siempre
estudiaba	 su	 propio	 índice	 Dow	 Jones	 de	 miedo	 y	 jugaba	 con	 futuros.	 Su	 valor
primordial	para	la	KGB	estaba	en	el	hecho	de	que	no	se	había	probado	nunca	ninguna
conexión.	Para	 las	 fuerzas	de	 seguridad	de	Occidente,	 era	un	 francotirador,	 alguien
que	operaba	sin	ninguna	pauta	consistente,	ocultando	así	sus	motivos	reales	o	los	de
las	personas	que	le	dirigían.	Era	un	arreglo	que	convenía	a	ambas	partes;	él	trabajaba
mejor	solo;	lo	único	que	necesitaba	era	que	se	le	mostrase	la	dirección	acertada.

Terminada	 la	 instrucción,	 salió	 de	 Trípoli	 al	 día	 siguiente,	 iniciando	 un
complicado	viaje	para	cubrir	todos	los	rastros	y	que	en	definitiva	le	llevaría	al	lugar
donde	alguien	había	sido	elegido	para	morir.

Hillsden	 tenía	 también	 ideas	 asesinas.	 Mientras	 viajaba	 a	 Francia	 por	 mar,
comparaba	 su	 situación	a	 la	del	doctor	Crippen	y	 la	 joven	Ethel	Le	Neve:	 también
ellos	habían	emprendido	de	la	misma	manera	un	viaje	a	lo	desconocido.	La	muchacha
a	 la	 que	 conocía	 solamente	 como	Wendy	 permaneció	 cerca	 de	 él	 durante	 todo	 el
trayecto.	Pasearon	juntos	por	cubierta,	viendo	desaparecer	Inglaterra.	Él	se	preguntó
si	volvería	a	ver	su	costa.	El	alemán	no	les	había	acompañado,	sino	que	había	tomado
un	 avión	 en	Heathrow	 con	 destino	 a	 París.	 Desde	 allí	 se	 dirigiría	 a	 Cherburgo,	 su
puerto	de	llegada.

—¿Se	puede	dejar	de	una	vez	para	siempre?	—preguntó	Hillsden.
—Yo	lo	hice	ya	en	lo	concerniente	a	lealtad.
—Fue	fácil,	¿verdad?
—No	 fue	 difícil.	 Inglaterra	 está	 acabada.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 nos

apoderemos	completamente	de	ella.
Antes	de	haberse	adentrado	una	milla	en	el	Canal,	el	mar	se	volvió	más	agitado	y

la	muchacha	resultó	ser	una	mala	marinera.
—Bajemos	al	camarote	—dijo—.	Creo	que	me	echaré	un	rato.
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—Le	sentará	mejor	el	aire	libre.
—Así	lo	dicen,	pero	tengo	que	echarme.
Él	la	acompañó.	En	el	camarote	contiguo	al	suyo,	un	grupo	de	hinchas	de	fútbol

que	jugaban	ruidosamente	al	póquer	hicieron	chuscas	observaciones	al	pasar	Hillsden
y	la	joven	por	delante	de	su	puerta	abierta.

—No	 se	 puede	 sentir	 pesar	 por	 dejar	 atrás	 a	 esa	 gentuza	 —dijo	 ella	 cuando
estuvieron	solos.

Se	dirigió	al	lavabo	y	se	mojó	la	cara	con	agua	fría.
—Parece	que	vienen	con	nosotros.
—Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	—Se	tumbó	en	una	de	las	literas	y	frunció	la	nariz

con	repugnancia—.	¡Huy!	¡Cómo	huelen	estas	mantas!
—No	le	gusta	acercarse	a	la	gente,	¿eh?
Ella	no	respondió	y,	al	cerrar	los	ojos,	su	semblante	pareció	menos	duro.	Hillsden

mojó	una	toalla	y	se	la	puso	en	la	frente.	La	inesperada	frialdad	la	hizo	sobresaltarse.
—Pensé	que	le	vendría	bien.
—Gracias.
Ella	cerró	de	nuevo	los	ojos,	sujetando	la	toalla	fría	en	su	sitio	con	una	mano	de

uñas	pintadas.	Hillsden	se	sentó	en	la	litera	opuesta,	observándola.	Recordó	la	imagen
de	su	cuerpo	en	la	playa	y	se	preguntó	quién	habría	sido	el	primero	en	corromperla
con	 las	 viejas	 mentiras	 olvidadas.	 Dormida	 parecía	 extrañamente	 vulnerable;	 se
necesitaba	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 creer	 que	 había	 alguna	 amenaza	 en	 su
asociación.	Él	había	aprendido	que	nada	salía	nunca	tal	como	se	imaginaba.	Mientras
la	observaba,	volvió	 a	pensar	 en	Caroline	durmiendo	en	 sus	brazos,	y	de	pronto	 le
espantaron	 las	 ideas	 que	 asaltaron	 su	 mente.	 Como	 leyendo	 lo	 que	 él	 pensaba,	 la
muchacha	abrió	los	ojos	y	le	miró	fijamente.

—Ya	 ha	 pasado	—dijo—.	 Tumbarme	 en	 la	 cama	 me	 ha	 sentado	 bien.	 —Ella
escrutó	su	semblante—.	¿Sabe	que	es	diferente	de	lo	que	me	había	imaginado?

—¿No	le	dijeron	cómo	era?
—No	se	puede	saber	cómo	es	una	persona	por	las	descripciones	que	otros	dan	de

ella.
—¿Qué	halla	diferente	en	mí?
—Se	siente	atraído	por	mí.	Y	yo	nunca	le	he	dado	motivos.
—¿Por	qué	está	tan	segura?
—Lo	vi	en	su	cara	cuando	me	desperté.
—¿Y	le	parece	extraño?	Debe	saber	que	es	muy	atractiva.
Se	contemplaron	mutuamente	a	través	del	estrecho	camarote	y	él	se	preguntó:	¿A

qué	se	debe	esta	reacción	entre	nosotros?	¿No	es	más	que	el	viejo	truco	físico	que	nos
atrapa	a	todos,	o	es	el	hecho	de	que	ninguno	de	nosotros	es	ajeno	a	la	traición?	Había
advertido	un	cambio	en	ella,	un	matiz	de	excitación	en	su	voz.

—Presumiendo	que	 tenga	 razón	—dijo—	no	puedo	esperar	gran	cosa,	¿verdad?
Sin	 duda	 iría	 en	 contra	 de	 sus	 instrucciones.	 Generalmente	 no	 se	 permite	 a	 los
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prisioneros	hacer	el	amor	con	sus	guardianes.	A	menos,	naturalmente,	que	sea	usted
un	agente	libre	en	esta	clase	de	asuntos.

Se	dio	cuenta	de	que	el	diálogo	la	intrigaba;	a	fin	de	cuentas,	había	una	rendija	en
su	armadura	profesional,	y	le	divertía	investigarla.

—¿Se	considera	así?	¿Como	un	prisionero?
—¿Acaso	no	lo	soy?
—¿No	confía	en	nosotros?
—Oh,	querida	—dijo,	y	la	diferencia	de	edad	entre	ellos	se	reflejó	en	el	tono	de

su	voz—,	confianza	es	una	palabra	que	no	se	encuentra	en	el	diccionario	que	ambos
utilizamos.

Se	arrodilló	en	el	espacio	entre	las	dos	literas	y	atrajo	la	cabeza	de	ella	hacia	la
suya.	Ella	no	ofreció	resistencia.	Desde	tan	cerca	parecía	más	joven	que	nunca,	y	él
comprendió	que,	al	menos	por	estos	momentos,	la	iniciativa	había	pasado	a	él.	No	era
que	tuviese	verdadera	intención	de	llevar	las	cosas	más	adelante,	pero	la	novedad	de
la	situación	le	intrigaba.	Entonces	se	le	ocurrió	pensar	que	tal	vez	el	mareo	había	sido
fingido	y	que	ella	había	proyectado	todo	el	episodio.	A	modo	de	prueba,	dejó	que	sus
manos	 se	 deslizaran	 sobre	 el	 pecho	 de	 ella,	 y	 de	 nuevo	 aceptó	 Wendy	 aquella
intimidad.

Un	súbito	griterío	de	los	jugadores	de	cartas	del	otro	camarote	rompió	el	hechizo.
—Cierra	la	puerta	—dijo	ella.
Él	vaciló	antes	de	ponerse	de	pie	y	corrió	el	débil	pestillo;	cuando	se	volvió,	ella

ya	 se	 estaba	 quitando	 la	 ropa.	 Recordó	 su	 desnudez	 en	 la	 playa,	 pero	 aquí,	 en	 el
limitado	espacio	del	camarote,	 su	belleza	parecía	 irreal;	no	podía	defenderse	contra
ella.	Después	de	besarse	por	primera	vez,	él	se	disculpó	por	su	torpeza.

—Tendrás	que	perdonarme;	hace	tiempo	que	no	practico.
Ésta	fue	la	única	traición	que	no	había	elaborado	de	antemano.
Ella	no	dijo	nada,	pero	lo	ayudó	a	despojarse	de	la	ropa,	haciendo	una	pausa	para

tocar	 suavemente	 la	 pálida	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 el	 hombro.	 Lo	 último	 que	 había
esperado	él	de	ella	era	ternura;	era	como	si	en	los	momentos	antes	de	que	cambiase
todo	para	siempre	se	hubiesen	vuelto	súbitamente	humanos	el	uno	para	el	otro.	Ella
abrió	la	cama	y	juntos	se	acomodaron	debajo	de	las	mantas,	y	él	recordó	los	oscuros
juegos	 de	 la	 infancia;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 vida	 no	había	 cambiado	mucho	desde	 la
primera	vez	en	que	había	practicado	el	engaño	en	el	armario	de	debajo	de	la	escalera.
Tuvo	que	recordarse	que	no	era	amor	lo	que	sentía;	se	presumía	que	el	amor	no	iba
acompañado	 de	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 o	 de	 culpa.	 «Una	 vez	 juré	 que	 nunca
traicionaría	 la	 memoria	 de	 Caroline»,	 pensó,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 cuerpo
respondiese	 a	 los	movimientos	 de	 la	 joven	 debajo	 de	 él,	 y	 ambos	 se	 entregaron	 al
amor,	mientras	él	olvidaba	su	promesa.

Después	 permanecieron	 entrelazados	 sobre	 el	 rígido	 colchón,	 escuchando	 las
estúpidas	 palabrotas	 que	 puntuaban	 la	 partida	 de	 póquer.	 Ella	 tocó	 de	 nuevo	 la
cicatriz,	siguiéndola	con	dedos	fríos.	La	mano	de	él	siguió	apoyada	en	los	húmedos
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senos	y,	al	acariciarlos,	sintió	la	lenta	pulsación	del	corazón	de	ella.	El	sentimiento	de
culpa	volvió	a	los	umbrales	de	su	conciencia	como	un	perro	servil.

—¡Qué	pareja	tan	extraña	somos!	—dijo.
—¿Por	qué	extraña?
—Por	 las	 circunstancias.	 ¿O	 tal	 vez	 has	 querido	 satisfacer	 el	 último	 deseo	 del

condenado	a	muerte?
—No.	Te	deseaba,	¿no	es	eso	bastante?
—¿Sabes	 cómo	 describirían	 esto	 en	 los	 informes	 oficiales?	 Dirían	 que	 «hubo

intimidad».	Es	curioso	que	la	palabra	que	expresa	la	forma	más	íntima	de	amistad	se
haya	 corrompido	 para	 indicar	 una	 relación	 sexual	 ilícita,	 aunque	 supongo	 que,	 en
nuestro	caso,	se	adapta	perfectamente	a	nuestra	situación.	Intimar	sin	amistad.

—¿Siempre	analizas	cuando	haces	el	amor?
—No	 lo	he	hecho	 en	mucho	 tiempo.	—Se	 le	 había	 dormido	 el	 brazo	que	 tenía

debajo	de	ella	y	lo	sacó,	casi	cayéndose	de	la	litera	al	hacerlo—.	Estas	camas	no	se
hicieron	para	la	pasión,	¿verdad?	Lástima	que	no	lo	hiciésemos	en	la	playa	cuando	te
vi	la	primera	vez,	cuando	te	mostraste	desnuda.	Sabías	que	yo	estaba	allí,	¿no?

—Desde	luego.
—¿Quién	te	da	las	órdenes?	—dijo	él	de	pronto,	esperando	pillarla	desprevenida,

pero	ella	no	se	dejó	sorprender.
—No	esperarás	que	te	lo	diga.
—No,	pero	no	puedes	censurarme	por	intentarlo.
—¿Cuánto	tiempo	falta	para	que	desembarquemos?	—preguntó	ella.
Él	volvió	la	cabeza	para	mirar	su	reloj	de	pulsera.
—Un	poco	más	de	dos	horas,	si	he	calculado	bien.
—Yo	no	iré	siempre	contigo.	Él	me	sustituirá	cuando	desembarquemos.
—¿Dónde	terminará	tu	viaje?
—A	mí	sólo	me	dicen	lo	mínimo	que	necesito	saber.	—Se	soltó	de	él.	Oyeron	que

se	rompía	una	botella	y,	después,	más	roncas	carcajadas—.	Escucha	a	esos	imbéciles
—dijo—.	Apenas	vale	la	pena	de	que	les	traicionen.

Él	casi	podía	creer	que	estaba	de	nuevo	en	el	Ejército:	el	camarote	le	recordaba
una	habitación	del	cuartel;	el	clamor	al	otro	lado	de	la	puerta	sonaba	como	una	pelea
cuartelera.	 Pero,	 en	 aquellos	 remotos	 tiempos,	 la	 lealtad	 había	 sido	 una	 cadena
irrompible.

—¿Es	él	tu	amigo	regular?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Simple	curiosidad.
—Vivo	con	él	—dijo	ella—,	siempre	que	él	me	da	la	oportunidad.
—Es	alemán,	¿no?	De	la	nueva	raza	democrática.
—Si	tú	lo	dices…
—¡Oh,	vamos,	Wendy!	No	estás	en	Peter	Pan.	No	estamos	jugando	un	juego	de

niños,	no	hay	ningún	señor	Darling	en	nuestros	futuros.	No	hace	falta	que	seas	tímida
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conmigo.	 Hace	 poco	 te	 sentías	 bastante	 feliz	 de	 tenerme	 contigo.	 Aunque	 no
significase	un	amor	eterno	existe	una	especie	de	lazo	entre	nosotros,	¿no?	Somos	de
la	misma	clase;	la	única	diferencia	entre	nosotros	es	que	tú	tienes	tu	País	de	Ensueño
en	el	futuro.	Yo	estuve	allí	una	vez	y	ahora	estoy	volviendo	a	él.

—Si	les	dices	lo	que	ellos	quieren	oír,	no	tendrás	problemas.
—¿Y	tú?	¿Qué	harás	cuando	te	den	a	elegir?
—Eso	no	ocurrirá	nunca.	He	elegido	ya	el	bando	ganador.
—Debe	de	ser	maravilloso	no	tener	dudas	—dijo	Hillsden,	sin	el	menor	sarcasmo.
El	 previo	 arranque	 de	 cólera	 le	 excitó	 de	 nuevo;	 había	 algo	 en	 la	 arrogancia

juvenil	de	ella	que	la	hacía	infinitamente	deseable.	La	empujó	sobre	el	colchón	y	la
poseyó	de	nuevo,	y	esta	vez	 fue	él	quien	dominó.	Mientras	 la	poseía,	 se	 le	ocurrió
pensar	 que	 solamente	 el	 olvido	 que	 trae	 consigo	 el	 sexo	 tenía	 poder	 para	 mitigar
fugazmente	 todos	 los	 temores,	 y,	 por	 una	 vez,	 pudo	 comprender	 el	 frenesí	 del
violador.	Quería	forzar	una	confesión	por	parte	de	ella;	no	las	palabras	que	emplean
los	 verdaderos	 amantes,	 eso	 habría	 sido	 pedir	 demasiado,	 sino	 solamente	 algo	 que
expresase	cierto	afecto	y	que	pudiese	recordar	en	los	meses	venideros.	La	muchacha
se	retorció	y	gimió	debajo	de	él,	pero	sabía	que	aquello	no	era	exclusivamente	para
él,	y	cuando	terminaron	se	sintió	más	solo	que	nunca.

Ninguno	de	los	dos	habló	durante	cinco	minutos;	después	dijo	ella:
—¿Crees	que	volveremos	a	vernos?
—Si	lo	supiese,	lo	sabría	todo.
—Sí,	supongo	que	sí.	Ha	sido	una	pregunta	tonta.	—Salió	de	debajo	de	él	y	saltó

de	la	litera—.	Me	vendría	bien	un	trago.	¿Subimos	de	nuevo	a	la	cubierta?
—Lo	que	tú	quieras.
Hillsden	 observó	 el	 suave	movimiento	 de	 sus	 senos	 jóvenes	 al	 recoger	 ella	 su

ropa.	 Había	 una	 especie	 de	 angustia	 en	 su	 belleza,	 y	 él	 pensó	 en	 todos	 los	 años
malgastados,	los	que	habían	pasado	y	los	que	estaban	todavía	por	venir.

Cuando	ambos	se	hubieron	vestido	y	arreglado	mutuamente,	ella	le	permitió	que
la	besara	brevemente	antes	de	salir	del	camarote.

—Ha	 sido	 una	 clase	 de	 amistad,	 una	 clase	 de	 intimidad,	 ¿no?	 Para	 mí	 es
importante	creer	al	menos	eso.

—Sí	—dijo	ella.
Varias	 botellas	 de	 cerveza	 vacías	 rodaron	 por	 el	 pasillo	 con	 la	 oscilación	 del

barco.	Al	alargar	Hillsden	un	brazo	para	que	la	muchacha	no	perdiese	el	equilibrio,
uno	de	los	jugadores	de	póquer	gritó:

—Le	has	dado	un	buen	revolcón,	¿eh,	papaíto?
Y	las	risas	les	siguieron	mientras	subían	a	cubierta.
—¿Cuál	 es	 tu	 veneno	 preferido?	 —preguntó	 Hillsden	 cuando	 entraron	 en	 el

ruidoso	bar.
—Tomaré	un	vodka	doble.	A	palo	seco.
—Estamos	favoreciendo	la	industria	de	nuestro	país,	¿eh?
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Pero	 ella	 no	 pareció	 apreciar	 la	 broma.	 Todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 y,
cuando	él	consiguió	al	fin	que	les	sirviesen,	salieron	con	los	vasos	al	exterior.

—¿Por	qué	brindamos?
—Por	decir	 adiós	 a	 todo	 esto,	 si	 tienes	un	poco	de	 sentido	 común.	—Miró	por

encima	de	él	 a	 los	viajeros	que	estaban	en	el	bar—.	 ¡Mírales!	Están	engullendo	 su
cerveza	libre	de	impuestos	y	sus	patatas	fritas	con	aroma	de	cebolla.	No	me	dirás	que
es	una	gran	pérdida	volver	la	espalda	a	esa	gente.

—Ojalá	fuese	tan	sencillo	—dijo	él.
Guardaron	silencio	junto	a	la	barandilla,	observando	cómo	surgía	lentamente	del

mar	 la	 costa	 francesa,	 como	 en	 una	 transformación	 teatral,	 mientras	 en	 lo	 alto
gritaban	las	gaviotas	una	soledad	compartida.

Una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 desembarcaron,	 las	 autoridades	 francesas	 no
mostraron	 el	menor	 interés	 por	 la	 llegada	 de	mister	 Coburn	 y	 su	 hija.	Después	 de
pasar	por	la	Aduana	y	por	Inmigración,	se	dirigieron	al	aparcamiento	del	muelle.	El
alemán,	que	esperaba	junto	a	un	Citroën	negro,	besó	a	Pamela	y	abrazó	a	Hillsden	a
la	manera	 continental,	 una	 comedia	 representada	 con	 convicción	 por	 si	 alguien	 les
estaba	mirando.

Tomaron	 la	 autoroute	 de	 París,	 viajando	 a	 velocidad	 excesiva,	 siempre	 que	 el
alemán	consideraba	que	la	carretera	estaba	libre	de	policías	de	tráfico.	Mecido	por	la
suave	 suspensión,	Hillsden	 se	 adormiló	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Ocasionalmente,	 los
dos	 de	 delante	 intercambiaban	 unas	 pocas	 frases;	 creyó	 oír	 dos	 veces	 la	 palabra
«Londres».	 El	 alemán	 sacó	 el	 Citroën	 de	 la	 autoroute	 en	 la	 salida	 del	 aeropuerto
Charles	de	Gaulle	y	depositó	a	la	joven	delante	de	las	dependencias	de	partida.	Ella	lo
besó	 a	 través	de	 la	 ventanilla	 abierta	 y	después	 entró	 en	 el	 edificio,	 sin	dirigir	 una
mirada	 a	 Hillsden.	 Antes	 de	 que	 desapareciese,	 ellos	 habían	 arrancado	 ya	 y
descendían	por	las	transitadas	rampas	de	nuevo	hacia	la	autopista.	Dando	un	rodeo	a
París	 hacia	 el	 sur,	 tomaron	 la	 carretera	 de	 Troyes.	 El	 alemán	mantuvo	 apretado	 a
fondo	 el	 acelerador	 durante	 todo	 el	 camino;	 solamente	 se	 detuvieron	 una	 vez	 para
llenar	el	depósito	de	gasolina	y	tomar	un	tentempié.

—¿Adónde	nos	dirigimos?	—preguntó	Hillsden	mientras	comían,	y	al	no	obtener
respuesta,	repitió	la	pregunta	en	alemán.

—Ya	lo	sabrá	cuando	lleguemos.
—Escuche,	 deje	 de	 tratarme	 como	 si	 bajase	 de	 las	 nubes.	 Por	 lo	 que	 a	 mí

concierne,	usted	y	su	amiga	no	son	más	que	unos	mensajeros.	Por	consiguiente,	actúe
como	tal,	haga	de	chófer	y	dígame	adónde	vamos.

El	alemán	rebañó	el	plato	con	un	pedazo	de	pan.
—Cuando	hago	un	negocio,	trato	con	los	que	están	a	mi	nivel,	no	con	los	chicos

de	oficina	—prosiguió	Hillsden—.	Y	ante	todo	quiero	ver	el	dinero.	Ése	fue	el	trato.
Antes	de	responder,	el	alemán	tomó	un	poco	de	café	y	se	enjuagó	la	boca	con	él.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	está	en	condiciones	de	negociar?	Viaja	con	pasaporte

falso	por	un	país	que	no	es	el	suyo	y	sin	dinero.	No	es	una	manera	segura	de	viajar.
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Termine	su	café	y	pongámonos	en	marcha.
Rodaron	 otras	 tres	 horas	 a	 través	 del	 Haute-Marne	 y,	 por	 fin,	 se	 detuvieron	 al

anochecer	 delante	 de	 un	 mediocre	 hotel	 comercial	 de	 la	 pequeña	 población	 de
Tettingen,	a	pocas	millas	de	la	frontera	suiza.

—Antes	 de	 que	 nos	 registremos,	 digamos	 adiós	 a	 mister	 Coburn.	 Deme	 su
pasaporte.

Hillsden	 se	 lo	 entregó	 y	 recibió	 a	 cambio	 un	 pasaporte	 de	Alemania	 Federal	 a
nombre	de	Ernst	Sauckel,	vendedor	de	joyas	y	nacido	en	Coburg.

—De	ahora	en	adelante,	practique	su	alemán	—le	dijo	el	otro—,	pero	será	mejor
que	 me	 deje	 hablar	 a	 mí.	 Pasaremos	 aquí	 la	 noche	 y	 saldremos	 temprano	 por	 la
mañana.	 Quiero	 cruzar	 la	 frontera	 cuando	 lo	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los	 camiones
pesados;	 así	 llamaremos	menos	 la	 atención.	A	 propósito,	 dormiremos	 en	 la	misma
habitación.

—Muy	íntimo.	Pero	espero	que	no	en	la	misma	cama.	A	diferencia	de	su	amiga,
no	me	gusta	dormir	con	cualquiera.

Si	esperaba	apuntarse	un	tanto,	quedó	decepcionado.
—Si	 se	 ha	 acostado	 con	 ella,	 me	 ha	 hecho	 un	 favor.	 No	 es	 una	 buena	 pareja.

Como	el	resto	de	su	maldita	raza,	se	limita	a	tumbarse	boca	arriba.
El	alemán	pagó	el	hotel	por	anticipado,	y	 les	fue	servida	una	cena	sencilla	pero

bien	 preparada	 antes	 de	 retirarse	 a	 descansar.	 La	 habitación	 con	 dos	 camas	 estaba
escasamente	 amueblada	 y	 escrupulosamente	 limpia,	 con	 una	 ducha	 y	 un	 wáter
aislados	en	un	rincón.

—No	hay	 televisión.	Tendremos	que	buscar	 un	 tema	 sobre	 el	 que	hablar.	 ¿Qué
suelen	cobrar	 los	chóferes	en	estos	días?	—dijo	Hillsden,	pero	el	otro	no	hizo	caso
del	sarcasmo.

El	alemán	eligió	la	cama	más	próxima	a	la	puerta	y	se	tumbó	vestido	en	ella.
—¡Oh,	querido!	¿No	vamos	a	lavarnos	los	dientes?	—dijo	Hillsden—.	Yo	voy	a

tomar	una	ducha;	por	consiguiente,	vuélvase	de	espaldas	si	cree	que	podría	excitarse
demasiado.

Se	desnudó	y	se	enjabonó,	para	quitarse	el	olor	de	la	muchacha,	pero	nada	podía
impedir	que	volviese	a	 tener	aquella	 sensación	de	culpa.	Cuando	 terminó,	apagó	 la
luz.

—Déjela	encendida.
—Lo	 siento.	 ¿Le	 da	miedo	 la	 oscuridad?	 Le	 contaré	 algunos	 cuentos	 de	 hadas

alemanes	hasta	que	se	duerma.	Por	ejemplo,	la	toma	de	Stalingrado.
—No	se	pase	de	listo	y	ahorre	su	energía.	Va	a	necesitarla	en	los	días	venideros.
Hillsden	observó	 las	mariposas	que	volaban	alrededor	de	 la	bombilla	del	 techo.

Dada	su	experiencia	en	interrogatorios,	no	se	hacía	ilusiones	sobre	lo	que	le	esperaba.
Se	 preguntó	 si,	 mirándolo	 bien,	 sería	 de	 ayuda	 tener	 alguna	 clase	 de	 fe.	 No	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 lamentó	 no	 tenerla.	 Trató	 de	 recordar	 oraciones	 de	 su
infancia,	 una	 prueba	 de	memoria	más	 que	 de	 creencias,	 y	 fueron	 los	 recuerdos	 de
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aquellos	años	perdidos	los	que	le	acompañaron	al	dormirse.
Salieron	 justo	antes	del	amanecer	y	cruzaron	 la	 frontera	con	el	estómago	vacío.

Como	 en	 Cherburgo,	 las	 formalidades	 en	 la	 frontera	 suiza	 se	 realizaron	 sin
incidentes.	Después	de	una	hora	de	viaje,	se	detuvieron	a	desayunar	en	uno	de	esos
pulcros	restaurantes	suizos	de	carretera	donde	las	camareras	sirven	a	los	clientes	con
la	precisión	de	un	Rolex.	Cuando	reanudaron	el	viaje,	Hillsden	no	sabía	que	seguían
la	misma	 carretera	 que	 había	 tomado	Calder	 al	 volver	 de	matar	 a	Caroline.	 Como
Calder,	 trató	 de	 grabar	 en	 su	memoria	 los	 puntos	 de	 referencia	más	 sobresalientes
mientras	 subían	 entre	 las	 montañas.	 En	 Suiza	 había	 una	 limpieza	 regulada	 que
encontraba	 tan	 irritante	 como	 impresionante;	 las	 vacas	 moteadas	 en	 los	 verdes
pastizales	eran	como	aquellas	de	madera	con	que	había	jugado	de	pequeño.	El	coche
no	tenía	aire	acondicionado.	Cuando	salió	el	sol,	tuvo	que	esforzarse	en	mantenerse
alerta.	 El	 alemán	 conducía	 con	 habilidad	 y	 con	 atención.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el
terreno	le	era	familiar.	Sólo	cuando	descendieron	al	último	valle	el	alemán	aflojó	su
presa	sobre	el	volante	y	retiró	el	pie	del	acelerador,	acercándose	en	punto	muerto	a	la
entrada	de	una	finca.	Mientras	Hillsden	observaba,	dos	jóvenes	rubios	salieron	de	la
casa	del	guarda	e	inspeccionaron	el	Citroën	antes	de	abrir	la	verja.

Cuando	el	coche	pasó,	volvieron	a	acercarse	 los	dos	para	una	 inspección	más	a
fondo.

—¿Alguna	dificultad?	—preguntó	uno	de	ellos.
Se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 abierta	 y	 Hillsden	 percibió	 un	 olor	 a	 colonia	 muy

femenina.
—¿He	tenido	alguna	vez	dificultades?	—replicó	el	alemán.
—Porque	no	eres	lo	bastante	bonito	—dijo	el	rubio,	e	hizo	señal	de	que	el	coche

siguiese	adelante.
En	 la	 casa,	Hillsden	 fue	 recibido	 por	 un	 hombre	 de	 alrededor	 de	 sesenta	 años,

elegantemente	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 franela	 gris	 de	 corte	 impecable,	 que	 parecía
salido	de	la	cubierta	de	Forbes.	Extendió	una	mano.

—Bienvenido,	mister	Hillsden.	Por	fin	ha	llegado	a	casa.	Me	llamo	Hansel.
—Como	en	Hansel	y	Gretel,	 sin	duda	—dijo	Hillsden,	 justo	antes	de	 recibir	un

golpe	desde	atrás	y	desintegrarse	su	mundo	en	la	oscuridad.

El	lugar	de	salida	estaba	en	Alemania	Occidental.	El	Gordinflón	pasó	una	semana
en	 Hamburgo	 perfeccionando	 su	 plan.	 Después	 se	 inscribió	 en	 una	 excursión	 en
autocar	a	Londres	y	sus	alrededores,	adquiriendo	el	billete	en	una	agencia	de	viajes
elegida	al	azar.	Se	equipó	como	el	clásico	turista,	vistiéndose	de	la	cabeza	a	los	pies
con	la	clase	de	prendas	que	sabía	que	le	harían	indistinguible	de	sus	compañeros	de
viaje.	 Se	 anunciaba	 que	 éste	 duraría	 diez	 días	 y	 que	 los	 participantes	 podían	 optar
entre	 seguir	con	el	grupo	o	apañarse	por	 su	cuenta	a	 la	 llegada.	Calculó,	pues,	que
tendría	siete	días	para	realizar	su	misión.
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El	 viaje	 desde	Hamburgo	 hasta	Dover	 fue	 bastante	 agradable.	 Sus	 compañeros
turistas	eran	la	mezcla	corriente	de	jóvenes	y	viejos,	dispuestos	todos	ellos	a	pasarlo
bien	 y	 aprovechar	 el	 valor	 de	 su	 dinero;	 el	 tema	 principal	 de	 conversación	 en	 el
autocar	fue	el	tipo	de	cotización	de	las	monedas.	Dondequiera	que	se	detuviesen	para
comer	 el	 Gordinflón	 tomaba	 fotos	 instantáneas	 pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros,	 no
había	 ninguna	 película	 en	 su	 cámara;	 consideraba	 de	 alto	 riesgo	 los	 famosos
productos	 Kodak.	 Hacía	 tres	 años	 que	 no	 pisaba	 Inglaterra,	 pero	 confiaba	 en	 su
cambiado	aspecto	y	no	llevaba	nada	sospechoso.	Ni	fumaba	ni	bebía,	y	despreciaba	el
uso	de	las	drogas.	Aparte	del	asesinato	y	los	buenos	ágapes,	no	tenía	ningún	vicio.

El	 grupo	 llegó	 a	 su	 hotel	 en	 Londres	 casi	 exactamente	 a	 la	 hora	 prevista.	 El
Gordinflón	 ocupó	 la	 habitación	 individual	 que	 le	 destinaron,	 dejó	 su	 equipaje	 y
después	 salió	 y	 compró	 todos	 los	 periódicos	 que	 pudo	 encontrar.	 Siempre	 era
importante	 saber	 lo	 que	 pasaba	 en	 una	 capital;	 los	 planes	 más	 cuidadosamente
preparados	 podían	 frustrarse	 por	 un	 incidente	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 ellos.
Observó	que	se	había	convocado	una	manifestación	de	parados	para	uno	de	los	días
de	su	estancia	y	que	se	anunciaba	 la	visita	oficial	del	presidente	de	Nigeria;	ambos
acontecimientos	 significarían	 grandes	 atascos	 de	 tráfico	 y	 requerirían	 mucha
atención,	factores	vitales	que	había	que	tener	en	cuenta	cuando	llegase	el	momento	de
escapar.

No	queriendo	aparecer	como	sospechosamente	aislado,	la	primera	noche	cenó	con
el	 resto	 del	 grupo	 y	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 dejar	 caer	 falsas	 insinuaciones
sobre	sus	movimientos	durante	la	semana	próxima.	Después	de	observar	el	boletín	de
noticias	de	ITN	y	un	episodio	de	un	espantoso	serial,	durmió	profundamente	durante
ocho	 horas.	 Entonces,	 después	 de	 arrostrar	 un	 erróneamente	 llamado	 «desayuno
continental»,	 salió	 con	 su	 Leica,	 sus	 guías	 y	 el	 auténtico	 aspecto	 de	 un	 inocente
turista.

Primero	fue	al	National	History	Museum	de	Brompton	Road	y,	después	de	pasar
una	hora	allí,	visitó	el	museo	contiguo	de	Victoria	y	Alberto,	dando	en	ambos	lugares
la	impresión	de	un	sincero	anglófilo.	Después	tomó	un	café	en	un	bar	próximo	y	se
dirigió	andando	a	Harrods.	Allí,	como	prueba	necesaria,	preguntó	a	un	guardia	cuál
era	 el	 mejor	 camino	 para	 ir	 a	 la	 Torre	 de	 Londres;	 atendido	 cortésmente	 por	 el
guardia,	bajó	a	 la	 estación	del	metro	de	Knightsbridge,	pero	en	vez	de	comprar	un
billete	 empleó	 una	 de	 las	 cabinas	 telefónicas	 públicas.	Marcando	 el	 número	 de	 la
central	y	fingiendo	un	acento	irlandés,	dijo	que	había	sido	colocada	una	bomba	en	la
sucursal	 de	Marks	 and	Spencer’s	 de	Oxford	 Street.	 Estas	 diversiones	 le	 producían
algo	parecido	a	una	satisfacción	sexual,	y	fue	con	paso	más	ligero	que	salió	de	nuevo
a	la	luz	del	día	y	echó	a	andar	por	Sloane	Street.	A	pesar	de	la	monotonía	general	de
los	 británicos,	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 que	 muchas	 de	 las	 jóvenes	 tenían	 una
belleza	 insolente;	 los	 ricos	 eran	 iguales	 en	 todo	 el	mundo	y	 él	 ansiaba	 humillar	 su
arrogancia.	Su	ruta	lo	llevó	a	la	estación	del	metro	de	Sloane	Square,	en	el	lado	del
Royal	 Court	 Theatre;	 desde	 allí	 midió	 cuidadosamente	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 en
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recorrer	a	paso	normal	la	Eaton	Square.	Nunca	se	fiaba,	en	sus	planes,	de	los	coches
para	huir;	los	artefactos	mecánicos	eran	demasiado	falibles	y	generalmente	requerían
una	cómplice;	dos	peligros	adicionales	que	le	repugnaban.

Pasó	por	delante	de	 la	entrada	de	 las	callejuelas,	anotando	el	número	de	coches
aparcados	frente	a	las	elegantes	casas;	después	volvió	a	Sloane	Square	por	un	camino
diferente,	 satisfecho	 de	 su	 paseo	 de	 la	 mañana.	 Había	 una	 reposición	 de	 Loot	 de
Orton	 en	 el	Royal	Court	 y	 compró	una	 localidad	para	 la	 primera	 sesión.	El	 burlón
desprecio	 de	Orton	 por	 las	 vacas	 sagradas	 era	 agradable	 y	 relajante,	 a	 tono	 con	 el
humor	 del	 Gordinflón;	 le	 encantó	 ver	 dramatizadas	 sus	 propias	 creencias	 de	 una
forma	divertida.	El	hecho	de	que	el	público	riese	en	su	ignorancia	no	hacía	más	que
resaltar	 la	decadencia	básica	que	 él	 estaba	 empeñado	en	destruir.	Cuando	volvió	 al
hotel	 para	 cenar	 en	 compañía	 de	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 expedición,	 se	 sentía
sumamente	 confiado,	 y	 al	 día	 siguiente	 participó	 en	 la	 visita	 proyectada	 a	 Kew
Gardens.	Lo	importante	era	no	establecer	ninguna	pauta	rígida.

El	 tercer	 día	 salió	 temprano	 del	 hotel	 y	 fue	 directamente	 a	 la	 estación	 de
Liverpool	Street.	Tomó	un	tren	hacia	Stratford-atte-Bow,	donde	se	hallaba	el	famoso
Cockney	 Bow	 Bells,	 en	 el	 East	 End	 de	 Londres.	 Era	 un	 lugar	 que	 nunca	 había
visitado,	pero	se	dirigió	sin	vacilación	a	la	calle	que	le	marcaron:	tenía	una	memoria
fotográfica	para	 los	planos	y	había	hecho	un	buen	estudio	 en	 casa.	A	pesar	de	que
habían	 pasado	 cincuenta	 años	 desde	 el	 suceso,	 veíanse	 todavía	 algunas	 huellas	 del
Blitz	nazi;	viejas	casas	bombardeadas	mostraban	sus	ruinas	en	los	callejones.	Incluso
los	 altos	 edificios	 de	 la	 posguerra	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 derrumbarse;	 con	 sus
paredes	 melladas	 y	 llenas	 de	 inscripciones,	 sus	 ventanas	 rotas	 y	 su	 pintura
desconchada,	 formaban	 parte	 de	 una	 ciudad	 bajo	 constante	 ataque.	 El	 Gordinflón
tuvo	la	impresión	de	que,	en	unas	pocas	millas,	había	cruzado	una	frontera	indefinida
con	un	territorio	extranjero;	las	caras	con	las	que	se	cruzaba	no	tenían	características
marcadas,	 sino	que	pertenecían	a	una	 serie	de	 razas	diferentes,	 como	si	 se	 juntaran
por	casualidad.	Se	movió	entre	ellos	con	más	cuidado	que	nunca,	consciente	de	que
su	presencia	sería	aquí	más	notada,	por	 lo	que	tenía	que	andar	con	más	precaución.
No	era	que	dudase	de	 la	 fiabilidad	de	 sus	 instrucciones,	pues	 tenía	 confianza	en	 la
organización	 que	 le	 respaldaba,	 pero	 su	 propio	 instinto	 innato	 de	 supervivencia	 le
exigía	un	mayor	cuidado.	Recorrió	varias	callejuelas	y	llegó	al	fin	a	la	dirección	que
le	 dieron.	La	 tienda	 estaba	 embutida	 entre	 dos	 almacenes	que	vendían	 ropa	barata.
Presumía	 de	 joyería,	 pero	 sólo	 exhibía	 en	 su	 escaparate	 unas	 pocas	 radios	 de
transistores	 y	 relojes	 de	 dudoso	 origen.	 También	 tenía	 fijados	 en	 el	 cristal	 rótulos
anunciando	una	liquidación	por	cierre	con	asombrosas	rebajas,	cosa	que	hacía	tiempo
que	 había	 dejado	 de	 impresionar	 a	 los	 del	 barrio;	 en	 aquel	 distrito,	 todo	 iba
encaminado	a	timar	a	los	incautos.

Después	de	observar	la	tienda	desde	lejos	antes	de	cruzar	la	calle,	el	Gordinflón
entró	en	ella.	Al	abrir	la	puerta,	sonó	una	campanilla	y,	al	cabo	de	unos	momentos,	un
paquistaní	salió	arrastrando	los	pies	de	la	trastienda.	El	Gordinflón	sacó	un	gemelo	de
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oro	del	bolsillo.
—Me	han	dicho	que	usted	podría	arreglarme	esto.
El	hombre	aplicó	un	monóculo	de	relojero	a	uno	de	sus	ojos	y	examinó	el	gemelo

con	aire	profesional.
—Es	posible	—declaró—.	Pero	caro.
—No	esperaba	que	lo	hiciese	gratis.
—Al	contado.
—¿Cuánto?
—Tratándose	de	algo	especial	como	esto,	quinientas.
—¿Es	ése	el	precio	corriente?
—Por	el	riesgo	que	corro,	ése	es	el	precio.
Los	modales	del	Gordinflón	cambiaron	bruscamente.
—Escuche,	maldito	imbécil,	el	riesgo	está	en	hacerme	esperar.	Cierre	la	tienda	y

deme	lo	que	he	venido	a	buscar.
El	hombre	se	apresuró	a	obedecer,	cerrando	la	puerta	de	la	calle	e	invirtiendo	el

letrero	de	ABIERTO;	después	llevó	a	su	visitante	a	la	trastienda,	que,	evidentemente,	le
servía	también	de	dormitorio.	Había	una	cocina	de	gas	junto	a	un	fregadero	lleno	de
platos	sucios,	restos	de	comida	sobre	una	mesa	y	una	litera	de	campaña	en	un	rincón.
Un	perro	pequeño	de	raza	indeterminada	yacía	en	una	caja	de	cartón	y	se	encogió	al
entrar	 los	 dos	 hombres,	 mostrando	 los	 dientes	 en	 una	 patética	 imitación	 de	 un
gruñido.	 El	 hombre	 se	 agachó	 y	 echó	 al	 perro	 a	 un	 lado;	 éste	 gimió	 y	 se	 encogió
debajo	del	fregadero,	mientras	aquél	buscaba	debajo	de	una	capa	de	periódicos	viejos
que	 cubría	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 y	 sacaba	 una	 pistola	 de	 reglamento	 de	 la	 policía
alemana,	envuelta	en	papel	impermeable.	Le	tembló	la	mano	al	dársela	al	Gordinflón,
quien	arrancó	el	papel	protector	y,	con	dedos	expertos,	soltó	el	cargador.	Dejó	caer	la
primera	cápsula	en	la	palma	de	la	mano,	la	examinó,	volvió	a	colocarla	en	su	sitio	y
cerró	de	golpe	el	cargador.	Después	de	comprobar	que	 los	números	de	serie	habían
sido	limados,	arrojó	un	abultado	sobre	encima	de	la	mesa.

—No	me	haga	perder	 tiempo	contándolo.	Muéstreme	 la	otra	 salida.	Y	 recuerde
que,	si	algo	anda	mal,	lamentará	haber	nacido.	Salga	primero	y	dígame	si	hay	alguien
por	ahí.

El	hombre	abrió	la	puerta	de	atrás	y	miró	al	exterior.
—No	hay	nadie.
El	Gordinflón	se	metió	el	arma	en	un	bolsillo	y	 salió	a	un	callejón	de	 servicio.

Volvió	 a	 la	 calle	 principal	 y	 tomó	 un	 autobús	 hasta	 St.	Paul’s.	Allí	 tomó	 el	metro
hasta	Bond	Street.	Fue	a	pie	de	Bond	Street	a	Oxford	Circus	y	allí	tomó	otro	autobús
hasta	 Hyde	 Park	 Corner.	 Sólo	 cuando	 estuvo	 convencido	 de	 que	 nadie	 le	 había
seguido,	 volvió	 a	 su	 hotel.	 De	 nuevo	 a	 salvo	 en	 su	 habitación,	 comprobó	 más
minuciosamente	el	arma	y,	después,	sacó	la	Leica	de	su	estuche	y	la	sustituyó	por	la
pistola.	 Llevó	 el	 estuche	 con	 él	 al	 bajar	 al	 comedor.	 Después	 de	 cenar	 observó	 la
transmisión	en	directo	de	un	partido	de	fútbol	en	el	bar,	antes	de	retirarse.
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Los	dos	días	siguientes	se	unió	a	 los	otros	para	 las	visitas	programadas.	Fueron
llevados	a	la	Tate	Gallery,	a	Hampton	Court	y	al	Castillo	de	Windsor.	La	tarde	del	día
antes	del	señalado	para	la	partida,	se	excusó	diciendo	que	le	dolía	el	estómago	y	que
descansaría	en	su	habitación.	Le	preguntaron	si	quería	que	le	visitase	un	médico,	pero
él	rehusó	diciendo	al	guía	que	sufría	ataques	de	bilis	desde	la	infancia	y	que	siempre
llevaba	consigo	lo	que	había	demostrado	ser	un	remedio	eficaz.	El	hombre	expresó	su
pesar	de	que	se	perdiese	el	acto	culminante	del	viaje,	una	visita	al	National	Theatre.

Una	hora	después	de	marcharse	el	grupo	para	su	última	visita,	marcó	un	número
de	teléfono	local	desde	su	habitación.	Le	respondió	una	muchacha.

—¿Se	mantiene	la	cita	para	esta	noche?	—preguntó.
—Sí,	tal	como	habíamos	proyectado.
—¿Qué	hora	tiene?
—Exactamente	las	seis	y	treinta	y	dos.
Él	comprobó	su	reloj.
—Estaré	allí	a	las	nueve	—dijo,	y	colgó.
Entonces	 tomó	 una	 ducha	 y	 se	 puso	 un	 pijama	 antes	 de	 llamar	 al	 servicio	 de

habitaciones	 y	 pedir	 una	 tostada	 y	 una	 botella	 de	 agua	 mineral.	 Cuando	 llegó	 el
camarero,	estaba	yaciendo	en	la	cama	y	dijo	que	se	sentía	indispuesto.	El	camarero	le
expresó	su	pesar	y	recibió	una	buena	propina	por	su	interés.

El	Gordinflón	comió	un	trozo	de	tostada,	bebió	un	vaso	de	agua	y	pasó	el	tiempo
hasta	las	ocho.	Entonces	se	vistió	y	salió	de	su	habitación.	Prescindió	del	ascensor	y
utilizó	la	escalera.	El	vestíbulo	estaba	lleno	de	un	grupo	de	estudiantes	escandinavos
que	acababan	de	llegar;	pasó	entre	ellos	y	salió	a	la	calle	sin	que	nadie	se	fijara	en	él.
Lo	único	que	llevaba	era	el	estuche	de	la	cámara.

A	las	8:45	estaba	en	Sloane	Square	y	llegó	a	la	entrada	del	callejón	exactamente	a
las	8:59,	justo	a	tiempo	de	ver	a	Pamela	alejándose	de	la	casa.	Había	dejado	la	llave
en	la	cerradura.	Él	la	hizo	girar	con	una	mano	enguantada,	entró	rápidamente	y	subió
los	alfombrados	escalones	de	dos	en	dos.

Belfrage	 tenía	 encendida	 la	 televisión	 y	 escuchaba	 un	 programa	 sinfónico.
Estaban	 tocando	el	Concierto	para	Piano	de	Grieg.	Antes	de	 llegar	a	 la	cima	de	 la
escalera,	el	Gordinflón	sacó	la	pistola.	Al	entrar	en	la	habitación,	Belfrage	estaba	de
espaldas	a	él,	sirviéndose	una	copa.	Cuando	se	volvió,	el	Gordinflón	 le	disparó	dos
tiros.	 El	 vaso	 de	whisky	 dio	 en	 el	 lado	 del	 televisor	 al	 escaparse	 de	 la	 mano	 de
Belfrage,	pero	no	se	rompió.	El	Gordinflón	se	acercó	a	Belfrage,	que	yacía	sobre	la
gruesa	 alfombra,	 y	 le	 volvió	 a	 disparar,	 esta	 vez	 a	 quemarropa	 y	 entre	 los	 ojos.
Después	aumentó	el	volumen	del	 televisor	y	 salió	de	 la	 casa,	 tirando	 la	 llave	en	el
interior	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.	Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 toda	 la	 operación
había	tardado	menos	de	un	minuto.

Volvió	con	aire	casual	a	Sloane	Square	y	tomó	el	metro	hasta	Putney.	Allí	cruzó	el
Putney	 Bridge,	 deteniéndose	 a	 medio	 camino	 para	 observar	 el	 tráfico	 del	 río.
Apoyando	los	brazos	en	el	pretil,	dejó	caer	la	pistola	en	el	Támesis.	Después	continuó
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su	paseo	y	tomó	un	autobús	para	volver	al	centro	de	Londres.	A	las	10:30	estaba	en	la
habitación	del	hotel.	Cuando,	una	hora	más	tarde,	volvió	el	guía	para	interesarse	por
él,	lo	recibió	en	la	cama	y	hablaron	de	la	comedia	que,	lamentablemente,	él	se	había
perdido.

El	 autocar	 emprendió	 el	 regreso	 a	 Hamburgo	 la	 mañana	 siguiente.	 Todos
convinieron	en	que	el	viaje	había	sido	excelente	por	el	dinero	que	había	costado.
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Capítulo	26

—Fuentes	próximas	al	primer	ministro	pueden,	afortunadamente,	ocultar	muchos
pecados	si	se	emplean	con	discreción	—observó	Bayldon,	en	el	tono	casi	de	disculpa
que	empleaba	cuando	se	hallaba	en	presencia	del	líder.

—Sí	—dijo	el	primer	ministro—,	lástima	que	no	puedan	ocultar	todo	el	maldito
follón.

Miró	por	 la	ventana	del	Salón	Largo	de	Chequers.	La	 lluvia	hacía	confusos	 los
campos	de	más	allá	del	cuidado	jardín,	pero	todavía	pudo	distinguir	media	docena	de
figuras	que	se	movían	a	lo	lejos.

—De	 poco	 sirve	 tener	 un	 servicio	 de	 alta	 seguridad	 si	 todavía	 permiten	 que
estemos	al	alcance	de	un	francotirador.	Cualquier	buen	tirador	con	mira	 telescópica
podría	 tumbarnos	 a	 su	 gusto.	 Pero	 Inglaterra	 es	 así.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no
estamos	todos	locos	de	remate.

—Probablemente	 esto	 se	 remonta	 al	 Libro	 del	 Apocalipsis	 —murmuró	 otro
miembro	 del	 gabinete—.	 Conservación	 de	 las	 antiguas	 libertades	 civiles	 y	 todo	 lo
demás.

—Lo	del	Apocalipsis	está	bien	—replicó	el	primer	ministro	recalcando	la	palabra
—.	Y	parece	que	estemos	escribiendo	una	segunda	edición.	—Siguió	al	grupo	con	la
mirada	para	ver	cuántos	apreciaban	su	triste	humor.	Repletos	después	de	un	almuerzo
servido	 por	 miembros	 de	 las	 W.	A.	A.	F.,	 la	 mayoría	 de	 sus	 ministros	 estaban
fumando	 cigarros	 jamaicanos	 libres	 de	 impuestos	 que	 siempre	 se	 repartían	 en	 los
actos	 oficiales,	 y	 sus	 copas	 de	 brandy	 estaban	 llenas—.	 Está	 bien,	 volvamos	 al
asunto.	—Se	 volvió	 a	 Bayldon—.	 ¿Quiere	 decir,	 Toby,	 que	 se	 está	 cociendo	 otro
escándalo	de	seguridad?	¿Es	eso	lo	que	insinúa?

—No	exactamente,	George.
El	 empleo	 de	 los	 nombres	 de	 pila	 estaba	 permitido	 en	 las	 sesiones	 privadas,

aunque	era	mal	visto	en	los	contactos	con	los	medios	de	comunicación.
—Entonces,	¿qué?	Dígalo.
—Se	estableció	que	Glanville	fue	probablemente	asesinado.
—Si	se	estableció,	no	puede	ser	probable,	¿verdad?	Lo	he	dicho	antes,	lo	repito

ahora,	 y	 esto	 se	 aplica	 a	 todos	 ustedes.	O	 hacen	 declaraciones	 exactas	 o	 no	 hacen
ninguna,	 especialmente	 en	 la	 Cámara.	 Los	 tories	 están	 que	muerden	 y	 se	 echarán
contra	 cualquier	 cosa	 que	 parezca	 un	 barquillo.	 Por	 consiguiente,	 hablemos	 claro,
Toby.	¿Fue	asesinado,	o	no?

—Bueno,	digamos	que	los	forenses	han	dictaminado	que	murió	a	consecuencia	de
un	gas	que	paraliza	los	nervios.	Ahora	bien,	también	es	posible	que	se	lo	administrase
él	mismo,	aunque	muy	dudoso.	Me	han	dicho	que	tenía	tendencias	suicidas.	Pero	lo
que	me	preocupa	es	que	aquel	gas	era	de	los	nuestros.

—¿Lo	fabricamos	todavía?
—No,	corresponde	a	uno	de	los	tiempos	primitivos,	experimentales.
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—¿Autorizado	cuando	gobernaban	los	tories?	—preguntó	esperanzado	el	primer
ministro.

—Es	difícil	 fijar	una	fecha	exacta.	Ya	sabe	 lo	reservados	que	son	en	Porton.	—
Bayldon	carraspeó—.	La	otra	cuestión	engorrosa	es	que	la	información	parece	que	se
filtró	a	 la	oposición.	Mi	oficina	me	dice	que	van	a	plantear	el	asunto	en	 la	hora	de
ruegos	y	preguntas.

El	primer	ministro	estalló	al	oír	eso:
—¡Ya	no	creo	en	nuestra	suerte!
—Para	ser	justos	con	Toby	—terció	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores—,	hay	que

decir	 que	 cuando	 nosotros	 estábamos	 sentados	 en	 el	 otro	 lado	 nos	 alegrábamos
mucho	de	recibir	un	chivatazo.

—Esto	 no	 desvirtúa	 lo	 evidente,	 Sam.	 Algunos	 de	 ustedes	 parecen	 no	 darse
cuenta	 de	 que	 estamos	 sentados	 sobre	 un	 barril	 de	 pólvora.	 Fíjense	 en	 las	 últimas
encuestas	 de	 opinión.	 No	 es	 la	 campaña	 terrorista	 la	 que	 nos	 derribará;	 seremos
nosotros	mismos,	meando	en	nuestra	puerta,	 si	no	 tenemos	cuidado.	Lo	que	quiero
saber,	 y	 de	 prisa,	 es	 si	Glanville	 es	 la	 punta	 de	 otro	 iceberg.	 ¿Quién	 tenía	mejores
motivos	para	matarle?	¿Nosotros	o	los	rusos?

—Bien	mirado,	si	hemos	de	ser	lógicos,	supongo	que	los	rusos	—dijo	el	ministro
de	Asuntos	Exteriores—.	Por	otra	parte,	la	última	persona	que	sepamos	que	lo	vio	fue
alguien	del	MI-6.

—¿Cómo	lo	sabemos?
—En	el	escondrijo	de	Glanville	había	un	micrófono	oculto.
—¿Quién	lo	autorizó?
—Yo.
—¿Por	qué?
—Es	 una	 práctica	 normal,	 George.	 En	 situaciones	 como	 la	 de	 Glanville,	 se

mantiene	 la	 vigilancia.	 No	 vi	 ninguna	 razón	 para	 apartarnos	 de	 la	 tradición	 en	 su
caso.	El	hombre	era	un	traidor	confeso.

El	primer	ministro	gruñó:
—¿Están	los	yanquis	enterados	de	esto?
—Generalmente	nos	siguen	de	cerca.
—Ya	no	me	dejan	en	paz	ni	de	noche	ni	de	día.	Una	alarma	más	y	se	retirarán.
—Hay	muchos	en	el	partido,	en	 realidad	en	el	conjunto	del	país,	que	 recibirían

este	movimiento	de	buen	grado,	George.
Este	comentario	fue	formulado	por	el	ministro	de	Servicios	Sociales,	el	honorable

Graham	Lewisham.	Como	Bayldon,	había	sido	elevado	al	rango	de	ministro	para	que
el	 primer	 ministro	 pudiese	 tenerlo	 bajo	 su	 control.	 En	 la	 acostumbrada	 lucha
encarnizada	que	se	producía	siempre	que	había	que	elegir	al	próximo	líder	del	Partido
Laborista,	Lewisham	había	 estado	 a	 punto	 de	 conseguir	 la	mayoría	 necesaria	 en	 la
primera	votación;	solamente	las	torcidas	intrigas	y	cabildeos	entre	bastidores	habían
asegurado	el	 triunfo	claro	del	primer	ministro	en	 la	segunda.	Lewisham	era	el	niño
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mimado	de	la	extrema	izquierda.	Uno	de	los	francotiradores	natos,	brillante	en	hacer
su	 propia	 propaganda,	 poseía	 gran	 atractivo	 para	 los	miembros	 rurales	 del	 Partido.
Aunque	 uno	 de	 sus	 caballos	 de	 batalla	 predilectos	 era	 la	 prensa	 corrompida
controlada	 por	 los	 conservadores,	 se	 mostró	 como	 un	 maestro	 en	 manipular	 los
medios	de	comunicación	para	sus	propios	fines	y	nunca	desdeñaba	la	oportunidad	de
aparecer	 en	 la	 televisión.	 Los	 medios	 habían	 caído	 de	 cabeza	 en	 la	 trampa	 y	 le
presentaban	fielmente	como	el	coco	de	 la	 izquierda;	a	 fin	de	cuentas,	era	un	«buen
elemento»	 y	 le	 daban	más	 espacio	 en	 la	 prensa	 y	 en	 el	 aire	 de	 lo	 que	merecía	 su
intelecto.	Operaba	según	el	método	comprobado	preferido	por	todos	los	demagogos:
lo	importante	no	es	la	calidad	de	las	medias	verdades,	sino	el	número	de	veces	que	se
repiten.	Su	dominio	de	las	estadísticas	sin	fundamento	era	imponente	y	sus	discursos
estaban	 salpicados	 de	 referencias	 al	 «proceso	 democrático»;	 era	 campeón	 del
gobierno	 abierto	 y	 de	 la	 participación	 de	 los	 trabajadores	 en	 las	 decisiones	 de	 la
empresa.	 Sobre	 todo	 era	 peligroso	 cuando	 parecía	 ser	 más	 racional,	 y	 tenía	 una
ambición	ilimitada.

—Si	se	 refiere	al	«conjunto	del	país»,	Graham,	debe	 recordar	 también	que	sólo
nos	dieron	el	treinta	y	ocho	por	ciento	de	los	votos,	por	lo	que	no	creo	que	debamos
sentirnos	demasiado	optimistas.

—Fue	parte	de	nuestro	manifiesto	que	pondríamos	fin	a	nuestra	dependencia	de
las	armas	nucleares	norteamericanas.

—No	 necesito	 que	 me	 recuerden	 lo	 que	 se	 decía	 en	 el	 manifiesto:	 yo	 mismo
escribí	 la	 mayor	 parte	 del	 maldito	 documento.	 Desgraciadamente,	 los
acontecimientos	 nos	 han	 sorprendido.	No	 es	 el	momento	 de	 balancear	 la	 barca.	 El
país	 está	 sumamente	 nervioso,	 y	 no	 por	 la	 presencia	 de	 los	 misiles	 yanquis	 entre
nosotros,	sino	a	causa	de	los	ataques	terroristas.	Una	vez	que	tengamos	esta	situación
bajo	control,	podremos	dedicar	nuestra	atención	a	los	problemas	menos	urgentes.	¿De
acuerdo?

Miró	alrededor	del	salón	y	recibió	la	aprobación	general.	Sin	embargo,	Lewisham
no	había	terminado.

—Espero	 que	 no	 alcancemos	 ese	 admirable	 objetivo,	 George,	 a	 través	 del
establecimiento	 de	 un	 Estado	 policíaco.	 Ya	 hemos	 asumido	 los	 poderes	 de
emergencia	más	grandes	que	jamás	se	hubiese	visto	en	tiempo	de	paz.

—Precisamente	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	no	 estamos	 en	 paz.	 ¿Cómo	 usted	 puede
decir	que	lo	estamos	cuando,	prácticamente,	todos	los	días	se	cometen	actos	de	guerra
contra	la	población	civil?

—Cierta	información	que	ha	llegado	hasta	mí,	y	que	estoy	comprobando,	apunta
hacia	una	intervención	de	la	CIA.	—La	teoría	de	la	conspiración	de	la	CIA	era	una	de
las	 predilectas	 de	Lewisham;	 siempre	 le	 aseguraba	 un	 lleno	 cuando	 hablaba	 en	 las
universidades—.	 Pero,	 sea	 de	 ello	 lo	 que	 fuere,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 creo
firmemente	que	nuestra	estrategia	está	siendo	deliberada	y	cínicamente	manipulada.
Con	 nuestras	 actuales	 acciones	 estamos	 traicionando	 a	 nuestra	 propia	 clase
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trabajadora.
—Está	 bien,	 tomo	 nota	—dijo	 el	 primer	 ministro—.	 Pero	 le	 diré	 una	 cosa:	 si

puede	 traerme	pruebas	 irrebatibles	 de	que	 los	yanquis,	 en	un	 año	de	 elecciones,	 se
han	dedicado	a	matar	docenas	de	sus	propios	servidores	y	de	sus	esposas,	destinados
en	este	país,	yo	mismo	supervisaré	la	remoción	de	todas	sus	cabezas	nucleares.	Pero
hasta	entonces,	tenemos	el	derecho	y	el	deber	de	restablecer	la	ley	y	el	orden.	Y	tal
vez	le	interese	saber	que,	desde	que	asumimos	estos	poderes	de	emergencia,	nuestra
popularidad	ha	subido	un	par	de	puntos.

Pero	Lewisham	no	estaba	dispuesto	a	callarse.
—Una	milicia	de	trabajadores	habría	sido	todavía	más	popular.
—Trate	de	decirle	esto	al	hombre	de	 la	calle.	Creo	que	descubriría	que	prefiere

poner	su	confianza	en	el	SAS.	Y	ahora	sigamos	adelante.	¿Dónde	estábamos,	Toby?
—No	quiero	usurpar	nada	de	lo	que	tal	vez	fuera	a	decir	Sam	—empezó	Bayldon,

con	una	inclinación	de	cabeza	dedicada	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores—,	pero	en
los	últimos	días	 la	policía	ha	hecho	considerables	progresos.	La	Rama	Especial	dio
ayer	 al	 amanecer	 amplias	 batidas	 en	 Norwich,	 Southampton	 y	 Liverpool.	 Como
resultado	 se	 practicaron	 más	 de	 treinta	 detenciones	 y	 se	 descubrieron	 grandes
depósitos	 de	 armas	 y	 explosivos.	Mi	 última	 información	 parece	 indicar	 que	 hemos
hecho	grandes	progresos.

—¿Qué	clase	de	progresos?
—Uno	 de	 los	 sospechosos	 detenidos	 ha	 sido	 reclamado	 por	 los	 israelíes	 en

relación	 con	 los	 asesinatos	 de	Munich.	La	policía	 ha	opinado	 siempre	que,	 aunque
podría	haber	alguna	coordinación	con	el	IRA,	la	actual	ola	de	ataques	es	obra	de	las
mucho	 más	 numerosas	 y	 reagrupadas	 Brigadas	 Rojas,	 casi	 con	 toda	 seguridad
financiadas	por	Rusia.	¿Quiere	añadir	algo	a	esto,	Sam?

El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	se	puso	de	pie.
—Sí,	 creo	 que,	 en	 términos	 generales,	 ésta	 es	 también	 la	 opinión	 del	MI-5	 y	

MI-6.	 Me	 entrevisté	 con	 ambos	 directores	 justo	 antes	 de	 venir	 aquí	 y,	 según	 la
información	 que	 están	 recibiendo	 de	 nuestra	 gente	 en	 el	 Bloque	 del	 Este,	 la	KGB
estuvo	enviando	importantes	fondos	recientemente.	Parece	que	hace	seis	meses	hubo
una	lucha	por	el	poder	dentro	de	la	KGB	y	que	el	resultado	de	ello	fue	que	un	nuevo
halcón	 adquirió	 el	 control	 e	 instigó	 inmediatamente	 una	 línea	 más	 dura.	 Nuestro
problema	ha	sido	siempre	mantenernos	por	delante	de	los	yanquis,	y	creo	que	por	eso
se	 sienten	 profundamente	 agraviados.	 Con	 esto	 no	 quiero	 pretender	 que	 nuestra
propia	seguridad	haya	sido	hermética.	A	veces	ha	sido	como	un	colador.

—Sí,	 bueno,	 ya	 volveremos	 a	 eso,	 pero	 estoy	 ligeramente	 confuso	 —dijo	 el
primer	ministro—.	Toby	mencionó	a	 Israel	y	ahora	me	habla	usted	de	 la	KGB.	No
veo	la	relación.

—Todo	 apunta	 hacia	 una	 campaña	 cuidadosamente	 orquestada,	 encaminada	 a
forzarnos	la	mano.	A	los	rusos	no	les	importa	valerse	de	quien	sea.	Están	encantados
de	que	otros	les	hagan	el	trabajo.	Su	ofensiva	de	paz	fracasó	lamentablemente	(a	fin
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de	cuentas,	los	misiles	siguen	instalados).	Por	tanto,	cambiaron	de	táctica,	y	en	esto
han	 tenido	 éxito.	 Como	 usted	 sabe	 muy	 bien,	 nosotros	 no	 somos	 los	 únicos	 que
hemos	sufrido;	todos	los	países	de	la	OTAN	han	tenido	su	parte.	Esto	nos	lleva	a	la
esperanza	 de	Graham.	Lo	 que	 ellos	 pretenden	 es	 crear	 un	 clima	 que	 impulse	 a	 los
yanquis	a	retirarse,	debido	a	nuestra	inestabilidad.

—Eso	 es	 una	 deformación	 total	 de	 lo	 que	 yo	 he	 dicho	 —le	 interrumpió
Lewisham.

—Textualmente.
—No.	Todo	lo	contrario.
—No	sigamos	discutiendo	—dijo	bruscamente	el	primer	ministro,	que	no	estaba

dispuesto	 a	 aguantar	 otra	 conferencia	 de	 Lewisham—.	 Al	 menos	 se	 hizo	 algún
progreso,	y	sabe	Dios	que	necesitamos	algunos	golpes	de	suerte.	Y	ahora,	¿qué	hay
de	nuestro	servicio	de	información?	¿Hay	más	Glanvilles	en	ciernes?

—No	tentemos	al	destino	—dijo	Bayldon.
—Bueno,	él	es	el	quinto	hombre	—replicó	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores—.	Y

los	 cinco	 eran	 de	 la	 misma	 generación;	 por	 consiguiente	 sólo	 podemos	 cruzar	 los
dedos	y	esperar	que	no	sigan	otros	a	los	cinco.

En	 ese	momento,	 entró	 el	 secretario	 del	Gabinete	 y	 entregó	 una	 nota	 al	 primer
ministro.	 Cuando	 terminó	 de	 leerla,	 su	 expresión	 evidenció	 que	 el	 cruzamiento	 de
dedos	no	había	sido	eficaz.	Se	volvió	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores.

—Antes	 dijo	 usted	 algo	 acerca	 de	 Glanville,	 algo	 referente	 a	 que	 la	 última
persona	que	le	vio	vivo	fue	un	hombre	del	MI-6.	¿Recuerda	cuál	era	su	nombre?

—Hill…	y	algo	más,	creo.
—¿Hillsden?
—Sí,	ése	era	el	nombre.
—Bueno,	 habló	 usted	 demasiado	 pronto.	 Esto	 es	 de	 la	 Rama	 Especial.	 Tienen

motivos	sobrados	para	sospechar	que	Hillsden	ha	desertado.
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Capítulo	27

El	sueño	era	confuso,	casi	una	pesadilla,	pero	nunca	acababa	de	resbalar	sobre	el
borde	 del	 demasiado	 familiar	 abismo	 insondable.	 A	 veces	 estaba	 en	 un	 campo,
parecido	a	aquel	donde	los	oscuros	helechos	rodeaban	el	último	lugar	de	descanso	de
Glanville,	 y	 él	 cavaba	 con	 las	manos,	 cavaba	por	 su	 vida	 pero	 sin	 hacer	 progresos
visibles.	Después,	como	al	volver	las	hojas	de	un	álbum	de	fotos,	el	paisaje	cambiaba
y	él	se	encontraba	de	pie	junto	a	una	tumba	abierta.	En	todas	partes	estaba	todo	tan
silencioso	como	en	aquellos	largos	momentos	del	Día	del	Armisticio,	antes	de	que	los
cañones	 señalasen	 el	 final	 de	 los	 dos	 minutos	 de	 silencio,	 con	 las	 multitudes
convertidas	en	estatuas	de	piedra	en	Whitehall.	Podía	ver	el	interior	de	la	tumba,	pero
no	había	en	ella	ningún	ataúd	y,	mientras	miraba,	el	hoyo	se	llenó	de	agua.	Vio	lo	que
al	principio	 tomó	por	su	propio	reflejo,	pero	al	arrodillarse	sobre	 la	 tierra	removida
del	borde	de	la	tumba,	la	superficie	del	agua	fue	agitada	por	un	viento	repentino	y	la
imagen	se	rompió	en	pedazos.

Al	calmarse	de	nuevo	el	agua,	pudo	discernir	el	casco	volcado	de	una	barca,	allá
en	lo	hondo.	Entonces,	como	movido	por	corrientes	ocultas,	el	casco	giró	lentamente,
liberando	a	un	cuerpo	atrapado	debajo	de	él.	Pero	en	vez	de	subir	el	cuerpo	hacia	él,
fue	él	quien	se	vio	arrastrado	a	las	profundidades	vertiginosas	del	agua	de	color	verde
botella,	con	burbujas	que	ascendían	por	su	lado	como	balas	trazadoras,	hasta	que	al
alargar	 las	 manos	 tocó	 y	 volvió	 boca	 arriba	 el	 cadáver.	 En	 aquel	 momentáneo
contacto,	 trozos	de	carne	blanquecina	 se	 separaron	de	 los	huesos	y	 fue	como	si	 las
facciones	se	desprendiesen	como	una	máscara,	alejándose	de	él.	Se	volvió	para	echar
una	última	mirada	a	la	cara	del	ahogado	Jock	antes	de	que	se	perdiese	en	las	aguas
más	oscuras	del	 fondo.	Entonces	se	encontró	de	nuevo	en	 tierra	 firme,	subiendo	en
espiral	 y	 con	 sus	 pies	 resbalando	 en	 escalones	 de	 piedra.	 Había	 luz	 arriba,	 y	 una
figura	le	llamaba	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Subía	sin	avanzar,	gritando	el	nombre
de	 Caroline,	 pero	 en	 definitiva	 no	 era	 Caroline	 quien	 le	 estaba	 esperando,	 sino
Belfrage.

—¿Se	siente	mejor,	mister	Hillsden?	—preguntó	Belfrage,	pero	no	era	la	voz	de
Belfrage.

Abrió	los	ojos	a	la	luz	y	vio	al	hombre	llamado	Hansel	inclinado	sobre	él.
—Debo	disculparme	por	lo	que	ocurrió.	Algo	imperdonable,	y	el	responsable	de

ello	 ha	 sido	 castigado.	 Espero	 que	 no	 sufriese	 daños	 importantes.	 Fue	 una
desgraciada	bienvenida.

Al	 desvanecerse	 los	 últimos	 jirones	 del	 sueño,	Hillsden	 centró	 gradualmente	 la
mirada	 en	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	 Yacía	 en	 una	 cama,	 en	 una	 habitación	 desconocida.
Parecía	 ser	 de	 noche,	 pues	 las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 encendidas	 las	 luces.	Al
tratar	de	incorporarse,	sintió	un	dolor	que	parecía	llenar	toda	su	cabeza.

—Lo	malo	es	que	hoy	tenemos	que	tratar	con	una	nueva	raza.	Carecen	del	sentido
de	moderación.	Como	todo	es	tan	violento,	parecen	creer	que	la	fuerza	bruta	resuelve
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todos	los	problemas,	mientras	que	usted	y	yo	sabemos	que	con	ella	se	consigue	poco
o	nada.

Hillsden	 se	 esforzaba	 en	 comprender	 lo	 que	 el	 otro	 estaba	 diciendo,	 pero	 las
palabras	le	llegaban	como	a	través	de	una	niebla.

—He	hecho	que	le	preparen	un	poco	de	comida	—siguió	diciendo	Hansel—,	pero
si	no	le	gusta,	hágamelo	saber.	Me	afligiría	que	pensara	que	mi	hospitalidad	falla	en
todo.	Le	dejaré	para	que	disfrute	de	ella.	Cuando	se	recobre	del	todo,	volveremos	a
hablar.	—Se	detuvo	en	la	puerta—.	Oh,	le	he	traído	también	los	periódicos	ingleses.

Al	quedar	solo,	Hillsden	se	examinó	con	cuidado.	Aparte	del	dolor	en	la	base	del
cráneo,	parecía	estar	de	una	pieza,	aunque	siguió	moviéndose	con	precaución.	La	idea
de	 comer	 le	 daba	 náuseas,	 pero	 sorbió	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 acompañaba	 la	 comida
sobre	 la	 bandeja	 colocada	 en	 la	mesita	 de	 noche.	 Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que
desapareciese	el	mareo	inicial	y	fuera	capaz	de	hacerse	perfecto	cargo	de	la	situación.
«Nos	 están	 eliminando	 uno	 a	 uno»,	 había	 dicho	Control	 y	 esto	 parecía	 estar	 ahora
más	 cerca	 de	 la	 verdad.	No	 es	 que	 imaginase	 que	 pretendieran	matarle	 tan	 pronto.
Pero	 tampoco	 encontraba	 demasiado	 consuelo	 en	 la	 explicación	 de	 Hansel.	 Era
práctica	 corriente	 presentar	 las	 dos	 caras	 de	 la	misma	moneda:	 «Todos	 conocemos
esta	técnica»,	pensó.	Hay	uno	que	te	golpea	y	otro	que	te	levanta	y	te	sacude	el	polvo;
esto	acelera	el	proceso	de	desorientación.	Ahora,	al	despabilarse	de	nuevo,	empezó	a
pensar	en	sus	alternativas,	estudiándolas	en	serie	desde	el	momento	en	que	Control	le
había	expuesto	su	plan.

—Tal	 como	 yo	 lo	 veo	—había	 dicho	Control—,	 tiene	 cierta	 progresión	 lógica.
Por	eso	creo	que	ellos	morderán	el	anzuelo.	Pero,	si	es	así,	cuando	vayan	en	su	busca,
no	les	haga	fácil	el	camino.	Regatee	con	fuerza,	 toda	la	que	le	permita	la	situación.
Muéstreles	que	está	furioso,	hágales	creer	que	lo	hace	por	dinero,	para	desquitarse	del
trato	que	ha	recibido.	¿No	cree	que	es	un	motivo	más	plausible	que	el	idealismo?	A
fin	 de	 cuentas	 es	 la	 manera	 en	 que	 operan	 tradicionalmente	 los	 capitalistas:	 en
beneficio	personal.	Lo	que	ellos	quieren	saber	es	lo	cerca	que	estamos	de	encontrar	la
última	pieza	del	rompecabezas	que	empezó	con	Philby,	y	aquí	tendrá	que	actuar	con
gran	astucia,	ya	que	no	estamos	más	cerca	de	 lo	que	estuvimos	antes.	Sé	que	usted
aborrece	 los	 tópicos	 periodísticos,	 pero	 tenemos	 que	 aguantarlos,	 y	 la	 palabra
«supertopo»	 es	 de	 uso	 común.	 Llámele	 como	 quiera,	 pero	 todavía	 está	 incólume,
todavía	marca	la	pauta.	Usted	y	yo	no	nos	hacemos	ilusiones	en	esto.	¿Cómo	habría
podido,	de	esta	manera,	escapar	Glanville	durante	tanto	tiempo	a	su	justo	merecido?
Alguien	lo	consideró	neutralizado	hasta	que	usted	dio	en	el	blanco.

—Pero	fue	usted	quien	primero	me	advirtió.
—Yo	actuaba	en	su	interés.	Nunca	creí	que	Glanville	fuese	el	Padre,	el	Hijo	y	el

Espíritu	Santo.	Protegía	a	quien	le	protegiese.	Un	laberinto	dentro	de	otro	laberinto,
Alec.	 Pero	 usted	 prefirió	 no	 hacer	 caso	 de	 mi	 buen	 consejo.	 Fue	 por	 su	 carácter
impulsivo;	el	mismo	que	le	ha	retenido	en	segundo	término,	que	le	ha	privado	de	los
ascensos	 que	 merece	 su	 talento.	 A	 nuestros	 amos	 y	 señores	 les	 inquieta	 el
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individualismo.	 Les	 gusta	 el	 statu	 quo,	 el	 calor	 reconfortante	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 y
siempre	 será,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 amén.	 A	 veces	 creo	 que	 quieren	 que
tropecemos	y	caigamos;	es	algo	que	les	da	más	poder	sobre	nosotros.	Nunca	pueden
aceptar	 del	 todo	 que	 seamos	 una	 organización	 secreta.	 Les	 gusta	 tener	 todos	 los
secretos	 en	 sus	manos.	 Ésa	 es	 la	 esencia	 de	 la	mentalidad	 política:	 no	 gobernar	 al
pueblo,	 sino	 contra	 el	 pueblo.	 «Confía	 en	 el	 pueblo»,	 decía	 el	 padre	 de	Churchill,
pero	no	era	 la	manera	de	conseguir	votos	y	acabó	con	él.	Murió	de	sífilis	—añadió
Control,	 como	 si	 hubiese,	 pensó	 Hillsden,	 una	 relación	 entre	 la	 filosofía	 de	 lord
Randolph	y	su	comportamiento	social.

—¿Está	 tratando	 de	 decirme	 que	 alguien	 de	 nuestro	 bando	 hizo	 matar	 a
Glanville?

—Creo	que	es	más	que	posible,	¿no?
—No;	esto	es	demasiado	para	que	lo	acepte	de	buenas	a	primeras.
—¿De	veras?	¿A	pesar	de	la	historia	de	su	generación	de	compañeros	de	viaje	y

del	hecho	de	que	muchos	de	ellos	se	unieron	de	un	modo	incestuoso?	La	novela	de
aquellos	años	entre	 las	dos	guerras,	 la	seducción	de	abrazar	una	causa	que	les	daba
una	afinidad	con	las	clases	trabajadoras.	Se	aprovechaban	de	sus	privilegios,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	 avergonzaban	 de	 ellos;	 necesitaban,	 como	 dijo	 una	 vez	 el	 viejo
Somerset	 Maugham,	 bajar	 a	 la	 cloaca	 y	 revolcarse	 en	 el	 fango	 común.	 Pero	 en
definitiva,	si	hay	que	elegir,	son	los	privilegios	lo	que	hay	que	proteger,	no	la	causa.

—Está	bien,	pero	¿por	qué	esperar	hasta	 ahora?	—insistió	Hillsden—	¿Por	qué
amnistiarle	 primero?	No	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	más	 peligroso.	Lo	 que	 sabía,	 lo
sabía	desde	el	principio;	entonces,	¿por	qué	no	liquidarle	antes?

—Tal	vez	fue	el	asesinato	de	Caroline	lo	que	volvió	a	encender	la	mecha,	y	esta
vez	el	fuego	llegó	demasiado	cerca	de	la	fuente.	Diría	que	tiene	usted	razón.	Él	no	se
hizo	de	pronto	más	peligroso,	pero	tal	vez	usted	sí.

—¿Qué	me	dijo	él?	Nada	que	tuviese	valor.	Sólo	una	referencia	a	Jock,	a	algo	que
Jock	le	había	dicho,	y	no	podemos	sacar	a	Jock	de	la	tumba	para	declarar.

—Pero	cuando	usted	llamó	a	su	puerta,	estaba	asustado.	De	nuevo	la	clase,	Alec.
Usted	 no	 era	 de	 su	 clase,	 y	 eso	 presagiaba	 automáticamente	 una	 amenaza.	 En	 su
mundo,	Glanville	sólo	se	sentía	seguro	cuando	trataba	con	los	de	su	ralea.	Tiene	que
recordar	que	todo	el	horrible	paquete	ha	estado	siempre	atado	con	una	vieja	corbata
de	 Eton.	 A	 quienquiera	 que	 lo	 hiciese	 matar	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 un	 erudito
llamando	a	la	última	puerta.	Era	alguien	con	un	profundo	conocimiento,	alguien	que
había	marcado	 la	 tarjeta	 de	 usted.	 Por	 eso	 he	 propuesto	 este	 plan.	Usted	 tiene	 una
razón	particular	para	querer	conjurar	al	fantasma	de	Caroline.

—No	 a	 su	 fantasma	 —dijo	 Hillsden—.	 Yo	 no	 creo	 en	 fantasmas.	 Pero	 una
oportunidad	de	descubrir	a	su	asesino,	sí…,	volvería	atrás	por	esto.

—Desde	luego,	nadie	le	obliga;	la	idea	puede	terminar	aquí	—dijo	Control,	casi
en	 tono	 de	 disculpa,	 última	 manifestación	 de	 Stanley	 Baldwin.	 Hizo	 crujir	 los
nudillos.
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—Tendría	que	ser	un	disfraz	perfecto.
—Sí,	 naturalmente.	 Pero	 no	 creo	 que	 no	 podamos	 inventar	 un	 escenario

convincente.	Empezará	con	la	reputación	de	un	disidente.
—¿Y	qué	llevaré	conmigo?
Control	le	miró	fijamente,	como	si	se	enfrentase	de	pronto	con	un	desconocido.
—Oh,	 dejaré	 que	 se	 lleve	 algunas	 tajadas	 sabrosas	 de	 la	 despensa,	 huesos	 con

mucha	carne	a	su	alrededor.	Verdaderos	huesos	con	verdadera	carne,	pero	que	hayan
dejado	de	sernos	útiles.	No	podría	enviarle	con	las	manos	vacías.

—Supongo	que	trabajaré	solo,	¿no?
—Eso	dependerá	de	dónde	termine	su	viaje.
—¿Y	cuando	ya	no	les	sirva	a	ellos?
—Haremos	 un	 trato…,	 después	 de	 un	 intervalo	 adecuado,	 naturalmente.	 Las

cosas	 irán	 despacio.	Y	 yo	 cuidaré	 de	 que	 pueda	 quedarse	 con	 todo	 lo	 que	 ellos	 le
pagarán.	Estoy	seguro	de	que	será	más	generoso	que	nuestra	pensión.

Salvo	que	nada	era	nunca	generoso	en	su	profesión.	Todas	 las	etiquetas	con	 los
precios	habían	sido	fijadas	mucho	tiempo	atrás	y	no	había	ventas	de	fin	de	temporada
ni	tratos	posibles	para	los	timoratos.

El	 esfuerzo	de	memoria	había	hecho	que	 el	 dolor	 se	 localizase	más	 atrás	 en	 su
cabeza.	Bajó	de	la	cama	y	probó	las	piernas,	dirigiéndose	a	la	ventana	para	retirar	la
cortina.	 La	 habitación	 daba	 a	 una	 amplia	 terraza,	 iluminada	 con	 focos	 a	 intervalos
hasta	 el	 lago.	 Pudo	 oír	 el	 ruido	 continuo	 de	 un	 motor	 fuera	 de	 borda,	 aunque
amortiguado	por	el	doble	cristal	de	las	ventanas.	Después	de	examinar	el	resto	de	la
habitación,	volvió	a	la	cama	y	tomó	uno	de	los	periódicos	ingleses	que	le	había	traído
Hansel.	 Era	 del	 día.	 Los	 titulares	 se	 referían	 principalmente	 a	 la	 atmósfera	 de
inquietud	 y	 a	 la	 incapacidad	 del	 gobierno	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 situación.	 En	 ese
momento,	 un	 artículo	 encajado	 al	 pie	 de	 la	 primera	 página	 le	 llamó	 la	 atención	 e
interrumpió	su	sueño.	Bajo	el	 título	que	decía	«Diplomático	asesinado»,	estaba	una
fotografía	de	Belfrage.	Leyó	dos	veces	la	noticia	pero,	como	había	llegado	justo	para
la	 primera	 edición,	 los	 detalles	 eran	 pocos.	Lo	 único	 que	 le	 pareció	 extraño	 fue	 el
lugar	 donde	 se	 había	 perpetrado	 el	 asesinato,	 descrito	 como	 un	 pied-à-terre	 en
Belgravia.	Por	lo	que	sabía,	Belfrage	tenía	un	piso	pequeño	en	Westminster,	cerca	de
su	oficina,	y	una	casa	de	campo	en	las	afueras	de	Oxford.	Recordó	la	noche	en	que
ambos	 habían	 esperado	 el	 dictamen	 de	Hogg	 sobre	 Caroline,	 la	misma	 noche	 que
volaron	 el	 automóvil	 de	Bayldon;	 tal	 vez,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 atentado	 había	 sido
contra	Belfrage,	y	ahora	alguien	se	había	asegurado	no	fallar	por	segunda	vez.	Pero
¿quién	podía	querer	matar	a	Belfrage?	«Primero	Caroline,	después	Glanville	y	ahora
Belfrage	—pensó—,	y	de	todos	ellos	hay	una	pista	que	conduce	hacia	mí».

Se	sentó	y	esperó	a	que	volviese	Hansel,	tratando	de	discernir	la	grieta	en	aquel
mosaico	de	engaños.	El	 instinto	 le	decía	que	nunca	nada	era	 tan	sencillo,	que	 tenía
que	haber	algo	detrás	de	lo	visible.	Retrocedió	en	el	camino	que	había	recorrido	hasta
ahora.	 Todas	 las	 avenidas	 conducían,	 inexorablemente,	 a	 una	 conclusión;	 una
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conclusión	tan	monstruosa	que	no	podía	aceptarla.	Pero	se	negaba	a	desaparecer.

—¿Asegurará	el	primer	ministro	a	esta	Cámara	que	no	hay	motivo	sustancial	para
suponer	que	la	reciente	y	trágica	muerte	de	un	eminente	funcionario	civil	no	se	debe
en	modo	alguno	a	un	fallo	en	la	seguridad	nacional?

La	ansiosamente	esperada	pregunta	 fue	 formulada	en	 la	atestada	Cámara	de	 los
Comunes,	y	el	primer	ministro	la	contestó	lo	mejor	que	pudo	dadas	las	circunstancias,
con	 la	 acostumbrada	y	vaga	negativa	que	 exigía	 la	 costumbre	y	permitía	 su	 escasa
información.	 Dos	 preguntas	 adicionales	 de	 miembros	 de	 su	 propio	 partido	 fueron
igualmente	esquivadas.

En	cuanto	terminó	el	período	de	ruegos	y	preguntas,	el	primer	ministro	volvió	a
Downing	Street,	a	presidir	un	consejo	de	su	gabinete	íntimo,	al	que	también	asistieron
Control,	 el	 comisario	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 y	 aquel	 singular	 triunvirato
conocido	como	los	Tres	Consejeros	y	que	tenía	la	última	responsabilidad	del	sistema
de	 Investigación	 Positiva.	 El	 primer	 ministro	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 que	 le
tendiesen	 cortinas	 de	 humo.	 Control	 fue	 el	 primero	 en	 recibir	 lo	 más	 recio	 de	 su
primer	ataque.

—Antes	de	que	sigamos	adelante,	quiero	una	respuesta	clara	a	una	pregunta	clara.
A	 pesar	 de	 la	 declaración	 que	 acabo	 de	 hacer	 ante	 la	 Cámara,	 creo	 que	 hay	 una
relación	directa	entre	el	difunto	sir	Charles	Belfrage	y	un	oficial	de	su	departamento
que	 desapareció	 recientemente	 y	 que	 puede	muy	 bien	 haberse	 pasado	 al	 otro	 lado.
¿Es	verdad,	o	no	lo	es?

—Yo	 no	 lo	 llamaría	 una	 relación	 directa,	 primer	ministro.	 Sostenían	 contactos
normales	cuando	lo	exigía	la	ocasión.

—¿Contactos	normales?
—Sí,	señor.
—Eso	puede	significar	cualquier	cosa,	desde	comer	juntos	una	hamburguesa	en	

McDonald’s	hasta	mear	en	el	mismo	orinal.	Yo	no	llamaría	normal	a	nada	de	lo	de	su
esfera;	por	consiguiente,	deje	la	jerga	a	un	lado	y	deme	hechos.

—Creo	que	el	ministro	del	Interior	recordará	que	consultó	a	los	dos	después	de	la
muerte,	en	circunstancias	un	tanto	confusas,	de	uno	de	nuestros	ex	operarios.

—¿Podemos	llamarles	lo	que	son,	agentes	secretos?
—Como	usted	quiera.	Es	un	término	que	tratamos	de	evitar	oficialmente,	primer

ministro.
Bayldon	deslizó	una	nota	sobre	su	carpeta;	el	primer	ministro	la	miró	y	después

volvió	a	su	ataque	contra	Control.
—Puedo	recordar	un	tiempo	en	que,	oficialmente,	su	posición	no	existía.	Y	hasta

hoy	 hemos	 sostenido,	 oficialmente,	 que	 su	 departamento	 sólo	 es	 fruto	 de	 la
imaginación	 popular.	 Comparando	 sus	 escasos	 éxitos	 con	 sus	 numerosos	 fracasos,
pudiera	 ser	 muy	 bien	 que,	 en	 un	 futuro	 próximo,	 la	 ficción	 resulte	 un	 hecho.	 Sin
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embargo,	 de	 momento,	 y	 para	 volver	 a	 lo	 que	 nos	 interesa,	 creo	 que	 estamos
hablando	de	una	mujer	llamada	Oates,	¿no?

—Sí,	primer	ministro.
—Y	en	su	caso,	hay	una	clara	conexión	con	este	presunto	desertor…
—Hillsden	—murmuró	Bayldon.
—…	el	hombre	llamado	Hillsden,	¿no?
—Históricamente,	sirvieron	juntos	en	el	campo,	pero	en	los	últimos	años	no	había

tenido	contacto	con	ella.
—Éste	es	el	 eslabón	número	dos.	Pero	 también	sabemos	que	 la	 red	 se	extiende

más	 allá,	 abarcando	 al	 viejo	 marica	 traidor	 Glanville.	 Eslabón	 número	 tres.
Igualmente,	 no	 es	 ningún	 secreto	 que	 Belfrage	 y	 Glanville	 estuvieron	 juntos	 en
Cambridge	 y	 que,	 durante	 cierto	 período,	 Belfrage	 fue	 miembro	 del	 Partido
Comunista.	 —Se	 volvió	 a	 los	 Tres	 Consejeros	 y	 tamborileó	 sobre	 su	 carpeta—.
Quisiera	pensar	que	su	información	es	tan	exacta	como	la	mía.

El	 miembro	 de	más	 edad	 del	 trío,	 un	 ex	 almirante	 que	 no	 se	 dejaba	 intimidar
fácilmente	por	los	políticos,	de	cualquier	grado	que	fuesen,	le	miró	directamente	a	los
ojos.

—Sí,	él	no	lo	ocultó	nunca.
—Y	usted	le	acreditó,	no	una	vez,	sino	en	tres	ocasiones	diferentes,	¿eh?
—Cuando	 se	 hacen	 esas	 confesiones	 libremente,	 solemos	 perdonar	 las

indiscreciones	de	la	juventud,	siempre	que	no	haya	otros	indicios	adversos.	Sin	duda
sabe	usted,	primer	ministro,	que	al	menos	dos	miembros	de	su	propia	administración
siguieron	 el	 mismo	 camino	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiantes	 y,	 desde	 luego,	 su
integridad	es	indiscutible.	Hay	que	recordar	la	temperatura	de	las	aguas	políticas	en
los	momentos	en	que	se	afiliaron	a	aquel	partido.	En	los	años	treinta	teníamos	el	caso
de	España,	 y	 durante	 la	 última	guerra,	 la	 epopeya	de	Stalingrado;	 aquello	 era	muy
comprensible	en	vista	de	esto	contextos.

Era	el	dictamen	de	un	sobreviviente	maduro,	y	el	primer	ministro	sabía	que	era
mejor	no	apretarlo	más.	En	vez	de	esto,	vertió	su	veneno	en	términos	más	generales.

—Caballeros,	 permitan	 que	 les	 instruya	 a	 todos.	Una	 clase	 gobernante,	 cuando
está	 lanzada,	 es	 capaz	 de	 todo.	Algunos	 de	 ustedes	 parecen	 no	 comprender	 que	 el
mundo	 ha	 cambiado.	 Nosotros	 manejamos	 ahora	 el	 timón	 y,	 si	 algunos	 restos	 del
antiguo	 orden	 creen	 que	 todavía	 pueden	 marcar	 el	 compás,	 tienen	 que	 ser
desengañados.	 Por	 consiguiente,	 dejen	 que	 ponga	 algunas	 cosas	 claras	 como	 el
cristal.	Este	 gobierno	 no	 tiene	 intención	 de	 permitir	 que	 su	 autoridad	 sea	 socavada
por	la	incompetencia	de	los	encargados	de	velar	por	la	seguridad	del	reino	en	todos
sus	 aspectos.	Completamente	 aparte	de	 la	 presente	 crisis,	 nos	 enfrentamos	 con	una
ola	de	 terrorismo	 sin	precedentes.	Quiero	que	 terminen	 las	 excusas,	 que	 termine	 la
ocultación	 deliberada	 de	 información	 vital	 y	 que	 se	 empiecen	 a	 obtener	 resultados
positivos.	Mi	propia	oficina	particular	me	brinda	más	 información	que	 la	que	hasta
ahora	 he	 recibido	 de	 ustedes,	 caballeros,	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 tolerar	 que	 esta
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situación	 se	 prolongue	 un	 momento	 más.	 Dicho	 esto,	 recapitulemos.	 Tenemos	 la
muerte	de	miss	Oates,	el	asesinato	de	Glanville	y	ahora	el	asesinato	del	infortunado
sir	Charles.	El	eslabón	común	parece	ser	ese	hombre	llamado	Hillsden;	la	pregunta	a
la	que	hay	que	responder	es:	«¿Por	qué?».	—Se	volvió	al	comisario—.	Supongo	que
sería	esperar	demasiado	que	la	Rama	Especial	descubriera	algo.

—Como	 no	 hay	 indicios	 de	 robo,	 parece	 que	 sir	 Charles	 fue	 víctima	 de	 un
asesinato	deliberado,	perpetrado	por	un	profesional.	El	otro	factor	que	ha	salido	a	la
luz	es	que,	según	todas	las	probabilidades,	llevaba	una	doble	vida.

—¿Quiere	decir	que	era	un	agente	doble?
—No,	señor.	Quiero	decir	que	tenía	una	aventura	amorosa.	Por	lo	visto,	su	esposa

ignoraba	 que	 tuviese	 una	 residencia	 secundaria,	 aunque,	 desde	 luego,	 no	 hay	 que
conectar	 necesariamente	 sus	 actividades	 extramaritales	 con	 los	 problemas	 de
seguridad.

—En	mi	opinión,	 estas	dos	 cosas	van	 frecuentemente	 juntas.	El	hombre	que	 es
infiel	a	su	esposa	demuestra	que	es	tortuoso	y	poco	digno	de	confianza.	Trataba	con
material	secreto,	¿no?

—Sí,	casi	exclusivamente.
—¡Dios	mío,	menudo	follón!	¿Sabemos	quién	es	la	otra	mujer?
—No,	parece	que	se	mostró	extremadamente	discreto.	De	momento,	la	asistenta

de	sir	Charles	es	nuestra	principal	 fuente	de	 información.	Sostiene	que	vio	algunas
prendas	de	vestir	que,	en	su	opinión,	no	eran	de	la	esposa;	además,	y	tal	vez	esto	es
aún	peor,	 dice	que	 tenía	 fotografías	pornográficas	 en	 el	 piso.	Todo	esto	 según	ella,
porque	no	se	ha	encontrado	nada.

—¿Cree	que	fue	objeto	de	un	chantaje?	—interpuso	Bayldon.
—Es	una	posibilidad.	Estamos	comprobando	sus	cuentas	bancarias.
—Bueno,	dejen	que	ponga	mi	dentadura	postiza	sobre	 la	mesa	—dijo	el	primer

ministro,	con	un	dejo	de	su	original	acento	norteño—.	No	quiero	que	nadie	se	haga
ilusiones	en	lo	tocante	a	mi	gobierno.	Me	importan	un	bledo	los	líos	del	viejo.	Si	hay
que	 limpiar	 el	 establo,	 hagámoslo	 de	 una	 vez,	 y	 al	 diablo	 con	 quien	 se	 queme	 los
dedos	 —rugió,	 confundiendo	 sus	 metáforas—.	 He	 presenciado	 bastantes
encubrimientos	 tories	 en	 mis	 tiempos,	 y	 no	 pretendo	 que	 esta	 administración	 sea
drogada	por	un	puñado	de	desolladores	y	compañeros	de	viaje.	Si	alguien	va	a	sacar
los	 trapos	 sucios,	 es	mejor	 que	 seamos	 nosotros	 y	 no	 Fleet	 Street.	 Dicho	 en	 otras
palabras,	no	dejar	que	se	aprovechen	ellos	de	la	mierda.

Fue	 un	 grito	 de	 guerra	 apasionado,	 aunque	 un	 tanto	 deshilvanado,	 y	 mientras
consultaba	 los	 papeles	 de	 su	 bandeja	 amarilla,	 los	 tres	 consejeros	 intercambiaron
miradas	de	simpatía	con	el	comisario.

—Ahora,	 quiero	 que	me	 pongan	 al	 día	 en	 lo	 referente	 a	 la	 campaña	 terrorista.
Pronto	 tendremos	 una	 reunión	 en	 la	 cumbre	 en	 Washington,	 y	 los	 yanquis	 se
muestran	 muy	 descontentos	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 concierne.	 Denme	 alguna	 buena
noticia,	para	cambiar.	Maurice	—se	refería	al	ministro	de	Estado	de	Irlanda	del	Norte
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—	no	ha	podido	asistir	a	esta	reunión,	pero	tengo	su	último	informe.	En	lo	tocante	al
IRA,	 se	 acabó	 la	 política	 de	 guante	 blanco.	El	Ejército	 tiene	 ahora	 facultades	 para
tirar	 a	 matar.	 Esto	 no	 es	 oficial,	 pero	 los	 hechos	 hablarán	 pronto	 por	 sí	 solos.
Forzosamente	recibiremos	algún	palo,	pero	la	opinión	pública	se	ha	endurecido	en	el
mes	pasado	y	estoy	dispuesto	a	capear	cualquier	temporal.

—¿Lo	sabe	Dublín?	—preguntó	alguien.
—Sí	—respondió	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores—,	y	están	dispuestos	a	seguir

nuestro	juego.
—Pero	 necesitamos	 resultados	 en	 casa	 —prosiguió	 el	 primer	 ministro—.

Tenemos	 que	 restablecer	 la	 confianza	 del	 público.	 Necesitamos	 demostrar	 que
estamos	dominando	la	situación,	que	no	somos	blandos.

—Ya	 hemos	 asumido	 poderes	 muy	 amplios	 —dijo	 Bayldon—.	 Creo	 que,
políticamente,	tenemos	que	andarnos	con	cuidado.	Nuestros	propios	partidarios	de	las
filas	de	atrás	se	muestran	ya	muy	susceptibles.

—Se	 mostrarán	 mucho	 más	 si	 perdemos	 las	 próximas	 elecciones.	 Mi	 mayor
preocupación	 es	nuestro	propio	 servicio	de	 información.	Por	 lo	que	puedo	deducir,
todos	los	malditos	departamentos	tienen	más	agujeros	que	un	colador.	—Una	vez	más
se	 dirigió	 a	 los	 Tres	 Consejeros—:	 A	 su	 sistema	 le	 convendría	 ser	 más	 riguroso.
Todos	sabemos	lo	que	ocurrió	en	el	pasado.	¡Dios	Todopoderoso,	basta	con	mirar	la
lista!	Miembros	del	personal	particular	de	la	reina,	altos	funcionarios	de	la	metrópoli
y	una	pandilla	de	sinvergüenzas	en	el	Foreign	Office.

—Siempre	es	difícil	 trazar	una	 línea	en	una	democracia,	primer	ministro	—dijo
uno	de	los	tres.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Bayldon.
—Usted	 puede	 estar	 de	 acuerdo,	 Toby,	 pero	 al	 paso	 que	 vamos	 pronto	 no

tendremos	democracia	en	la	que	trazar	una	línea.
—Es	 también	 una	 cuestión	 de	 capacidad	 numérica,	 primer	 ministro	 —dijo	 el

comisario—.	 Mis	 fuerzas	 están	 muy	 extendidas	 en	 este	 instante.	 En	 cualquier
momento	 dado	 tengo	 que	 destinar	 un	 tercio	 a	 servicios	 de	 patrulla.	 Y	 tengo	 que
advertirle,	señor,	que	la	próxima	estadística	va	a	mostrar	un	espantoso	aumento	de	los
delitos.	Necesito	poner	más	gente	en	la	calle.

La	 discusión	 prosiguió	 sin	 que	 se	 llegase	 a	 ninguna	 conclusión.	 Sin	 embargo,
antes	de	que	se	levantase	la	sesión,	el	primer	ministro	recibió	un	pequeño	consuelo.
Le	fue	entregado	un	mensaje	de	la	policía	de	Cornish:	prendas	de	vestir	identificadas
como	 pertenecientes	 a	 Hillsden	 fueron	 devueltas	 por	 el	 mar	 en	 la	 costa	 cerca	 de
Falmouth,	y	se	estaba	preparando	una	búsqueda	intensiva	en	la	zona.

—Bueno,	 ya	 es	 algo	—dijo	 el	 primer	 ministro—.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 ese
bastardo	se	habrá	suicidado	y	nos	ahorrará	el	coste	de	un	juicio.

Pero	advirtió	que	Control	no	celebraba	la	broma.
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Capítulo	28

Los	otros	convinieron	en	que	pocas	veces	habían	visto	a	Waddington	tan	irritado.
—No	me	lo	 trago	—dijo	con	vehemencia—.	Ellos	pueden	decir	 lo	que	quieran,

pero	nadie	va	a	convencerme	de	que	Alec	fuese	propenso	al	suicidio.
—Oh,	no	 sé	—replicó	Rotherby,	 sólo	para	 contrariarle;	 incordiar	 a	Waddington

era	uno	de	sus	placeres	predilectos—.	Una	progresión	natural.	Llegó,	pasó	y	ahora	se
ha	ido.	Además,	no	creo	que	tuviese	mucho	por	lo	que	vivir.

—Tú	te	vas	siempre	de	la	lengua.
—Bueno,	fracasó	en	la	empresa	y	fracasó	en	el	viejo	juego	matrimonial.	Y	eso	no

es	poco,	en	mi	opinión.	Sencillamente,	ya	tenía	bastante.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	teoría	de	Glazer?	—terció	Fenton,	tratando	de	mitigar	la

tensión—.	No	parece	muy	apartada	de	la	verdad.
—¿La	teoría	de	Glazer?
—Sí,	recordadlo.	Ella	insistía	en	que	tenía	clarividencia	y	decía	que	podía	ver	la

muerte	en	 su	cara.	Que	estaba	en	 las	últimas.	Si	 tenía	 razón,	esto	podría	explicarlo
todo.

—Ambos	presumís	que	la	prueba	es	concluyente.	El	mero	hecho	de	que	su	ropa
fuese	arrojada	por	el	mar	a	una	playa	no	demuestra	nada.

—Vivo	o	muerto,	¿qué	importa?	No	volverá	a	beber	con	nosotros.
Waddington	no	se	dejó	convencer.	A	través	de	un	contacto	en	la	Rama	Especial,

siguió	 el	 curso	 de	 la	 decadencia	 y	 caída	 de	 Hillsden.	 Aparte	 del	 incidente	 en	 su
primer	 encierro,	 cuando	 sufrió	 una	 lesión	 en	 el	 pie,	 no	 había	 nada	 siniestro	 en	 su
historial.	 Por	 lo	 que	 sabía	Waddington,	 nadie	 de	 la	 cárcel	 descubrió	 la	 relación	 de
Hillsden	con	el	servicio	de	seguridad.	Eso	fue	confirmado	cuando	localizó	al	oficial
de	 libertad	 vigilada	 que	 gestionó	 la	 estancia	 de	 Hillsden	 con	 los	 Hermanos	 de	 la
Caridad.	Waddington	viajó	a	Plymouth	y,	con	el	pretexto	de	que	era	un	pariente,	pudo
entrevistarse	con	varios	de	los	Hermanos.	Lo	que	le	dijeron	sobre	el	estado	mental	y
el	 comportamiento	 general	 de	Hillsden	mientras	 estuvo	 a	 su	 cuidado	 lo	 convenció
todavía	 más	 de	 que	 cualquier	 presunción	 de	 suicidio	 era	 muy	 dudosa.	 Obtuvo
permiso	para	hablar	con	algunos	de	los	otros	residentes,	pero	lo	único	que	pudo	sacar
de	 estas	 conversaciones	 fue	 que	 Hillsden	 no	 había	 contraído	 ninguna	 amistad
verdadera;	se	había	limitado	a	observar	las	reglas.

Antes	de	volver	a	Londres,	Waddington	hizo	otras	investigaciones	en	el	lugar	y,
más	tarde,	se	dirigió	a	 la	zona	de	Falmouth	donde	había	sido	encontrada	la	ropa	de
Hillsden.	A	pesar	de	su	prolongada	búsqueda,	 las	unidades	de	 la	Guardia	Costera	y
del	Auxilio	Aéreo	en	el	Mar	nada	pudieron	decirle.	Se	marchó	de	allí	 todavía	más
convencido	de	que	su	instinto	no	lo	engañaba.

Waddington	 no	 supo	 nunca	 cómo	 habían	 llegado	 estas	 actividades	 a	 oídos	 de
Control,	pero	a	las	pocas	horas	de	su	regreso	fue	llamado	a	su	presencia.

—No	le	comprendo,	Waddington	—dijo	Control—.	No	puedo	dejar	de	pensar	que
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sería	una	 lástima	 si	 este	 exceso	de	 celo	por	 su	parte,	 un	 celo	mal	orientado,	 en	mi
opinión,	 arruinase	 la	 que,	 hasta	 aquí,	 ha	 sido	 una	 carrera	 prometedora.	 Pero	 la
arruinará,	ciertamente,	si	continúa	desobedeciendo	órdenes	explícitas.

—Era	un	amigo,	y	no	creo	en	esa	historia	de	su	suicidio.
—¿Tiene	alguna	importancia	lo	que	usted	crea?
—Tiene	importancia	para	mí.
—Deje	que	le	explique	la	situación,	Waddington.	Trataré	de	que	sea	sencilla,	ya

que	 parece	 necesitar	 una	 sencilla	 orientación	 sobre	 la	 manera	 de	 comportarse.
Aunque	le	parezca	sorprendente,	no	es	usted	el	único	a	quien	han	dejado	perplejo	los
recientes	sucesos.	Pero	tal	vez	no	haya	advertido	que	nuestra	propia	existencia	se	ve
actualmente	amenazada.	Nuestras	actividades,	nuestros	escasos	éxitos,	son	objeto	de
un	 minucioso	 escrutinio.	 Nos	 miran	 con	 malos	 ojos.	 Todos	 los	 movimientos	 que
hacemos	 son	 sospechosos.	 En	 Whitehall	 hay	 una	 creciente	 impresión	 de	 que	 nos
dieron	 demasiada	 cuerda	 en	 el	 pasado,	 de	 que	 abusamos	 de	 nuestros	 poderes	 y
debemos	ser	puestos	a	raya.	Nos	acusan	de	egolatría	y	de	graves	errores	de	juicio	en
los	niveles	superiores,	y	recalco	la	palabra	superiores.	Puedo	revelarle	que	el	primer
ministro	 ha	 constituido	 una	 comisión	 de	 investigación,	 con	 órdenes	 de	 prestar
atención	particular	a	nuestros	métodos	de	reclutamiento.	De	ello	deduzco	que	se	cree,
y	en	vista	de	los	pasados	sucesos	no	podemos	discutirlo,	que	hemos	atraído	a	gente
inadecuada.

Waddington	le	escuchaba	con	creciente	irritación.
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	la	desaparición	de	Alec?
—Tenga	 la	 bondad	 de	 dejarme	 terminar.	 Somos	 un	 mal	 necesario,	 solamente

tolerado	 en	 el	 mejor	 de	 los	 tiempos	 si	 mantenemos	 hundida	 la	 cabeza	 y	 no
producimos	 ondas.	 La	 dura	 realidad	 es	 que,	 a	 excepción	 de	 la	 industria
cinematográfica,	a	 la	que	proporcionamos	lucrativos	argumentos,	nadie	nos	aprecia.
Mire,	 nunca	 se	ha	 establecido	 claramente	quién	 es	nuestro	verdadero	 enemigo;	 eso
varía	 según	 el	 partido	 que	 esté	 en	 el	 poder.	 Los	 conservadores	 nunca	 nos	 han
perdonado	que	traicionásemos	a	su	propia	clase.	Los	gobiernos	laboristas	desconfían
de	nosotros	porque	vemos	a	 los	 rojos	debajo	de	 su	 cama.	En	ninguno	de	 los	 casos
podemos	 salir	 ganando.	 Oficialmente	 somos	 siempre	 neutrales,	 al	 servicio	 de
cualquier	gobierno	democráticamente	elegido.

—Sí,	conozco	nuestro	papel	histórico.
—Pero	 ¿sabe	 que,	 si	 hacemos	 debidamente	 nuestro	 trabajo,	 no	 podemos	 ser

neutrales?	Son	términos	contradictorios.	—Control	arregló	cuidadosamente	la	carpeta
sobre	 su	 ya	 limpia	 mesa—.	 Es	 un	 momento	 peligroso	 para	 pasarse	 de	 la	 raya,
Waddington.	Hillsden	cometió	el	error	de	hacerlo.

—Usted	lo	sabe,	¿verdad?	—preguntó	Waddington.
—¿Si	sé	qué?
—Lo	que	le	ocurrió	a	él	después	de	salir	de	aquí.
—Sé	algo	de	ello,	lo	mismo	que	usted;	sé	que	desoyó	mi	consejo.
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—Alec	no	era	un	hombre	capaz	de	marcharse	simplemente.
—La	gente	 lo	hace,	 ¿sabe?	 tanto	 los	 santos	 como	 los	pecadores.	No	hay	 reglas

fijas.	Pero	estoy	seguro	de	que	tiene	usted	una	teoría	propia.
—Bueno,	para	empezar,	no	creo	en	 lo	del	suicidio.	Si	ha	muerto,	no	fue	por	su

propia	 mano.	 Creo	 que	 tropezó	 con	 algo,	 algún	 eco	 del	 pasado	 que	 salió	 a	 la	 luz
después	de	la	muerte	de	Caroline.	Yo	estaba	más	cerca	de	él	que	nadie,	no	lo	olvide.
¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 que	 se	 comportase	 de	 una	manera	 tan	 impropia	 de	 su
carácter?	 No	 me	 diga	 que	 le	 pillaron	 falsificando	 su	 cuenta	 de	 gastos	 o	 hurtando
calderilla.	No	violó	de	 improviso	a	ninguna	secretaria.	Nada	de	esto	concuerda	con
él.	¡Y	tampoco	concuerda	con	él	que	sostuviera	una	pelea	con	un	viejo	marica	en	un
bar	gay!

—Se	equivoca.	Eso	quedó	demostrado.	Cumplió	una	condena	de	prisión	por	ello.
—Entonces	 tenía	 un	 motivo.	 Alec	 siempre	 tenía	 un	 motivo.	 Se	 atenía

estrictamente	a	las	normas.	Y	estaba	intrigando,	terriblemente	intrigado.	Caroline	no
era	sólo	un	nombre	en	un	fichero.	La	amaba.	Yo	lo	sé	y	usted	lo	sabe.

—A	 veces	—dijo	 Control,	 con	 su	 voz	más	 zalamera—,	 el	 amor	 es	 el	 peor	 de
todos	 los	 traidores.	 Por	 eso	 los	 tribunales	 de	 divorcios	 tienen	 que	 hacer	 horas
extraordinarias.

—Es	usted	muy	listo,	¿eh?	¿Acaso	no	le	importa	nada	esto?
—No	va	usted	a	dejar	esto	en	paz,	¿verdad,	Waddington?
—Cierto	que	no.
—Entonces,	tal	vez	debería	saber	algo	más,	aunque	dudo	de	que	le	haga	ningún

bien.	 No	 puedo	 decirle	 cuál	 es	 el	 final	 de	 la	 historia,	 porque	 no	 lo	 sé.	 Ni	 creo
necesariamente	que	se	haya	llegado	a	él.	La	diferencia	entre	usted	y	yo	es	que	a	mí
nunca	me	ha	sorprendido	que	un	hombre	cambie	de	súbito	y	completamente	el	rumbo
de	 su	 vida,	 y	menos	 en	 nuestro	mundo.	Nosotros	 no	 vivimos	 vidas	 naturales.	Nos
piden	que	realicemos	actos	deshonrosos	por	lo	que	creemos	que	son	causas	honrosas.
Pero,	a	menudo,	la	línea	divisoria	es	confusa.

Había	 una	 nota	 de	 cansancio,	 de	 resignación,	 en	 la	 voz	 de	 Control,	 como	 si
también	él	se	sintiese	agotado	por	la	carga	de	toda	una	vida	al	servicio	del	engaño.

—Puedo	decirle	esto,	porque	probablemente	se	hará	público	dentro	de	poco.	Se
me	ha	dado	a	entender	que	se	presentarán	pruebas	suficientes	para	acusar	a	Hillsden,
vivo	o	muerto,	del	asesinato	de	sir	Charles	Belfrage.	Por	consiguiente,	en	beneficio
de	él,	esperemos	que	esté	muerto.
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Capítulo	29

En	 su	 fuero	 interno,	 Hillsden	 apodaba	 Fortnum	 y	 Mason	 a	 los	 dos	 matones
rubios.	Eso	no	 tenía	mucha	gracia,	 pero	 era	 una	 ayuda.	Presumía	que	uno	de	 ellos
había	sido	responsable	de	la	violencia	a	su	llegada,	y	no	le	cabía	duda	de	que	su	única
función	era	la	de	forzudo,	mantenido	en	reserva	para	cuando	fuese	necesario.	Hansel
se	había	tomado	el	trabajo	de	disculpar	su	comportamiento,	pero	consideró	que	esto
era	 parte	 de	 la	 antigua	 técnica	del	 gato	y	 el	 ratón.	Sus	 trajes	 eran	 casi	 idénticos,	 y
ambos	 se	 movían	 contoneándose	 insolentemente,	 como	 si	 hubiesen	 aprendido	 sus
papeles	 en	 películas	 de	 gangsters.	Él	 los	 clasificó	 como	gays	muy	violentos,	 y	 por
ende	más	peligrosos.	Le	traían	la	comida	y	lo	acompañaban	durante	los	períodos	de
ejercicio	al	aire	libre.	Por	la	noche,	lo	encerraban	en	su	habitación	pero,	por	lo	demás,
gozaba	de	libertad	en	la	villa,	aunque	siempre	estaba	presente	uno	de	los	dos	rubios.
No	 había	 intentado	 establecer	 conversación	 con	 ellos.	 El	 acompañante	 que	 había
sustituido	 a	 la	muchacha	 en	Cherburgo,	 y	 cuyo	nombre	 ignoraba,	 ya	no	 se	veía	 en
parte	alguna.

Hansel	 no	 intentaba	 iniciar	 el	 interrogatorio	 preliminar,	 y	 Hillsden	 trató	 de
encontrar	 la	 razón	 de	 ello.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 lo	 que	 en	 definitiva	 le
esperaba.	No	era	una	cura	de	reposo	lo	que	ofrecían;	querían	obtener	todo	el	valor	de
su	tiempo	y	su	dinero,	y	él	trataba	de	imaginarse	los	motivos	de	la	dilación.	Cuanto
más	 repasaba	 los	acontecimientos,	 tanto	más	 se	convencía	de	que	habían	 tenido	de
antemano	noticias	de	su	intención	de	desertar.	Fundaba	esto	en	la	rapidez	con	que	se
movieron.	Desde	 el	momento	 en	 que	 la	muchacha	 estableció	 contacto	 con	 él	 en	 la
playa,	no	perdieron	 tiempo	en	 sacarle	del	país.	Teniendo	esto	 en	 cuenta,	 le	pareció
más	 extraña	 la	 calma	 con	 que	 lo	 tomaban	 ahora.	 Su	 antiguo	 conocimiento	 de	 los
métodos	del	Centro	de	Moscú	le	indicaba	que	habría	una	razón	para	esta	pausa.	En
alguna	parte	tenía	que	haber	un	indicio	al	que	prestar	atención,	y	pasaba	largas	horas
tratando	de	decidir	 lo	 que	podía	 ser,	 sin	 llegar	 a	 una	 respuesta	 satisfactoria.	Volvía
una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el	 episodio	 con	 la	 joven	 en	 el	 barco.	 ¿Por	 qué?	 Ella	 era	 un
enigma,	 una	 pieza	 ajena	 al	 rompecabezas,	 algo	 que	 no	 concordaba	 con	 la	 imagen
total.	¿Por	qué	se	había	entregado	de	aquel	modo?	No	podía	concebir	la	idea	de	que
hubiese	sido	simplemente	un	mutuo	deseo	físico,	una	rápida	aventura	propia	de	unos
adolescentes,	 vista	 y	 olvidada,	 de	 manera	 que	 a	 menudo	 no	 quedaba	 siquiera	 el
recuerdo	de	la	cara	de	la	pareja.

¿Qué	 había	 dicho	 ella?	 «Eres	 diferente	 de	 lo	 que	 me	 había	 imaginado».	 ¿No
significaba	esto	un	conocimiento	previo?	«Te	atraigo».	Y	eso	era	verdad.	Como	todo
lo	demás,	necesitaba	explicarse	esto;	el	misterio	de	sus	propios	motivos	lo	atosigaba
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 daba	 cuenta	 del	 peligro	 de	 tratar	 de	 ser	 un	 psicólogo
aficionado.	No	había	pautas	normales	de	comportamiento	en	el	mundo	que	habitaba;
uno	tenía	siempre	que	guardarse	de	aplicar	patrones	ordinarios.	Y	de	nuevo,	¿por	qué
angustiarse	por	eso?	Tal	vez	no	había	nada	que	descubrir,	ningún	significado	oculto
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más	allá	de	los	apetitos	y	los	afanes	del	cuerpo.	¿No	había	quienes	podían	comer	un
suculento	desayuno	sólo	minutos	antes	de	morir	en	la	silla	eléctrica?

Otras	consideraciones	le	inquietaban	también.	Hasta	ahora,	la	comedia	de	Control
había	sido	representada	por	la	mitad	de	los	actores,	tal	como	estaba	previsto,	pero	él
no	había	podido	representar	su	papel.

Cuando	no	reflexionaba	sobre	estos	imponderables,	pasaba	el	 tiempo	ensayando
el	interrogatorio	al	que,	inevitablemente,	se	vería	sometido.	Había	momentos	en	que
se	 convencía	de	que	 la	pausa	 era	 simplemente	parte	de	 la	 técnica	KGB	de	Hansel.
Decidió	 que	 querían	 hacerle	 sudar.	 Primero	 la	 violencia,	 seguida	 de	 un	 período	 de
incertidumbre,	 y	 la	 constante	 presencia	 de	 Fortnum	 y	 Mason,	 para	 mantenerle
haciendo	cábalas	sobre	el	próximo	movimiento.	La	empresa	raras	veces	recurría	a	la
fuerza	 física,	 o	 al	 menos	 él	 no	 sabía	 de	 primera	 mano	 que	 lo	 hiciese,	 aunque
abundaban	 los	 rumores	 de	 que	 la	Rama	Especial	 podía	 ser	menos	 que	 amable.	 La
fórmula	 acostumbrada	 era	 apretar	 de	 firme	 el	 primer	 día,	 cuando	 el	 sujeto	 estaba
todavía	 emocionalmente	 trastornado	 por	 la	 enormidad	 del	 paso	 que	 había	 dado:
sesiones	de	veinticuatro	horas	por	un	equipo	de	hábiles	inquisidores,	sin	descanso,	sin
dormir,	 alternando	 los	 estilos,	 ora	 amistosos,	 ora	 agresivos,	 a	 veces	 compasivos,	 a
veces	 rudos,	 con	 el	 objeto	 de	 mantener	 desequilibrado	 al	 individuo.	 Desde	 luego,
había	 excepciones.	 Waddington	 había	 admirado	 siempre	 la	 energía	 de	 Philby,	 la
manera	en	que	había	jugado	a	la	defensiva	contra	el	mejor	equipo	de	la	empresa;	para
algunos,	 aquel	 hombre	 era	 todavía	un	héroe	popular,	 admirado	 a	 regañadientes	por
sus	colegas,	por	haberle	dado	un	palo	al	sistema.

Pensando	 en	 todo	 esto,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	mantenerse	 alerta,	 aunque	 se
esforzaba	en	simular	nerviosismo:	quería	que	sus	anfitriones	creyesen	que	se	estaban
anotando	puntos.

Nada	 ocurrió	 hasta	 la	 tarde	 del	 tercer	 día.	 Estaba	 encerrado	 en	 su	 habitación,
terminando	 de	 almorzar,	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 lancha	 rápida	 en	 el	 lago.	 Se
acercó	a	la	ventana	y	vio	el	brillante	casco	de	una	Riva	acercándose	al	amarradero,	al
pie	de	la	terraza	escalonada.	Había	dos	personas	en	la	lancha	y,	al	extinguirse	el	ruido
del	potente	motor,	Fortnum	y	Mason	bajaron	hasta	la	orilla	y	ayudaron	a	desembarcar
al	pasajero	varón.	Era	barbudo,	enormemente	alto,	y	 llevaba	una	 trinchera	de	cuero
castaño.	La	luz	del	sol	se	reflejó	en	sus	gafas	al	venir	el	trío	hacia	la	casa.	El	recién
llegado	parecía	 tener	unos	cincuenta	años,	aunque	la	barba	hacía	difícil	saberlo	con
certeza.	Como	muchos	hombres	altos,	caminaba	con	los	hombros	encorvados,	y	tenía
algo	vagamente	familiar	en	su	aspecto.

Transcurrieron	 unos	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 abriese	 la	 puerta	 de	 la
habitación	e	introdujese	Hansel	al	desconocido.

—Me	llamo	Walters	—dijo,	presentándose.	Su	apretón	de	manos	fue	frío	y	firme
—.	 Disculpe	 que	 le	 haya	 tenido	 todo	 este	 tiempo	 en	 suspenso.	 Teníamos	 buenas
razones,	se	lo	aseguro.

Hablaba	 sin	 el	 menor	 acento,	 pero	 sus	 frases	 eran	 afectadas,	 como	 si	 hubiese

www.lectulandia.com	-	Página	231



aprendido	el	inglés	en	un	libro	de	texto.	Ahora	que	estaban	frente	a	frente,	Hillsden	se
dio	 de	 pronto	 cuenta	 de	 a	 quien	 le	 había	 recordado.	La	 comparación	 era	 chocante,
dadas	 las	 circunstancias,	 pero	 aquella	 cara	 lobuna	 y	 barbuda,	 aquellos	 ojos	 casi
ocultos	del	todo	por	las	gruesas	gafas,	le	hicieron	pensar	en	aquel	extraño	decano	de
Bloomsbury,	Lytton	Strachey.	Al	ocurrírsele	esta	idea,	se	imaginó	lo	mordaz	que	se
habría	 mostrado	 Jock	 ante	 una	 comparación	 tan	 literaria,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	por	mantener	la	cara	seria.

Walters	se	volvió	a	Hansel.
—No	hace	falta	que	se	quede.	Ya	le	avisaré	cuando	hayamos	terminado.
Hansel	asintió	con	la	cabeza	y	se	retiró.	El	visitante	se	quitó	la	pesada	trinchera	y

la	dobló	antes	de	colocarla	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Llevaba	un	traje	de	tweed
de	lana	de	muy	buen	corte.

—Antes	de	discutir	otras	cosas,	deje	que	le	diga	que	el	trato	ha	sido	cumplido	por
nuestra	 parte.	 Según	 lo	 convenido,	 ha	 sido	 depositada	 una	 suma	 equivalente	 a
veinticinco	mil	 libras	esterlinas	en	una	cuenta	numerada	del	Kreditanstalt,	Ginebra.
Le	 daremos	 el	 número	 cuando	 terminemos	 nuestra	 tarea.	 Comprobará	 que	 puede
fiarse	de	nosotros.

—¿Puedo	 confiar	 también	 en	 que	 me	 darán	 una	 salida	 segura	 cuando	 termine
esto?	 Ésa	 es	 la	 otra	 mitad	 del	 trato.	 Se	 me	 prometió	 que	 sería	 por	 una	 sola	 vez.
Cuando	les	haya	dicho	lo	que	quieren	saber,	quedaré	marcado	para	siempre.	Mi	gente
no	es	muy	benévola	con	 los	desertores.	Y	piense	 lo	que	piense	de	 su	capacidad	en
general,	tienen	los	brazos	muy	largos.	Un	retiro	en	las	pistas	de	esquí	sería	demasiado
cerca	para	mi	tranquilidad.

—Sí,	lo	comprendo.	Desgraciadamente,	mister	Hillsden,	el	plan	original	ya	no	es
viable.	 Han	 ocurrido	 ciertos	 sucesos	 que	 obligan	 a	 cambiarlo.	 Tenemos	 que
trasladarle	a	un	lugar	más	seguro.	Lo	que	acaba	de	decir	es	la	pura	verdad.

Hillsden	le	miró	fijamente,	pero	sólo	pudo	ver	su	propia	imagen	en	las	gafas	del
otro.

—¿Qué	sucesos?
—Ya	le	están	buscando,	aunque	no	por	la	razón	que	cabía	esperar.	Su	ausencia	ha

sido	atribuida	a	otro	delito.
—Está	mintiendo.
Walters	sacudió	la	cabeza	y	sus	gafas	reflejaron	la	luz.
—No,	no	tenemos	tiempo	para	mentiras,	mister	Hillsden.	—Tomó	su	trinchera	y

sacó	un	periódico	doblado	de	uno	de	los	bolsillos—.	Como	verá,	es	usted	noticia	de
primera	página.

Tendió	el	periódico	a	Hillsden	y	éste	lo	tomó.	En	la	primera	página	del	Standard
del	mismo	día	aparecía	una	borrosa	fotografía	suya	en	uniforme	militar.	Había	sido
tomada	hacía	años,	pero	el	parecido	era	 todavía	convincente.	Ocupando	un	espacio
igual,	había	un	retrato	de	estudio	de	Belfrage.	El	titular	decía:

UN	HOMBRE	DEL	MI-6	RELACIONADO	CON	EL	ASESINATO	DE	UN	DIPLOMÁTICO.	Y	debajo,
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empezaba	así	el	relato.
«Scotland	 Yard	 ha	 ordenado	 hoy	 la	 busca	 y	 captura	 de	 Alec	Hillsden,	 del	 que

fuentes	 fidedignas	 dicen	 que	 fue	 agente	 del	 MI-6	 y	 abandonó	 el	 servicio	 el	 año
pasado	en	sospechosas	circunstancias,	y	a	quien	se	acusa	del	reciente	asesinato	de
sir	 Charles	 Belfrage.	 Sir	 Charles,	 distinguido	 y	 antiguo	 funcionario	 de	 la	 Sección
Rusa	del	Foreign	Office,	fue	cruelmente	asesinado	en	su	piso	de	Belgravia.	Fuentes
bien	 informadas	 declaran	 que	 su	 muerte	 tenía	 todas	 las	 características	 de	 un
asesinato	político	con	implicaciones	de	seguridad.

»Después	de	 ser	despedido	del	MI-6,	Hillsden	 cumplió	una	pena	de	prisión,	 al
ser	juzgado	y	declarado	culpable	de	un	delito	de	lesiones	graves.	Se	dice	que,	al	salir
de	la	cárcel,	se	convirtió	en	un	vagabundo,	realizando	a	intervalos	diversos	trabajos
manuales.	 Después	 fue	 detenido	 por	 segunda	 vez	 y	 sometido	 a	 un	 examen
psiquiátrico.	Tenemos	entendido	que	recibió	tratamiento	en	una	institución	mental	de
West	Country,	de	donde	desapareció	en	misteriosas	circunstancias	poco	después	del
asesinato	de	sir	Charles.

»Desde	entonces	se	desconoce	su	paradero	pero,	según	un	portavoz	de	Scotland
Yard,	 se	 cree	 que	 Hillsden	 escapó	 al	 extranjero,	 después	 de	 haber	 simulado	 un
suicidio	en	el	mar.	La	Interpol	fue	puesta	sobre	aviso».

—¿Ha	leído	bastante?
Como	Hillsden	no	dijo	nada,	Walters	tomó	el	periódico	y	lo	dobló	de	nuevo.
—Dadas	las	circunstancias,	creo	que	convendrá	conmigo	en	que	es	necesario	un

cambio	de	plan.	Debemos	marcharnos	rápidamente.	Todo	está	preparado.
—¿Cómo	sé	que	no	es	una	artimaña?	Usted	pudo	hacer	imprimir	esto.
Pero,	 mientras	 lo	 decía,	 sabía	 cuál	 era	 la	 verdadera	 respuesta.	 El	 pasado	 y	 el

presente	 se	 confundieron,	 y	 comprendió	 que	 la	 trampa	 se	 había	 cerrado
definitivamente	 sobre	 él:	 Control	 había	 montado	 todo	 esto.	 Sólo	 podía	 haber	 sido
Control,	 y	 se	 maldijo	 por	 no	 haberlo	 sospechado.	 El	 cebo	 había	 sido	 demasiado
atractivo,	demasiado	generoso,	y	él	había	mordido	el	anzuelo.

—Se	 halaga	 usted.	 ¿Por	 qué	 teníamos	 que	 llegar	 a	 tan	 ridículo	 extremo?	 Le
tenemos	en	nuestro	poder.

—Pero	 ¿cómo	podía	 yo	matar	 a	Belfrage?	Sólo	 tiene	 que	 fijarse	 en	 las	 fechas.
Nada	concuerda.

—Si	lo	hizo	o	no	lo	hizo,	a	nosotros	nos	importa	poco.	Lo	único	que	importa	es
que	Londres	dice	que	 lo	hizo	usted.	Ahora,	nosotros	somos	su	única	posibilidad	de
salvación.

—¿Y	si	me	niego?
—Comprendo	que	esto	haya	sido	un	duro	golpe	para	usted	—dijo	Walters—,	pero

no	tiene	alternativa.	Desde	ahora,	no	es	más	que	un	hombre	perseguido.	Sin	nosotros,
está	perdido.	En	este	momento	le	están	buscando	todas	las	fuerzas	de	policía	de	sus
democracias	 occidentales.	 —Alargó	 la	 palabra	 «democracias»—.	 En	 cambio,
nosotros	todavía	podemos	mantener	la	promesa	de	un	futuro	para	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—Ésa	es	su	idea	de	un	lugar	más	seguro,	¿eh?
Forzó	la	mente	para	encontrar	una	alternativa,	pero	estaba	atrapado.	Control	había

cuidado	 de	 esto.	Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 por	 qué	 no	 habían	 tenido	 prisa;	 estaban
esperando	que	Control	hiciese	efectiva	la	última	parte	del	plan.

—Sugiero	 que	 no	 perdamos	 más	 tiempo	 discutiendo	 sobre	 el	 asunto,	 mister
Hillsden.	 Todo	 está	 preparado	 para	 su	 viaje.	 En	 cuanto	 anochezca,	 podremos
ponernos	en	marcha.	Mírelo	de	esta	manera:	es,	a	fin	de	cuentas,	una	especie	de	viaje
a	casa.

Había	algo	definitivo	en	la	ligera	sonrisa	de	Walters;	la	sonrisa	del	carcelero	que,
a	pesar	de	ser	también	un	recluso,	sabe	que,	al	terminar	la	jornada,	estará	en	libertad
de	cruzar	la	puerta	de	la	cárcel.
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Capítulo	30

Resultó	ser	otra	agria	reunión	del	Gabinete,	 la	tercera	en	cuarenta	y	ocho	horas,
con	un	despliegue	de	cámaras	de	televisión	registrando	las	llegadas	de	los	ministros
al	N.º	10.	El	hedor	del	pánico	era	muy	fuerte.

La	 última	 crisis	 había	 venido	 de	 ninguna	 parte,	 como	 ese	 huracán	 que	 nunca
aparece	en	las	imágenes	por	satélite	y	que	se	descarga	sin	previo	aviso.	Como	otros
ejemplos	 de	 la	 que	 ha	 sido	 llamada	 «enfermedad	 británica»,	 el	 conflicto	 empezó
bastante	 casualmente	 con	 lo	 que	 al	 principio	 pareció	 un	 incidente	 baladí,	 en	 una
fábrica	 de	 Wolverhampton	 bajo	 contrata	 del	 Ministerio	 de	 Defensa	 para	 fabricar
componentes	vitales	del	último	cañón	de	campaña	atómico	táctico,	proyecto	envuelto
en	el	mayor	 secreto.	La	historia	que	al	 fin	 salió	 a	 la	 luz	 fue	que	un	 soldador	 indio
occidental,	empleado	en	el	taller	de	maquinaria,	acusó	a	uno	de	sus	colegas	blancos
de	hacer	una	observación	racista.	En	la	riña	que	siguió,	el	trabajador	blanco	cayó	en
un	 pozo	 de	 inspección;	 algunos	 testigos	 oculares	 sostuvieron	 que	 había	 resbalado;
otros	dijeron	que	había	sido	empujado	por	su	atacante.

Los	hechos	no	se	establecieron	nunca	de	modo	concluyente,	pero	el	hombre	fue
llevado	de	allí	en	una	ambulancia,	conmocionado.	Poco	después	de	su	ingreso	en	el
hospital,	sufrió	una	fuerte	hemorragia	cerebral	y	murió	en	la	mesa	de	operaciones	sin
recobrar	 el	 conocimiento.	 Cuando	 se	mencionó	 el	 incidente	 en	 el	 noticiario	 de	 las
seis,	 la	 reacción	 fue	 rápida	 y	 terrible.	 Aquella	 misma	 noche,	 la	 casa	 del	 indio
occidental	en	Wolverhampton	fue	incendiada.	Él,	su	esposa	y	sus	dos	hijos	pequeños
perecieron	 en	 el	 incendio,	 y	 pronto	 se	 confirmó	 que	 había	 sido	 provocado	 por	 un
coctel	molotov	arrojado	desde	un	coche	en	marcha.

A	las	pocas	horas	de	publicarse	este	suceso	con	grandes	 titulares,	se	produjeron
espontáneas	 y	 violentas	 manifestaciones	 en	 diferentes	 partes	 de	 Londres,	 Bristol,
Birmingham	 y	Wolverhampton.	A	 pesar	 de	 los	 refuerzos	 enviados	 por	 la	 policía	 a
aquellas	zonas,	el	vandalismo	no	pudo	contenerse	y	continuó	durante	toda	la	noche.
Los	 policías	 fueron	 atacados	 por	 alborotadores	 blancos	 y	 negros,	 y	 después	 de
urgentes	 peticiones	 de	 los	 comisarios	 afectados,	 el	ministro	 del	 Interior	 autorizó	 el
empleo	 de	 gases	 lacrimógenos	 y	 de	 balas	 de	 goma	 para	 poner	 a	 las	 turbas	 bajo
control.	Cuando	al	fin	se	restableció	relativamente	el	orden,	el	total	de	muertos	era	de
veintitrés,	 la	mayoría	de	ellos	negros.	Sólo	en	el	distrito	de	Brixton,	en	Londres,	se
calculó	 que	 los	 daños	 ascendían	 a	 varios	millones	 de	 libras,	 quedó	 toda	 una	 calle
reducida	a	cascotes.	Mientras	practicaba	centenares	de	detenciones,	 la	policía	había
sufrido	 también	 numerosas	 bajas,	 y	 un	 inspector	 jefe	murió	 a	 consecuencia	 de	 sus
lesiones.	 Los	 primeros	 informes	 de	 los	 hospitales	 y	 de	 los	 servicios	 de	 urgencia
indicaron	que	el	empleo	de	balas	de	goma	había	causado	la	muerte	a	tres	civiles.

Como	era	de	prever,	el	público	reaccionó	de	maneras	diversas,	aunque	la	mayoría
de	la	población	se	sintió	horrorizada	e	inquieta:	lo	inconcebible	estaba	cada	vez	más
cerca.	 Todos	 los	 periódicos	 nacionales,	 a	 excepción	 del	Guardian	 y	 del	 comunista

www.lectulandia.com	-	Página	235



Daily	Star,	exigieron	medidas	inmediatas	y	draconianas	por	parte	del	gobierno,	y	los
más	furibundos	pidieron	que	se	proclamase	la	ley	marcial	y	que	se	enviasen	unidades
del	Ejército	a	las	zonas	afectadas,	para	evitar	que	continuaran	los	saqueos.	A	esto	se
opuso	el	jefe	de	policía,	que	insistió	en	que	disponía	de	hombres	suficientes	y	de	los
poderes	adecuados	para	dominar	 la	situación.	Todos	 los	permisos	de	 los	agentes	de
policía	 fueron	 nuevamente	 cancelados;	 unidades	 del	 Grupo	 de	 Patrulla	 Especial	 y
tiradores	 de	 la	 sección	 D11	 fueron	 apostados	 en	 lugares	 estratégicos	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día.

El	Consejo	General	de	los	Sindicatos	se	reunió	en	sesión	de	emergencia	y	aprobó
una	 resolución	 condenando	 lo	 que	 calificaba	 de	 «brutalidad	 sin	 precedentes	 de	 la
policía	 contra	 la	 comunidad	 negra»	 y	 pidiendo	 al	 gobierno	 que	 prohibiese
inmediatamente	el	empleo	de	balas	de	goma.	Una	segunda	resolución	pedía	a	todos
los	 sindicatos	 miembros	 que	 convocasen	 una	 huelga	 general	 de	 un	 día,	 con
manifestaciones	de	protesta	en	todas	las	ciudades	importantes.

Fue	 en	 esta	 cargada	 atmósfera	 que	 presidió	 el	 primer	 ministro	 la	 reunión	 del
Gabinete.	Se	había	dispuesto	lo	necesario	para	que	se	dirigiese	a	la	nación	por	todos
los	canales	de	televisión	y	de	radio.	Estaba	sobre	ascuas	y	en	modo	alguno	dispuesto
a	transigir.

—No	quiero	perder	el	 tiempo	discutiendo	 los	métodos	empleados	por	 la	policía
—empezó	diciendo—.	La	orden	era	necesaria,	y	fue	dada	por	el	ministro	del	Interior
con	mi	plena	aprobación.

—Discúlpeme,	 primer	 ministro	 —dijo	 Lewisham,	 con	 su	 cortesía	 habitual—,
pero	debo	insistir	en	que	lo	que	discutimos	y	ponemos,	desde	luego,	en	tela	de	juicio
es	esta	decisión.	—Juntó	sus	papeles	como	una	mujer	preparando	mantequilla,	y	se
dirigió	a	los	que	estaban	alrededor	de	la	mesa—.	Este	Gabinete	fue	constituido	bajo
el	 claro	 entendimiento	 de	 que	 todas	 las	 decisiones	 políticas	 importantes	 serían
tomadas	 colectivamente.	 Si	 me	 avine	 a	 aceptar	 el	 cargo,	 fue	 solamente	 bajo	 esta
condición.	Es	una	cuestión	de	principios,	y	la	defiendo.

—¿Qué	 principios	 habría	 utilizado	 la	 noche	 pasada,	 cuando	 se	 provocaron	 los
incendios?

—Con	el	debido	respeto,	esa	observación	carece	de	importancia.
—¡Yo	 le	 diré	 la	 importancia	 que	 tiene!	 Existía	 un	 verdadero	 peligro	 de	 que	 la

policía	fuese	arrollada.	Cuando	recibí	la	petición,	dos	jefes	declararon	que,	si	no	era
atendida,	tendrían	que	retirar	a	sus	hombres	y	dejar	las	calles	en	manos	de	las	turbas.
En	un	lugar	de	Brixton,	les	superaban	en	una	proporción	de	cincuenta	a	uno.

—Sin	embargo,	el	Gabinete	hubiese	debido	votar	sobre	ello.
—Está	usted	viviendo	en	las	nubes,	Graham,	¿qué	quiere	decir	con	eso	de	«votar

sobre	ello»?	¿Cree	que	podíamos	pedir	un	alto	el	fuego	mientras	usted	reflexionaba
sobre	la	decisión?	Estaba	muriendo	gente	en	la	calle.

Lewisham	le	miró	sin	cambiar	de	expresión.
—Hay	 claros	 indicios	 de	 que	 la	 policía	 se	 sirvió	 de	 los	 trágicos	 sucesos	 de	 la
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noche	 pasada	 como	 pretexto	 para	 continuar	 sus	 conocidas	 acciones	 contra	 las
comunidades	negras,	a	una	de	las	cuales	tengo	el	honor	de	representar.	El	empleo	de
gases	 lacrimógenos	 y	 balas	 de	 goma	 fue	 una	 reacción	 excesiva	 y	monstruosa	 que
exige	una	 inmediata	 condena.	 Jamás	pensé	 que	 llegaría	 un	día	 en	 que	un	gobierno
laborista	aprobaría	el	uso	de	armas	contra	la	clase	trabajadora.

Los	que	estaban	alrededor	de	la	mesa	bajaron	la	cabeza	y	revolvieron	sus	papeles.
—Es	típico	de	usted	hacer	una	acusación	semejante	—replicó	el	primer	ministro

—.	Sabe	tan	bien	como	yo	que	no	teníamos	alternativa.	Y	no	fue	una	declaración	de
guerra	 contra	 la	 clase	 trabajadora.	 Fue	 la	 respuesta	 adecuada,	 la	 única	 respuesta
posible,	un	paso	necesario	y	estudiado	para	sofocar	la	violencia	de	las	turbas.

—Es	 la	 palabra	 «necesario»	 la	 que	 pongo	 en	 tela	 de	 juicio.	Esto	 tiene	 aún	que
demostrarse,	 y	 pido	 que	 conste	 en	 acta	mi	 profundo	 desacuerdo.	 También	 pido	 un
compromiso	de	que	no	se	tomarán	ulteriores	decisiones	de	esta	naturaleza	sin	previo
acuerdo	de	todo	el	Gabinete.

—¿Pretende	 ser	 esto	 un	 ultimátum?	—preguntó	 el	 primer	ministro,	 en	 su	 tono
más	glacial—.	Porque	si	es	así,	estoy	dispuesto	a	aceptar	su	dimisión.

Puestas	las	cartas	boca	arriba,	Lewisham	tomó	su	cartera	y	empezó	a	recoger	sus
papeles.	Se	puso	en	pie.

—Muy	bien.	Redactaré	mi	carta	expresando	las	razones	de	mi	dimisión	en	cuanto
llegue	a	mi	despacho.

Se	 hizo	 un	 silencio	 al	 salir	 él	 del	 salón.	 El	 primer	 ministro	 no	 dio	 señales	 de
preocupación	y	consultó	su	agenda.

—Punto	primero.	Poderes	de	emergencia.	Pediré	al	ministro	del	Interior	que	hable
acerca	de	esto	y,	después,	todos	dirán	brevemente	su	opinión.	Tenemos	que	resolver
muchas	cosas.

Aquel	mismo	día,	más	tarde,	el	primer	ministro	celebró	una	reunión	secreta	en	su
apartamento	con	su	oficial	de	Prensa,	uno	de	sus	más	antiguos	e	íntimos	asociados.
Habían	estado	juntos	desde	que	se	presentaron	por	primera	vez	en	las	elecciones,	en
los	años	cuarenta,	y	cada	uno	de	ellos	conocía	los	puntos	fuertes	y	débiles	del	otro.

—Estamos	en	un	follón	de	mil	demonios,	Charlie.	Ante	todo,	¿cómo	trataremos	la
dimisión	de	Lewisham?	Has	leído	su	carta,	¿no?

—Sí.	Es	un	maldito	y	pequeño	hipócrita.	Esto	no	le	hará	ningún	bien.
—Tal	vez	no,	a	largo	plazo,	pero	no	deberíamos	menospreciarle	ahora.	Es	capaz

de	 armar	 mucho	 revuelo.	 Puedes	 apostar	 la	 vida	 a	 que	 ya	 ha	 conseguido	 algunos
espacios	en	la	televisión.	Será	mejor	que	me	redactes	una	respuesta.	Prefiero	que	lo
hagas	tú	a	cualquiera	de	los	otros.	Y	no	des	las	gracias	a	ese	bastardo	por	los	servicios
prestados,	porque	no	prestó	ninguno.

—Bien.	Así	lo	haré.
—¿Has	oído	algún	rumor?
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—Me	he	dado	prisa,	he	 telefoneado	a	 lugares	de	 todo	el	país	y,	 aunque	hay	un
fuerte	sentimiento	de	inquietud,	no	quiero	emplear	términos	más	fuertes,	la	mayoría
de	la	gente	aprueba	la	decisión	que	se	ha	tomado.	Presumiblemente,	será	un	gran	día
para	la	industria	de	relaciones	entre	razas.

—Sí,	tendremos	que	soportar	eso.	¿Qué	piensan	los	portavoces	de	los	partidos?
—He	 estado	 husmeando	 y	 he	 hablado	 con	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Si	 existe	 una

división	de	opiniones	en	el	debate,	los	conservadores	se	abstendrán.
—¿Y	los	nuestros?	Eso	es	lo	que	me	preocupa	más.
—Se	calcula	que	siete	votarán	por	Lewisham,	pero	podrás	salirte	con	la	tuya	con

la	ayuda	de	los	no	comprometidos.
—¿Qué	ambiente	hay	en	Fleet	Street?
—Bueno,	 ya	 has	 visto	 lo	 que	 han	 dicho	 esta	mañana.	Con	 dos	 excepciones,	 la

mayoría	de	 los	articulistas	creen	que	 tendrás	el	camino	 libre.	Pero	 tal	vez	 tenga	yo
que	chalanear	un	poco.

—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	 todos	 están	 intrigados	 por	 el	 caso	 Belfrage.	 Se	 huelen	 un	 nuevo

escándalo	 importante	 de	 espionaje.	 Estaba	 pensando	 que	 una	 inspirada	 filtración
podría	 ser	 conveniente.	 Si	 les	 diésemos	 este	 hueso	 podríamos	 distraer	 parte	 de	 su
atención	 de	 la	 presente	 crisis.	Ya	 sabes	 cómo	 se	 les	 cae	 la	 baba	 con	 esta	 clase	 de
cosas.

El	primer	ministro	sacudió	la	cabeza.
—Mala	 idea.	No	me	 gusta.	 Es	 peligrosa.	Ya	 tenemos	 bastantes	 quebraderos	 de

cabeza.	 Si	 se	 descubre	 que	 la	 cosa	 procede	 de	 ti,	 nos	 veríamos	 en	 un	 buen	 lío.
Además,	daría	más	municiones	a	Lewisham.

—Está	 bien,	 no	 fue	 más	 que	 una	 idea.	 Pero	 debo	 decirte	 que	 ha	 habido	 una
novedad	en	este	caso.

—¿Cuál?
—Alguien	ha	dicho	que	había	visto	a	Hillsden	en	el	ferry	del	Canal;	un	hincha	del

fútbol.	Está	seguro	de	que	vio	a	Hillsden	en	compañía	de	una	joven.	La	policía	lo	está
comprobando,	pero,	si	es	verdad,	confirma	que	desertó.

—Concéntrate	en	Lewisham.	Ojalá	desertara	éste.	Ahora	tengo	que	pensar	en	mi
discurso.	Dentro	de	una	hora	me	esperan	en	Palacio.

Llamó	 a	 su	 secretaria	 particular	 para	 que	 le	 trajese	 el	 borrador	 de	 su	 discurso.
Mientras	 decidía	 sobre	 su	 forma	 definitiva,	 recibió	 las	 últimas	 noticias	 de	 la
situación.	Otros	dos	heridos	graves	habían	muerto	en	el	hospital,	pero	no	hubo	más
incidentes	y	la	situación	era	calificada	de	«estable».	De	nuevo	discutió	con	el	jefe	de
policía	 la	 cuestión	 de	 hacer	 intervenir	 al	 Ejército,	 pero	 quedaron	 en	 que	 el	 jefe	 se
limitaría	 de	 momento	 a	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 comando	 sur	 del	 GOC	 y	 que	 el
Ejército	 sólo	 sería	 empleado	 como	 último	 recurso.	 El	 jefe	 de	 policía	 informó	 al
primer	ministro	 de	 que	 cerraría	Whitehall,	 Parliament	 y	Trafalgar	 Square	 una	 hora
antes	de	la	radiación	del	discurso,	y	que	la	manifestación	organizada	por	el	TUC	sería
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desviada	a	Hyde	Park.
Nada	de	esto	 tranquilizó	al	primer	ministro	y,	 con	un	 sentimiento	de	 inquietud,

emprendió	la	marcha	para	la	audiencia	con	el	monarca.	Fue	en	coche	desde	Downing
Street	hasta	el	palacio	de	Buckingham,	con	una	fuerte	escolta	de	policía,	y	advirtió
que	se	agolpaba	mucha	gente	a	lo	largo	del	trayecto.	La	mayor	parte	de	su	cólera	era
contra	el	Judas	que	vivía	entre	ellos.	Siempre	había	sabido	que	Lewisham	era	un	gran
oportunista	político,	y	no	había	 contado	con	 su	 lealtad;	pero	aun	así,	 su	 ruptura	 en
público	se	había	producido	más	pronto	de	lo	que	esperaba.	Entregarle	un	puesto	en	el
Gabinete	le	había	parecido	la	mejor	manera	de	neutralizarle,	y	era	una	terrible	ironía
que	acontecimientos	externos	hubiesen	dado	a	aquel	hombre	un	motivo	perfecto	para
dimitir.	 Los	 piadosos	 golpes	 de	 pecho	 de	 Lewisham	 en	 favor	 de	 las	 clases
trabajadoras	 eran	 visiblemente	 ficticios,	 pero	 muy	 eficaces	 como	 propaganda.	 El
primer	 ministro	 tenía	 que	 confesar	 que	 con	 ello	 engañó	 a	 mucha	 gente	 y	 ganó
admiración	 en	 muchos	 sectores,	 especialmente	 el	 de	 la	 izquierda	 militante.	 Como
todos	los	anteriores	líderes	laboristas,	siempre	supo	que	los	verdaderos	desafíos	a	su
autoridad	vendrían	de	dentro	del	partido.	En	cierto	sentido,	era	un	alivio	que	la	lucha
se	 desarrollase	 ahora	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 habría	 preferido	 ser	 él	 y	 no	 Lewisham
quien	 eligiese	 el	 momento	 adecuado.	 El	 problema	 racial	 era	 siempre	 una	 bandera
emotiva	que	enarbolar,	y	no	dudaba	de	que	Lewisham	la	desplegaría,	atrayendo	a	una
importante	 mezcolanza	 de	 compañeros	 de	 viaje.	 Éste	 era	 un	 aspecto	 de	 los
conservadores	que	envidiaba:	su	habilidad	en	cerrar	filas	y	emascular	a	sus	propios
descontentos.	Pensó	que,	por	una	vez,	el	viejo	Harold	había	tenido	razón	al	decir	que
una	 semana	 era	 un	 tiempo	 muy	 largo	 en	 política.	 Y	 no	 sólo	 una	 semana,	 sino
veinticuatro	horas,	pensó,	mientras	su	coche	cruzaba	las	puertas	del	Palacio,	saludado
por	la	ansiosa	muchedumbre.
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Capítulo	31

Lejos	 del	 propio	 Kremlin,	 en	 otra	 parte	 de	 Moscú,	 hay	 una	 zona	 sumamente
reservada,	cerca	del	viejo	aeródromo	de	Khodinka.	Dentro	de	un	racimo	de	edificios
rodeado	 de	 cercas	 de	 alambre	 espinoso	 electrificado,	 y	 vigilado	 noche	 y	 día	 por
perros	fieros,	se	lleva	a	cabo	la	labor	cotidiana	del	GRU.	A	diferencia	de	la	KGB,	su
organización	hermana	y	 rival,	el	GRU	o,	para	darle	 su	 inocuo	 título	oficial,	Primer
Directorio	de	Información	del	Estado	Mayor,	nunca	ha	sido	partidario	de	anunciar	su
existencia	o	sus	actividades.

Las	 paredes	 externas	 de	 su	 sede	 no	 tienen	 ventanas	 y	 los	 ocupantes	 son	 como
seres	sin	rostro	para	todo	el	mundo,	salvo	para	aquellos	que	caen	entre	sus	garras.	No
se	permite	la	entrada	de	vehículos	a	sus	recintos	interiores,	norma	que	se	aplica	sin
excepción,	 fuesen	 cuales	 fueren	 el	 rango	 y	 la	 posición	 de	 sus	 dueños.	 Todos	 los
visitantes	son	registrados	por	el	más	avanzado	equipo	electrónico,	e	incluso	los	más
pequeños	 objetos	 metálicos,	 como	 una	 lima	 para	 las	 uñas	 o	 un	 encendedor,	 son
inmediatamente	 confiscados.	Las	medidas	 de	 seguridad	han	 sido	 elevadas	 a	 alturas
paranoicas.

Aquella	mañana	particular,	el	primer	delegado	de	la	Sección	de	Ilegales,	coronel
general	Lemzenko,	convocó	a	tres	miembros	clave	de	su	personal,	incluido	su	propio
delegado,	 Lavrov,	 para	 discutir	 sobre	 la	 inminente	 llegada	 de	 Hillsden.	 El	 Primer
Departamento	(de	Pasaportes)	había	cuidado	de	proporcionar	a	la	red	de	Hansel	una
serie	completa	de	documentos	falsos.	Hillsden	había	sido	llevado	de	noche	en	la	Riva
al	 otro	 lado	 del	 lago	 a	 un	 lugar	 convenido	 donde	Walters	 lo	 había	 entregado	 a	 un
colega.	Nunca	volvería	a	ver	a	Walters.	La	siguiente	etapa	de	su	viaje	 la	 realizó	en
una	limusina	con	placas	del	CD,	que	siguió	una	complicada	ruta	hasta	Ginebra.	Allí
le	 ocultaron	 en	 la	 residencia	 de	 la	misión	 comercial	 soviética,	 donde	 se	 dieron	 los
últimos	toques	a	sus	documentos.	Antes	de	ser	fotografiado	para	el	pasaporte,	habían
alterado	 sutilmente	 su	 aspecto,	 cortándole	 y	 tiñéndole	 los	 cabellos,	 cambiando	 su
ropa	por	otra	de	origen	ruso,	poniéndole	unos	zapatos	de	suela	más	gruesa	para	que
pareciese	más	alto,	y	fijando	fundas	temporales	a	sus	dientes	de	delante.	Asumió	la
identidad	 de	 Valentín	 Savin,	 nacido	 en	 Letonia,	 vecino	 de	 Petrogrado,	 experto	 en
contaminación	del	medio	ambiente	y	con	destino	en	el	Ministerio	de	Agricultura,	con
categoría	 de	 diplomático.	 En	 cuanto	 se	 completó	 la	 transformación,	 le	 sacaron	 de
Suiza	sin	tropiezos	en	un	avión	de	Aeroflot	con	destino	a	Moscú,	acompañado	de	dos
oficiales	 del	 GRU	 que	 trabajaban	 ostensiblemente	 en	 la	 misión	 comercial.	 Bajo
vigilancia	 de	 noche	 y	 de	 día,	 no	 tenía	 oportunidad	 de	 establecer	 contacto	 con	 el
mundo	exterior.

Como	 Lemzenko	 estaba	 ansioso	 de	 encargarse	 del	 asunto	 Hillsden,	 al	 llegar	 a
Moscú,	lo	llevaron	directamente	al	cuartel	general	del	GRU.	Allí,	después	de	permitir
que	 se	 quitase	 las	 fundas	 falsas	 de	 los	 dientes,	 le	 sirvieron	 una	 comida	 a	 base	 de
caviar	y	de	pollo	frío,	nada	apetitoso,	 junto	con	una	jarra	de	vino	que	su	paladar	 le
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dijo	 que	 era	 importado	 de	 Francia.	 Mientras	 estaba	 comiendo,	 fue	 visitado	 por
Lavrov,	el	cual	se	comportó	con	rígida	cortesía.

—Esperemos	que	nuestra	 colaboración	 sea	 fructífera.	—Lavrov	hablaba	bien	el
inglés,	aunque	con	acento—.	¿Necesita	algo?

—Quisiera	cambiarme	la	camisa,	pasta	para	los	dientes	y	algo	para	afeitarme.
—Todo	eso	le	será	proporcionado.	¿Fuma?
—Lo	había	 dejado,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias	 estoy	 dispuesto	 a	 empezar	 de

nuevo.
—¿Qué	marca?
—¿Benson	and	Hedges?
—Ah,	 sí.	Yo	 también	 fumé	 esos	 cigarrillos	 en	 Londres.	 Son	 flojos,	 pero	 si	 los

prefiere…	No	ha	comido	el	pollo.	¿Hay	algo	que	no	le	gusta?
—Sí.	Parece	haber	sido	cocinado	con	aceite	 lubricante.	¿Es	que	actualmente	no

reciben	una	cantidad	suficiente	de	nuestra	mantequilla	barata	de	la	CEE?
Lavrov	asió	un	tenedor	y	probó	un	pedazo	del	despreciado	pollo.
—A	mí	me	parece	muy	aceptable.	Ha	sido	usted	malcriado,	señor	Hillsden.
—No	por	mucho	tiempo	y	no	irrevocablemente,	supongo.	¿Por	qué	me	han	traído

aquí?	¿Por	qué	no	al	Centro?
—Tenemos	nuestras	razones.	Debería	sentirse	halagado.
—Oh,	sí,	pero	sigo	sintiendo	curiosidad.
—Es	 para	 su	 propia	 protección;	 una	 medida	 que	 demuestra	 el	 valor	 que	 le

otorgamos.
—El	trato	fue	que	cantaría	mi	canción,	cobraría	y	podría	desaparecer.
—Ya	 ha	 sido	 pagado.	 En	 cumplimiento	 de	 esta	 condición,	 el	 dinero	 ha	 sido

depositado	en	un	banco	suizo.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.
Hillsden	devolvió	la	fría	sonrisa.
—Muy	reconfortante.	Salvo	que	no	estoy	en	libertad	para	gastarlo.
—Al	 cambiar	 su	 situación,	 tuvimos	 que	 tomar	 otras	 medidas	 para	 su	 propia

seguridad.	En	cuanto	a	su	canción,	como	usted	lo	llama,	bueno,	todavía	tenemos	que
oírla.	Disfrute	de	su	excelente	pollo	ruso,	señor	Hillsden.	Cuando	termine,	le	llevarán
a	su	dormitorio.	Espero	que	descanse	mucho.	Queremos	que	esté	en	plenas	facultades
por	la	mañana.

Sonrió	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Al	 abrirse	 y	 cerrarse	 la	 puerta,	 Hillsden	 vio	 dos
guardias	 plantados	 en	 el	 pasillo.	 Poco	 tiempo	 después	 apareció	 otro	 oficial	 que	 le
acompañó	 a	 un	 bloque	 contiguo.	 Allí	 le	 llevaron	 a	 una	 celda	 amueblada	 con	 una
sencilla	litera,	una	silla	y	una	mesita.	En	un	rincón	había	un	lavabo	y	un	inodoro.	Un
paquete	 entero	 de	 cigarrillos	Benson	 and	Hedges	 estaba	 sobre	 la	 cama,	 además	 de
una	 toalla,	 una	 pastilla	 de	 jabón,	 pasta	 dentífrica	 y	 un	 cepillo	 de	 los	 dientes.	 Al
romper	la	envoltura	de	celofán	de	la	cajetilla,	advirtió	con	triste	ironía	que,	junto	con
la	advertencia	oficial	sobre	el	peligro	para	la	salud,	estaban	las	palabras	«Duty	Free».

—¿Y	cerillas?

www.lectulandia.com	-	Página	241



El	oficial	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	una	caja	de	cerillas.
—Me	prometieron	una	navaja.
—Se	la	traerán	mañana.
Cuando	 le	 encerraron,	 Hillsden	 empezó	 a	 examinar	 con	 más	 detalle	 el	 lugar

donde	se	hallaba.	Acercó	la	silla	a	la	ventana	enrejada,	emplazada	a	gran	altura	en	la
pared,	y	 trató	de	ver	 lo	que	había	más	allá.	Descubrió	que	su	celda	daba	a	un	patio
interior.	El	colchón	de	la	litera	parecía	ser	de	los	normalmente	usados	por	el	Ejército:
la	única	manta	olía	a	sudor	rancio.	El	lavabo	tenía	un	solo	grifo	de	agua	fría.	Se	lavó
la	cara	y	se	cepilló	los	dientes,	pero	no	pudo	quitarse	el	regusto	del	pollo.	Después	de
fumar	un	cigarrillo	y	de	doblar	la	manta	a	modo	de	almohada,	se	tendió	vestido	en	la
cama.	No	había	interruptor	de	la	luz	y	se	cubrió	los	ojos	para	resguardarlos	del	brillo
de	 una	 bombilla	 sin	 pantalla.	Miró	 a	 un	 pequeño	 respiradero	 en	 el	 techo,	 y	 estuvo
seguro	de	que	había	en	él	un	micrófono	oculto.

No	podía	conciliar	el	sueño	mientras	 reflexionaba	sobre	 todas	 las	 implicaciones
de	 la	 duplicidad	 de	 Control.	 Le	 desesperaba	 su	 propia	 estupidez.	 Todas	 las	 claves
habían	estado	allí,	delante	de	sus	narices.	Ahora	podía	verlas	y	maldecía	su	anterior
ceguera.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 sospechado	 más	 cuando	 le	 dijo	 que	 se	 apartase	 de
Glanville?	Esto	debió	ponerle	 sobre	 aviso,	 así	 como	 la	visible	 facilidad	 con	que	 el
alemán	y	la	muchacha	a	la	que	sólo	conocía	como	Wendy	le	habían	seguido	la	pista
hasta	 los	 Hermanos	 de	 la	 Caridad.	 En	 su	 obsesión	 por	 descubrir	 al	 asesino	 de
Caroline,	descuidó	las	precauciones	normales	y	bajó	la	guardia.	Al	mismo	tiempo	se
daba	cuenta	de	que	Control	no	podía	trabajar	solo;	tenía	que	haber	otro.	¿Qué	había
dicho	Glanville?	Aquella	observación	sobre	el	pobre	Jock:	algo	acerca	de	«cerrar	la
propia	 puerta»	 o	 palabras	 parecidas.	 Qué	 cínica	 parecía	 ahora	 la	 observación	 de
Control:	«Nos	están	eliminando	uno	a	uno».	Todo	coincidía	y,	desde	luego,	Control
siempre	se	le	había	adelantado.

También	 había	 que	 considerar	 el	 caso	 de	 Belfrage.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 estuvo
implicado?	Si	 lo	 hubiese	pensado	bien,	 incluso	 la	manera	 en	que	había	 organizado
Control	 las	 exequias	 de	 Caroline	 fue	 sospechosa.	 Hillsden	 reconocía	 ahora	 que
siempre	 había	 sido	 superado	 en	 estrategia,	 confiando	 constantemente	 la	 suya
precisamente	al	hombre	que	era	el	instrumento	de	su	destrucción.	Trató	de	apartar	de
su	mente	un	sentido	de	algo	pasado	e	indecible,	hasta	que	la	fatiga	le	cerró	al	fin	los
ojos.	En	 una	 ocasión,	 durante	 la	 noche,	 le	 despertó	 un	 grito	muy	 cercano,	 pero	 no
tenía	manera	de	saber	si	lo	había	lanzado	él	mismo	u	otro	animal	humano.

El	mismo	 oficial	 le	 despertó,	 trayéndole	 una	 taza	 de	 café	 y	 una	maquinilla	 de
afeitar,	un	anticuado	instrumento	con	hoja	de	doble	filo	que	Hillsden	no	había	visto
desde	hacía	muchos	años.	Le	recordó	a	su	padre	durante	la	guerra,	cuando	las	hojas
escaseaban;	alguien	consiguió	una	correa	de	afilar,	y	fue	cuestión	de	orgullo	afeitarse
el	mayor	número	de	veces	posible	con	una	sola	hoja.

www.lectulandia.com	-	Página	242



El	oficial	permaneció	en	la	celda	mientras	Hillsden	se	afeitaba	y,	después,	se	llevó
la	 maquinilla.	 Poco	 más	 tarde,	 un	 guardia	 uniformado	 le	 trajo	 el	 desayuno:	 pan
moreno	y	un	pedazo	de	queso	de	fuerte	olor,	junto	con	una	segunda	taza	de	café.

—Me	están	mimando.
—¿No	comen	esto	en	Inglaterra?
—No	es	nuestro	desayuno	típico.	Más	bien	parece	el	almuerzo	de	un	labrador.
El	guardia	permaneció	en	la	puerta	mientras	él	comía.
—¿Qué	sucede?	¿Tiene	miedo	de	que	pueda	cortarme	las	venas	con	el	queso?
El	hombre	no	respondió.
—Me	 defrauda	 usted.	 Siempre	 había	 creído	 que	 el	 humor	 era	 la	 característica

dominante	de	los	rusos.	¿Dónde	aprendió	a	hablar	inglés?
—Aquí.
—He	hecho	un	chiste	inglés	acerca	del	queso.
El	hombre	le	miró	fijamente.
—Debería	 tomar	buena	nota	de	esto.	Podría	serle	útil	algún	día,	cuando	 tuviese

que	 charlar	 tomando	 un	 desayuno	 inglés:	 tranquiliza	 a	 la	 anfitriona,	 causa	 buena
impresión.	¿Cómo	empiezan	los	rusos	el	día?

El	 hombre	miró	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Hillsden	 pudiesen	 ser
capaces	de	corromperle.

—Lástima	 que	 no	 me	 haya	 traído	 Izvestia.	 A	 nosotros	 nos	 gusta	 leer	 los
periódicos	de	 la	mañana.	Habría	podido	hacer	el	crucigrama,	mirar	 las	cotizaciones
de	bolsa,	disfrutar	con	los	ecos	de	sociedad.	Apuesto	a	que	sus	ecos	de	sociedad	son
más	divertidos	que	los	nuestros.	Nada	de	monitores	acusados	de	graves	delitos,	nada
de	 escándalos	 reales	 y	 otros	 ejemplos	 de	 la	 decadencia	 occidental;	 sólo	 alegres
artículos	 sobre	 los	 miembros	 de	 vida	 inmaculada	 del	 Politburó,	 describiendo	 sus
operaciones	de	próstata.

Cuando	Hillsden	terminó	de	comer,	el	hombre	tomó	el	plato	y	la	taza	del	café	y	se
retiró.	Más	tarde,	otro	guardia	le	trajo	una	camisa	limpia.	El	cuello	era	de	su	número.
Después	le	dejaron	solo	durante	la	mayor	parte	de	la	mañana;	no	fue	hasta	cerca	del
mediodía	que	se	abrió	la	puerta	de	la	celda	y	le	llevaron	bajo	escolta	a	una	habitación
de	otro	edificio.	Allí	lo	recibió	un	hombre	que	se	presentó	como	coronel	Abramov.	Se
sentaron	 frente	 a	 frente,	 con	 una	mesa	 desnuda	 entre	 los	 dos.	Abramov	 llevaba	 un
uniforme	de	impecable	corte	con	numerosas	condecoraciones	sobre	el	pecho,	y	como
Lavrov,	hablaba	un	inglés	excelente.	Fumaba	un	puro	cortado	en	ambos	extremos	y,
varias	 veces	 durante	 la	 sesión	 le	 cayó	 ceniza	 sobre	 el	 uniforme.	 Esto	 parecía
indignarle,	y	cada	vez	se	ponía	de	pie	y	se	sacudía	la	ceniza	con	un	pañuelo	de	seda.

—Lamento	lo	que	debe	usted	experimentar	en	este	momento	—empezó	diciendo
Abramov—.	 Los	 que	 cambian	 de	 bando	 siempre	 se	 sienten	 aislados	 al	 principio.
Perdón,	¿quiere	uno	de	éstos?

Le	ofreció	un	estuche	de	cuero.
—Yo	sólo	fumo	cigarrillos.
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—Los	dos	hábitos	son	malos.	Deberíamos	ser	más	prudentes.	Pero	uno	no	puede
renunciar	a	todos	los	vicios.	Ni	debe	olvidar	que	ninguno	de	nosotros	es	inmortal.

—¿Vamos	a	hablar	de	filosofía?
—Vamos	a	hablar	de	muchas	cosas;	al	menos	así	lo	espero,	Alec.	¿Puedo	llamarle

Alec?
—Llámeme	como	quiera.	¿Tiene	usted	un	nombre	de	pila?	Deberíamos	empezar

en	igualdad	de	condiciones.
—Mi	nombre	de	pila	 es	difícil	 de	pronunciar	 en	 inglés,	 y	no	hay	un	verdadero

equivalente.	¿Por	qué	no	me	llama	Víctor?
—El	victor,	el	vencedor,	se	lleva	el	botín.
—Ah,	 sí,	 el	 guardia	 me	 ha	 dicho	 que	 los	 recientes	 acontecimientos	 no	 han

destruido	su	sentido	del	humor.	Pero	dicen	que	encontrar	humor	en	la	adversidad	es
una	de	las	características	de	sus	paisanos.	¿Es	verdad?	Me	interesa	saberlo.

—Sí,	hubo	mucha	risa	en	Dunquerque.	Creo	que	no	hubo	tanta	en	Yalta.
—Mire,	 Alec,	 comprenda	 que	 aquí	 no	 hay	 presiones	 ni	 límites	 de	 tiempo,	 y

quiero	 que	 sepa	 que	 me	 hago	 cargo	 de	 su	 posición	 presente.	 Con	 frecuencia	 he
tratado	 de	 imaginarme	 a	mí	mismo	 en	 sus	 circunstancias.	 En	 cómo	me	 sentiría	 si
cortase	el	cordón	umbilical.	Tengo	la	impresión	de	que	debe	ser	como	perder	a	toda
la	familia	en	un	solo	accidente.	¿Cree	que	me	equivoco?

—Yo	 no	 tengo	 familia	 desde	 hace	 mucho	 tiempo;	 por	 consiguiente,	 no	 puedo
saberlo.	 Pero	 si	 le	 preocupa	 tanto	 mi	 bienestar,	 Víctor,	 ¿por	 qué	 no	 me	 da	 una
habitación	 decente	 con	 vistas	 al	 Kremlin?	 Yo	 creía	 que	 era	 su	 invitado,	 no	 un
prisionero.

—Desgraciadamente,	 este	 edificio	 no	 está	 equipado	 con	 comodidades	 de	 hotel.
Pero	 cuando	 le	 hayamos	 hecho	 las	 preguntas	 indispensables,	 creo	 que	 puedo
prometerle	un	alojamiento	mejor.	—Se	levantó	y	se	sacudió	la	ceniza	de	la	guerrera
—.	 Nos	 esperan	 muchísimas	 conversaciones	 interesantes,	 discusiones	 de	 las	 que
ambos	 vamos	 a	 gozar.	 Poco	 a	 poco,	 pieza	 a	 pieza,	 vamos	 a	 rehacerle,	 Alec.	 Pero
primero	tengo	que	eliminar	las	dudas	que	le	quedan.

Hillsden	observó	cómo	encendía	otro	cigarro.	Había	algo	extraño	y	siniestro	en
estas	primeras	maniobras,	y	sabía	que	debía	esforzarse	para	no	dejarse	sorprender	por
aquella	aparente	amabilidad.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	todavía	tengo	dudas?
—He	estudiado	a	los	conversos.	Usted	no	es	religioso,	¿verdad?
—Creo	en	un	Dios	vengador.
—Lo	que	quería	decirle	es	que	sé	por	experiencia	que	siempre	hay	un	momento

en	que	 el	 converso	vacila.	Ha	hecho	una	 elección	 irrevocable	y,	 entonces,	 antiguas
lealtades	 tiran	 de	 él.	 Es	 algo	 parecido	 al	 principio	 de	 una	 aventura	 amorosa.	 Nos
sentimos	atraídos,	tal	vez	ansiamos	desesperadamente	poseer	a	la	otra	persona,	pero
hay	todavía	una	vocecilla	que	nos	aconseja	precaución.	Hemos	estado	allí	antes,	y	tal
vez	hemos	sido	defraudados	o	incluso	traicionados.	Entre	usted	y	yo,	no	deben	existir
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tales	vacilaciones.
Hillsden	pensó:	«En	un	momento	de	mi	vida,	debí	haber	deseado	algo	mejor.	¿Es

así	 cómo	 termina	 todo,	 siempre	de	noche	 al	mediodía?	Koestler	 sabía	de	 esto	y,	 al
final,	lo	llevó	a	la	única	conclusión	lógica.	¿Pero	cuántos	dioses	tuvieron	que	fallarle
en	el	camino?	A	mí	no	me	ha	fallado	ninguno,	porque	en	ninguno	he	creído.	Nunca
tuve	 lo	 que	 Koestler	 debió	 tener:	 aquel	 momento	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 todo	 está
asegurado,	 en	 que	 la	 fe	 elimina	 la	 duda.	Yo	 he	 vivido	 con	 el	 engaño	 de	 la	misma
manera	que	un	borracho	vive	con	el	alcohol	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	no	le	encuentra
sabor,	no	encuentra	placer	en	él,	sino	sólo	una	triste	necesidad.	No	puedes	firmar	el
compromiso,	 volverte	 abstemio,	 porque	 esta	 opción	 no	 se	 te	 ofrece	 nunca.	 Si	 te
quitan	 la	bebida,	es	por	un	fin,	una	preparación	para	algo	peor.	Nunca	iba	a	ser	 tan
sencillo	 como	 prometía	 Abramov;	 nada	 era	 sencillo	 con	 los	 rusos.	 Sus	mentes	 no
trabajan	así;	saben	esperar	y	dejan	que	la	química	humana	haga	por	ellos	su	trabajo».

—¿Por	dónde	quiere	que	empecemos?
—Por	donde	usted	desee.
—¿No	tiene	graduación?
—Ninguna	que	siga	usando.
—Pero	estuvo	en	el	Ejército	británico.	Empecemos	por	eso.
«Ahora	empieza	—pensó	Hillsden—	el	largo	viaje	hacia	Xanadú».
—Fui	 reclutado	 en	 1943	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 Abramov	 le	 interrumpió

inmediatamente.
—¿No	se	presentó	voluntario?
—No,	 no	 era	 tan	 entusiasta;	 esperé	 a	 que	 llegase	 la	 orden	 de	 reclutamiento.

Primero	tuve	que	presentarme	para	la	instrucción	inicial	en	los	Cuarteles	de	Warley,
con	el	Regimiento	de	Essex.	Pero	debo	decir	que	la	instrucción	de	Infantería	no	me
gustaba.	La	naturaleza	no	me	había	preparado	para	atizar	porrazos.	Al	cabo	de	seis
semanas	nos	sacaron	de	allí,	y	me	eligieron	como	posible	candidato	a	oficial,	pero	me
negué	a	ir	al	CIO.

—¿Qué	significa	eso?
—Curso	de	Instrucción	de	Oficiales.
—¿Por	qué	no	quiso?
—No	 me	 gustaba	 la	 responsabilidad.	 Era	 un	 soldado	 a	 la	 fuerza;	 sólo	 quería

sobrevivir.	Entonces	me	destinaron	al	Cuerpo	de	Información,	en	la	isla	de	Anglesey,
Sección	de	Seguridad.

—¿Por	qué	al	Cuerpo	de	Información?
—La	 elección	 era	 sencilla.	 Todos	 los	 hombres	 raros	 iban	 a	 parar	 al	CI	 o	 a	 los

Pioneros.	 Yo	 hablaba	 el	 alemán	 y	 el	 francés	 aceptables	 que	 había	 aprendido	 en	 el
colegio,	además	del	inglés,	cosa	que	descubrí	que	era	bastante	rara.	Mis	compañeros
reclutas	 formaban	 el	 acostumbrado	 grupo	 heterogéneo:	 abogados,	 maestros
excedentes,	en	su	mayoría	jóvenes	inadaptados	que	el	Ejército	no	podía	situar	en	otra
parte.	 Cuando	 terminamos	 la	 instrucción,	 me	 dieron	 un	 puesto	 en	 Londres,	 en
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Grosvenor	Square.
—Un	lugar	muy	elegante.
—El	Ejército	había	requisado	varias	casas	abandonadas	durante	los	bombardeos

aéreos.	Incluso	entonces	nuestros	servicios	buscaban	una	sede	en	Mayfair,	si	podían
conseguirla.	Una	vez	allí,	me	enviaron	a	seguir	un	breve	curso	de	perfeccionamiento
de	 idiomas	 en	 Saint	 Paul’s	 School.	 En	 aquella	 época	me	 habían	marcado	 para	 ser
lanzado	en	la	Francia	ocupada.	Pero	entonces,	por	motivos	que	ellos	sabían	mejor	que
yo,	 decidieron	 que	 servía	 para	 algo	 más	 y,	 al	 terminar	 el	 curso,	 me	 enviaron	 a
Weybridge,	 donde	 el	 MI-6	 tenía	 uno	 de	 sus	 divertidos	 colegios	 superiores	 para
agentes.

—¿Divertidos?
—No	 en	 el	 sentido	 de	mover	 a	 risa,	 sino	 en	 el	 de	 curiosamente	 peculiares.	Un

toque	de	Kafka,	mezclado	con	una	comedia	de	Ealing.
—No	comprendo.
—¿Puede	 imaginarse	 una	 obra	 de	 Gogol	 corregida	 y	 adaptada	 por	 P.	

G.	Wodehouse?
Abramov	sacudió	la	cabeza.
—Era	una	casa	estupenda	para	los	excéntricos.
—¿Era	eso	una	práctica	corriente?
—Sin	ella,	no	habríamos	ganado	la	guerra.
Abramov	siguió	pareciendo	confuso.
—¿Quién	la	dirigía?
—Ahora	 está	 muerto.	 Felix	 Warren,	 naturalmente	 conocido	 como	 «Bunny».

Warren.
—¿Por	qué	dice	«naturalmente»?
—Los	 ingleses	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 poner	 apodos.	 Así,	 uno	 que	 se	 llame

White	 (blanco)	 será	 conocido	 por	 Chalky	 (de	 tiza),	 y	 el	 que	 se	 llama	 Miller
(molinero)	 será	 Dusty	 (polvoriento),	 etcétera.	 Piense	 en	 Warren	 (conejera)	 y	 le
pondrá	 Bunny	 (conejito).	 ¿Lo	 comprende?	 —Sonrió,	 pero	 Abramov	 seguía
visiblemente	perplejo—.	Pero	ahora	yo	había	alcanzado	la	alta	graduación	de	W02,
Warrent	 Officer,	 equivalente	 a	 sargento	mayor	 en	 Infantería.	 Entonces,	 después	 de
marcarme	para	Francia,	se	comportaron	como	era	debido	y	me	enviaron	a	El	Cairo.
Volé	hasta	allí	en	un	bombardero	Stirling	 transformado.	Fue	un	vuelo	muy	curioso.
Al	aterrizar,	tuvimos	que	orinar	todos	en	el	mecanismo	hidráulico	para	descongelar	el
tren	de	aterrizaje.

—¿Por	qué	El	Cairo?
—¡Y	 que	 lo	 pregunte!	Yo	 nunca	 lo	 supe.	 Estuve	 tres	meses	 de	 plantón	 allí,	 la

mayor	parte	del	tiempo	fijando	banderitas	en	planos	para	mostrar	la	situación	de	los
burdeles	autorizados.	Hubo	un	momento	en	que	se	habló	de	enviarme	a	Yugoslavia,
pero	no	lo	hicieron.	Entonces	me	embarcaron	de	regreso	a	casa	en	el	Empire	Kent,	un
maldito	 barco	 construido	 para	 transportar	 a	 trescientas	 personas,	 pero	 que	 llenaron

www.lectulandia.com	-	Página	246



con	más	de	cuatro	veces	este	número.	Desembarcamos	en	Liverpool.
—¿Qué	año	era	entonces?
—Principios	del	cuarenta	y	cuatro.	Al	llegar	recibí	la	orden	de	presentarme	en	la

Sección	Quinta,	en	Saint	Albans.	Era	el	antiguo	coto	de	Philby.
—¿Quién	mandaba	allí?
—Felix	Cowgill.
—¿Otro	Felix?
—Mera	coincidencia.
—¿Cuáles	eran	allí	sus	funciones?
—Inventar	y	preparar	material	engañoso,	supervisar	las	operaciones	de	agentes	en

el	campo,	establecer	enlaces	con	 los	diversos	gobiernos	aliados	en	el	exilio.	Estuve
allí	 hasta	 septiembre	 del	 44	 y	 entonces	 pasé	 a	 Francia,	 destinado	 al	 30.º	 Cuerpo.
Estuve	con	ellos	hasta	que	nos	trasladaron	a	Alemania,	y	terminé	en	Flensburg.

—¿Haciendo	qué?
—Sobre	todo	andar	de	un	lado	a	otro	tratando	de	descubrir	ex	miembros	de	la	SS.

Según	la	población	local,	nadie	había	sido	nunca	nazi,	todos	eran	inocentes,	y	toda	la
SS	 se	 componía	 de	 un	 solo	 pelotón.	Desde	Flensburg	 fui	 a	Hamelin,	 la	 ciudad	del
Flautista,	tratando	todavía	de	descubrir	criminales	de	guerra.	Era	un	trabajo	policíaco
más	que	de	información,	pero	entonces,	terminada	la	guerra,	todo	estaba	hecho	un	lío.
Todo	el	mundo	quería	escabullirse.	El	lugar	era	un	hervidero	de	prófugos	que	ahora
desempeñaban	el	gobierno	civil.	Florecía	el	mercado	negro,	todos	estaban	metidos	en
él	hasta	el	cuello,	y	los	yanquis	se	llevaban	la	pasta	a	camiones.	La	moneda	corriente
eran	 los	 cigarrillos	 y	 el	 café;	 nadie	 empleaba	 dinero.	 Yo	 tenía	 un	 número	 alto	 de
desmovilización	y,	por	eso,	no	salí	hasta	enero	de	1947.

—¿Dónde	pasó	el	resto	de	su	servicio?
—En	 Austria.	 En	 Villach	 y	 Viena.	 Cada	 vez	 más	 aburrido	 y	 desilusionado.

Cuando	al	fin	volví	a	vestirme	de	persona…
—¿De	persona?
—De	paisano.	Le	daban	a	uno	un	 traje	no	más	horrible	que	el	que	 llevo	ahora,

una	camisa,	unos	calcetines,	unos	zapatos	y	un	sombrero	de	fieltro.	En	cuanto	regresé
a	 Londres,	 lo	 vendí	 todo	 a	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano.	 Me	 habían	 dado	 una
gratificación,	aproximadamente	doscientas	libras,	y	esto	era	cuanto	tenía.	No	estaba
preparado	 para	 nada;	 me	 había	 perdido	 el	 ir	 a	 la	 universidad.	 Durante	 un	 tiempo
trabajé	 de	 camarero	 en	 Soho.	 Todavía	 teníamos	 racionamiento,	 y	 el	 lugar	 donde
trabajaba	 tenía	 todavía	 carne	 de	 caballo	 en	 el	 menú.	 Aquello	 no	 tenía	 porvenir.
Realicé	varios	trabajos,	limpieza	de	ventanas,	venta	de	libros	de	una	editorial,	incluso
hice	de	portero	en	un	hotel	durante	una	temporada;	todo	lo	que	usted	quiera.	Entonces
vi	 en	 el	 Times	 un	 anuncio	 de	 una	 persona	 que	 dirigía	 un	 cramming	 College	 en
Brompton	Road.

—¿Qué	es	un	«cramming	College»?
—Una	 institución	 muy	 dudosa	 para	 los	 padres	 desesperados	 de	 que	 sus	 hijos
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idiotas	 aprueben	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 en	 las	 escuelas	 públicas.	 Había	 que
atiborrarles	 el	 cerebro	 de	 conocimientos	 suficientes	 para	 obtener	 la	 mínima
calificación	necesaria.	Aquel	colegio	particular	estaba	dirigido	por	un	ex	coronel	del
Ejército,	 un	 viejo	 estrafalario	 llamado	 Pryce-Sampson.	 Enseñé	 alemán	 elemental	 a
una	 serie	 de	 fenómenos	 abúlicos,	 cosa	 que	 me	 deprimía	 tanto	 como	 a	 ellos,	 y
permanecí	 allí	 durante	 unos	 dos	 años.	 Fue	 aproximadamente	 en	 aquella	 época	 que
conocí	a	mi	mujer,	y	al	menos	el	 trabajo	era	mejor	pagado	que	el	de	portero	de	un
hotel.	 El	 colegio	 fue	 cerrado	 cuando	 Pryce-Sampson	 introdujo	 algo	 más	 que
conocimientos	a	uno	de	sus	alumnos.

Una	vez	más	le	miró	Abramov	sin	comprender.
—Abusos	deshonestos	de	un	menor.	No;	 se	 lo	diré	de	otra	manera,	ya	que	esta

expresión	podría	plantearle	problemas.	Violó	a	uno	de	sus	alumnos.
Abramov	se	encogió	de	hombros.
—Fue	entonces	cuando,	por	pura	casualidad,	tropecé	de	nuevo	con	Bunny	Warren

en	 la	calle.	Se	mostró	 simpático	y	me	preguntó	qué	estaba	haciendo.	Debí	contarle
algún	 cuento	 triste	 convincente,	 porque	 a	 las	 pocas	 semanas	 recibí	 una	 carta	 del
Departamento	 pidiendo	 que	 fuese	 a	 visitarles.	 Resultado	 de	 ello	 fue	 que	 me
preguntaron	 si	me	 gustaría	 volver	 al	 redil.	 Entonces	 habían	 cerrado	 ya	 ustedes	 los
postigos	de	hierro	y	el	MI-6	estaba	reclutando	gente.

—Nos	 halagó	 bastante	 la	 expresión	 de	 Churchill.	 ¿Quién	 dirigía	 entonces	 el	
MI-6?

—Dinnsbury.	Uno	de	la	vieja	escuela.	Un	cerebro	privilegiado.	Les	daba	la	vuelta
a	la	mayoría	de	ellos	y,	durante	un	tiempo,	a	ustedes.

Abramov	asintió	con	la	cabeza.
—Conocíamos	muy	bien	a	Dinnsbury.	Prosiga.
—Desde	 luego,	 todo	 aquello	 era	 nuevo	 para	mí;	me	 refiero	 a	 la	 guerra	 fría.	A

diferente	 enemigo,	 táctica	 diferente.	 Tuve	 que	 volver	 a	 otra	 especie	 de	 escuela
intensiva.	Me	tuvieron	detrás	de	una	mesa	durante	un	año,	aprendiendo	las	lecciones.
Principalmente,	 subversión	 interior,	 infiltración	 en	 el	 Partido	Comunista	 local	 y	 en
los	 sindicatos.	 El	 único	 sector	 al	 que	 se	 dejó	 tranquilo	 fue	 el	 Foreign	 Office,	 con
resultados,	en	definitiva,	desastrosos.

Abramov	sonrió	por	primera	vez.
—Lo	cual	no	nos	disgustó.	¿En	qué	sección	estaba	usted?
—Satélites	Siete.	Fue	el	período	de	los	espías	atómicos,	como	estoy	seguro	que

recordará.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 Dinnsbury	 decidió	 trasladarme	 a	 Contraespionaje.
Tengo	la	garganta	seca.	¿Podría	beber	algo?

—¿Por	qué	no	interrumpimos	aquí	nuestra	conversación?	Ha	hecho	usted	un	buen
comienzo.

—No	le	he	dicho	nada	que	usted	no	supiese	ya.
—Un	buen	 relato	 vale	 siempre	 la	 pena	 de	 hacerse	 dos	 veces	—dijo	 seriamente

Abramov.	 Sacó	 el	 pañuelo	 y	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 guerrera—.	 Una	 sucia
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costumbre,	eso	de	fumar.
—Estamos	metidos	en	un	asunto	sucio,	Víctor	—dijo	Hillsden	cuando	fue	sacado

de	la	habitación.
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Capítulo	32

Después	 de	 las	 algaradas	 raciales,	 el	 primer	 ministro	 había	 constituido	 un
Gabinete	 reducido	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 nueva	 emergencia.	 Inmediatamente	 había
sido	apodado	Gabinete	de	Guerra	por	su	creciente	número	de	críticos.	Lejos	de	haber
podido	derogar	las	aborrecidas	leyes	de	registro	en	caso	de	sospecha,	tal	como	había
prometido	 en	 su	 manifiesto	 electoral,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 dar	 a	 la	 policía
poderes	 aún	 más	 amplios,	 incurriendo	 así	 en	 las	 iras	 del	 Consejo	 Nacional	 de
Libertades	Civiles,	así	como	los	del	ala	izquierda	de	su	propio	partido.	Para	aumentar
deliberadamente	su	desconcierto,	los	conservadores	habían	votado	en	bloque	con	él	la
nueva	Ley	de	Defensa	del	Reino;	eso	aseguró	su	aprobación	en	 la	Cámara,	cuando
cuarenta	 miembros	 de	 su	 propio	 partido,	 acaudillados	 por	 Lewisham,	 le	 habían
desafiado.	 Pensando	 que	 cualquier	 empleo	 ulterior	 de	 balas	 de	 goma	 sería
probablemente	 un	 suicidio	 político,	 por	 muy	 justificado	 que	 estuviese,	 el	 primer
ministro	pidió	en	el	más	absoluto	secreto	a	los	alemanes	occidentales	cierto	número
de	 cañones	 de	 agua,	 y	 convino	 con	 el	 jefe	 de	 policía	 que	 podían	 emplearse	 como
alternativa	 aceptable	 si	 empezaban	 de	 nuevo	 las	 algaradas.	 Esta	 decisión	 sólo	 fue
comunicada	al	Gabinete	reducido	y,	hasta	ahora,	se	había	mantenido	en	secreto.

Pero	ni	aun	así	habían	cesado	sus	preocupaciones.
—Nunca	he	tenido	tan	buena	prensa	—dijo—.	Según	Fleet	Street,	estoy	haciendo

todo	lo	debido.	Normalmente,	esto	debería	ser	bastante	para	despertar	mi	recelo.	No
están	dispuestos	a	hacerme	favores.	Pero	detesto	una	auténtica	simpatía	subyacente.
No	creo	que	sea	cínica;	creo	que	el	país	en	su	conjunto	se	halla	en	un	estado	de	ánimo
muy	 raro.	 La	 única	 vez	 que	 recuerdo	 haber	 tenido	 la	 misma	 impresión	 fue
inmediatamente	después	de	Munich.	Alivio,	pero,	en	el	fondo,	la	convicción	de	que
estamos	viviendo	de	prestado,	de	que	el	futuro	será	peor.	No	puedo	describirlo	de	otra
manera,	es	algo	que	siento	en	las	entrañas.

—Lo	que	yo	siento	es	un	fuerte	olor	a	CIA	Número	5	—observó	el	ministro	de
Asuntos	Exteriores—.	Creo	que	los	yanquis	ya	no	confían	en	nosotros,	y	si	hablamos
de	operaciones	encubiertas,	nunca	ha	habido	mucho	que	elegir	entre	ellos	y	los	rusos.
La	 llamada	 relación	 especial	 siempre	 parece	 roída	 por	 las	 polillas	 cuando	 estamos
nosotros	 en	 el	 poder.	No	 advertí	 nada	 particularmente	 «especial»	 acerca	 de	 ella	 en
Washington	 la	 semana	 pasada;	 el	 secretario	 de	 Estado	 me	 echó	 un	 rapapolvo	 de
director	de	colegio.	Me	dijo	que	estaban	pensando	seriamente	en	retirar	de	aquí	sus
misiles	a	menos	que	estabilizásemos	la	situación.	Esto	me	escoció	mucho,	porque	es
un	bastardo	arrogante,	en	el	mejor	de	los	casos,	y	tortuoso	como	hay	pocos,	pero	es
indudable	 que,	 en	 un	 año	 de	 elecciones,	 la	 política	 aislacionista	 sirve	 para	 captar
votos.

—Yo	 solía	 pensar	 que	 los	 viejos	 tiempos	 eran	 bastante	malos	—dijo	 el	 primer
ministro—,	cuando	sólo	teníamos	que	preocuparnos	de	los	malditos	conservadores	y
del	TUC	pero,	 si	 sugiere	usted	que	nos	enfrentamos	con	un	complot	 secreto	de	 los
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rojos	 financiado	por	 la	CIA,	 ¡que	Dios	nos	 ampare!	Lo	 siento,	 pero	 esto	no	puedo
tragármelo.

—¿Se	 ha	 tragado	 alguna	 vez	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 contra	 Kennedy?	—
preguntó	Bayldon—	¿Y	qué	me	dice	de	Watergate?

—No	estoy	diciendo	que	los	yanquis	no	se	mearían	en	su	propia	puerta,	y	sé	que
han	metido	 los	 dedos	 en	muchos	 pasteles	 extranjeros.	 Por	 ejemplo,	 recuerdo	 lo	 de
Suez.

—Usted	votó	contra	aquello.
—Sí,	y	me	equivoqué.	Los	acontecimientos	lo	han	demostrado,	lamento	decirlo.

Pero	vuelvo	a	aquella	impresión	de	que	les	hablaba	antes.	Lo	que	más	me	inquieta	es
que	no	hay	una	pauta	clara.	Es	como	si	todo	un	ejército	de	alborotadores	provocase
cien	incendios	diferentes	y	no	limitados	a	una	industria	o	a	una	clase	particular.	Los
presentes	 disturbios	 rompen	 todas	 las	 antiguas	 barreras	 de	 clase.	 Asesinatos	 no
explicados,	ataques	contra	bases	de	los	Estados	Unidos,	sinagogas,	iglesias	de	todas
las	confesiones,	minorías	étnicas;	todo	combinado	con	una	bien	orquestada	campaña
encaminada	a	denigrar	el	papel	de	la	policía.	No	puedo	creer	que	todo	sea	una	serie
de	coincidencias.	Es	como	si	todo	el	país	estuviese	sobre	un	barril	de	pólvora	y	sólo
hubiese	que	arrojar	una	cerilla	más	para	que	todo	volase	por	los	aires.

—Bueno,	 no	quiero	 ser	 yo	 el	 que	 arroje	 la	 cerilla	—dijo	Bayldon—,	pero	 algo
más	ha	ocurrido.	Precisamente	antes	de	esta	 reunión,	 recibí	una	 llamada	del	primer
corresponsal	de	Defensa	del	Express.

—¿Se	prefiere	a	Charlie	Weaver?
—Sí.	 Bueno,	 yo	 no	 lo	 describiría	 como	 nuestro	 más	 ardiente	 partidario,	 pero

siempre	 he	 encontrado	 que	 es	 asombrosamente	 exacto	 e	 imparcial.	 Sólo	 acepté	 su
llamada	porque	insistió	en	que	solamente	podía	decírmelo	a	mí.	Cuando	le	escuché,
añadió	que	estaba	dispuesto	a	esperar	hasta	las	ocho	de	esta	noche,	pero	que	nos	daba
una	oportunidad	de	considerar	nuestra	posición.

—Bueno,	vamos,	desembuche.
—Dice	que	el	Express	ha	recibido	cartas	y	fotografías	que	relacionan	a	Glanville

con	Belfrage,	 algunas	 de	 ellas	 recientes,	 del	 año	 pasado.	Naturalmente,	 lo	 primero
que	 le	 pregunté	 fue	 si	 podían	 ser	 falsificadas.	 Me	 juró	 que	 no.	 Dice	 que	 las
fotografías	 han	 sido	 sometidas	 a	 todas	 las	 pruebas	 conocidas.	 No	 se	 mostró	 tan
rotundo	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 cartas,	 porque,	 evidentemente,	 éstas	 son	más	 fáciles	 de
falsificar;	 pero	 algunas	 de	 las	 de	 Belfrage	 estaban	 escritas	 con	 papel	 del	 Foreign
Office,	lo	cual	no	es	precisamente	tranquilizador.

—¿Algo	más?
—Desgraciadamente,	sí.	La	bomba	es	que	estas	cartas	 implican	a	Lewisham.	Si

son	 auténticas,	 nuestro	 buen	 amigo,	 el	 honorable	 miembro	 del	 Parlamento	 por
Forthill	South,	ha	estado	a	sueldo	de	la	KGB	desde	1975.	La	fecha	coincide	porque,
como	 señaló	 Weaver,	 que	 estudió	 el	 asunto	 a	 fondo,	 aquél	 fue	 el	 año	 en	 que
Lewisham	fue	a	Moscú	con	una	misión	del	TUC.
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La	revelación	produjo	un	pasmado	asombro	en	toda	la	mesa.	El	primer	ministro
rompió	el	silencio.

—Las	cartas	 tienen	que	ser	falsas.	Nuestro	Graham	puede	ser	un	Judas,	pero	es
demasiado	 ladino,	 demasiado	 ególatra,	 demasiado	 ambicioso,	 para	 exponerse	 a
terminar	su	carrera	de	este	modo.

—Pero	¿qué	le	digo	a	Weaver?
—Si	lo	publican,	Lewisham	le	querellará	por	calumnia.
—Quizás	estén	dispuestos	a	correr	el	riesgo	ante	los	tribunales.
—¿Dijo	Weaver	cómo	habían	conseguido	el	material?
—No.
—¿Podemos	obligarles	al	amparo	de	la	Ley	de	Secretos	Oficiales?
—Lo	dudo.	El	 caso	Glanville	 ha	 sido	 ya	muy	 aireado	 y,	 en	 lo	 que	 concierne	 a

Lewisham,	aquella	ley	no	es	aplicable.	Si	quiere	saber	mi	opinión…
—Desde	luego,	si	es	pertinente.
—Lewisham	 es	 un	 animal	 peligroso	 para	 andar	 suelto	 —dijo	 sucintamente

Bayldon—,	sobre	 todo	en	un	tiempo	como	éste.	La	suciedad	se	pega,	y	 la	suciedad
falsa	se	pega	a	menudo	más	firmemente	que	la	auténtica.	Él	le	hizo	una	buena	pasada
al	 dimitir.	 Podríamos	 devolverle	 el	 favor	 dando	 luz	 verde	 a	Weaver.	 Si	 Lewisham
estuviese	 todavía	 en	 el	 gobierno	 sería	 diferente,	 pero	 si	 se	 da	 un	 batacazo	 como
individuo	 no	 ensuciará	 necesariamente	 nuestro	 nido.	 Antes	 al	 contrario,	 nos	 lo
quitaríamos	de	encima	durante	un	tiempo,	aquello	le	daría	algo	más	en	que	pensar.

El	primer	ministro	tardó	un	rato	en	responder.	La	idea	era	ciertamente	atractiva	en
muchos	aspectos,	pero	vacilaba	en	aprobarla.	Había	una	industria	casera	de	memorias
ministeriales	y	una	larga	lista	de	Brutos	en	el	Partido	Laborista;	los	ex	camaradas	se
sentían	impulsados	a	disculparse	a	expensas	de	los	antiguos	colegas.	Sospechaba	que
Bayldon	 iba	 todas	 las	 noches	 a	 escribir	 su	 diario	 en	 casa,	 con	 la	 intención	 de
publicarlo	 en	 cuanto	 cesara	 en	 su	 cargo.	 No	 tenía	 ganas	 de	 dar	 a	 nadie	 más
municiones.

—No	—dijo	 al	 fin—,	 no	 me	 gusta.	 Por	 otra	 parte,	 cualquier	 intento	 de	 hacer
callar	a	la	prensa	sin	una	buena	causa	sería	igualmente	peligroso.	—Miró	fijamente	a
Bayldon—.	Dígame	una	cosa.	Cuando	sostuvo	esa	conversación	con	Weaver,	¿le	dijo
que	hablaría	de	ello	en	Consejo	de	Ministros?

—No	con	tantas	palabras,	George.
—Bueno,	¿qué	palabras	empleó?
—Que	 yo	 recuerde,	 él	 daba	más	 o	menos	 por	 descontado	 que	 yo	 se	 lo	 diría	 a

usted.
—Todos	ellos	son	unos	bastardos	astutos.	Muéstreme	un	periodista	recto	y	yo	le

mostraré	una	serpiente	de	cascabel.	—Juntó	las	manos	delante	de	la	cara,	en	actitud
de	oración,	y	de	nuevo	guardó	silencio—.	Le	diré	lo	que	va	a	hacer	—dijo	después	de
una	 pausa—.	 Responda	 a	 su	 farol.	 Vaya	 y	 dígale	 a	Weaver	 que	 ha	 informado	 del
asunto,	 pero	 que	 este	 gobierno	 no	 entorpecerá	 nunca	 la	marcha	 de	 la	 justicia;	 que
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tomen	 la	 decisión	 que	 crean	 conveniente,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 asesores	 jurídicos.
Señale	que	en	este	asunto	el	señor	Lewisham	actuará	como	individuo	particular	en	su
propia	 defensa.	Y	 según	 sea	 el	 resultado	 de	 cualquier	 litigio	 civil,	 entonces	 y	 sólo
entonces,	tomará	este	gobierno	en	consideración	si	cuestiones	de	seguridad	nacional
exigen	que	llevemos	el	asunto	adelante.

—Brillante,	 George	 —exclamó	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 y	 hubo	 un
murmullo	general	de	aprobación.

—Sí,	 también	 yo	 lo	 creo.	Dejemos	 que	 esos	 cabrones	 se	 hagan	 la	 pascua	 ellos
mismos.	Mientras	 tanto,	 y	 antes	 de	 que	 aparezcan	 los	 grandes	 titulares,	 tendré	 una
charla	 privada	 con	 la	 oposición.	 Le	 confiaré	 esto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 clavaré	 sus
cañones.	Dejen	esto	en	mis	manos.	Sé	cómo	hacerlo.

—Los	disgustos	compartidos	se	parten	por	la	mitad	—dijo	Bayldon.
—O	 se	 multiplican	 por	 dos	 —replicó	 el	 primer	 ministro,	 diciendo	 la	 última

palabra,	como	era	su	derecho.

En	 definitiva,	 la	 discreción	 y	 la	 astucia	 del	 primer	 ministro	 persuadieron	 al
director	 del	Express	 de	 actuar	 con	 cautela.	 El	 artículo	 de	 Weaver	 se	 publicó	 con
grandes	 titulares,	pero	se	 limitó	a	detalles	de	 la	relación	entre	Glanville	y	Belfrage.
Lewisham	 no	 era	 mencionado	 por	 su	 nombre,	 pero	 el	 artículo	 decía	 que	 había
pruebas	sólidas	que	implicaban	a	un	ex	ministro.	Como	era	de	prever,	esto	dio	origen
a	 muchas	 especulaciones	 por	 parte	 de	 los	 otros	 medios	 de	 difusión,	 aunque,	 a
semejanza	 del	 Express,	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 exponerse	 a	 una	 querella	 si
publicaba	 nombres.	 Sólo	 «Private	 Eye»	 puso	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes:	 a	 su	 típica
manera	descarada	y	a	menudo	casi	 suicida,	 la	 revista	 satírica	se	echó	 la	manta	a	 la
cabeza	y	nombró	a	Lewisham	como	el	candidato	más	probable	a	los	honores.

Lewisham	ordenó	inmediatamente	a	sus	abogados	que	pidiesen	a	los	tribunales	el
secuestro	 de	 toda	 la	 edición	 y,	 aunque	 el	 juez	 lo	 acordó	 así,	 unos	 cincuenta	 mil
ejemplares	 de	 los	 trescientos	 mil	 impresos	 estaban	 ya	 repartidos.	 Los	 números
vendidos	 en	 el	 mercado	 negro	 cambiaron	 de	 manos	 a	 precios	 exagerados,
especialmente	en	las	cercanías	de	Westminster.	Antes	de	que	empezasen	los	debates
televisados,	Lewisham	presentó	una	querella	por	calumnia,	pero	esto	no	impidió	que
el	acostumbrado	grupo	de	«expertos	 sentenciosos»	 (la	mayoría	de	 los	cuales	 tenían
intereses	personales,	si	no	una	vida	secreta	que	ocultar),	perorasen	con	extraordinaria
y	aburrida	prolijidad	sobre	la	erosión	de	las	libertades	civiles.	Se	habló	mucho	de	«la
grave	 preocupación	 del	 público	 en	 general»,	 aunque	 en	 realidad	 el	 público	 estaba
ansioso	de	leer	cosas	sobre	podredumbre	en	las	altas	esferas,	que	siempre	sospechaba
que	 existía	 y	 estaba	 encantado	 de	 confirmarlo.	Una	 vez	 presentada	 la	 querella,	 los
diarios	 de	 gran	 circulación	 pudieron	 comentar	 las	 razones	 de	 Lewisham	 para
presentarla	 sin	 miedo	 al	 justo	 castigo.	 El	 director	 de	 Private	 Eye	 se	 defendió	 y
anunció	 que	 la	 revista	 estaba	 resuelta	 a	 luchar	 en	 el	 pleito.	 Se	 había	 preparado	 el
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escenario	para	un	importante	drama	judicial.
Pero	había	un	drama	de	otra	clase	en	el	salón	del	Gabinete.	Aunque	la	acusación

contra	 Lewisham	 arrancó	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 por	 mor	 de	 las	 apariencias,	 los
ministros	que	habían	sufrido	en	el	pasado	su	 insoportable	arrogancia	 se	preparaban
para	bailar	sobre	su	tumba.	Éste	era	su	único	consuelo,	ya	que	el	resto	de	las	noticias
seguía	siendo	tan	deprimente	como	siempre.

Incluso	Dios	parecía	tenerle	inquina	al	gobierno.	Los	elementos	no	se	mostraban
favorables.	 Una	 prolongada	 sequía,	 la	 peor	 desde	 principios	 de	 siglo,	 había	 hecho
necesario	el	racionamiento	del	agua	en	todo	el	país,	salvo	en	el	noroeste;	una	decisión
impopular,	ya	que,	 lejos	de	ser	una	nación	de	 tenderos,	 Inglaterra	es	una	nación	de
jardineros,	 cuyos	moradores	 prefieren	 suprimir	 el	 baño	 a	 descuidar	 el	 riego	 de	 sus
plantas.

No	había	grandes	esperanzas;	era	el	peor	de	los	tiempos.
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Capítulo	33

El	cordón	umbilical	de	Hillsden	no	estaba	todavía	cortado	del	todo,	pero	el	lento
proceso	 de	 desprenderle	 de	 asociaciones	 pasadas	 continuaba	 inexorablemente.	Con
laboriosa,	 fría	 y	 analítica	 habilidad,	 Abramov	 vaciaba	 los	 rincones	 secretos	 de	 la
mente	 de	Hillsden	 de	 todas	 sus	 anteriores	 lealtades.	Gradualmente	 fue	 llevado	 a	 la
fase	 donde	 las	 verdades	 que	 permanecían	 podían	 serle	 arrancadas	 con	 la	 misma
facilidad	con	que	se	arrancan	a	un	niño	los	dientes	de	leche.

Su	relación	era	como	la	que	existe	entre	el	cazador	furtivo	y	el	guardabosques;	el
respeto	estaba	teñido	de	antiguas	enemistades.	El	pasado	era	como	un	tupido	bosque
y,	 al	 ser	 empujado	Hillsden	hacia	 el	 corazón	del	mismo,	 los	 recuerdos	 le	 arañaban
como	espinas.	Para	 sorpresa	 suya,	descubrió	que	 era	un	viaje	que	 sólo	podía	hacer
con	dolor,	al	rehacer	su	antigua	vida	hasta	los	primeros	hitos	del	engaño.	Abramov	le
hizo	recorrer	más	de	una	vez	la	misma	tortuosa	ruta,	incitándole	a	recordar	nombres,
lugares	 y	 fechas	 largo	 tiempo	 enterrados,	 sondeándole	 sin	 parar,	 exigiéndole,
sonsacándole	motivos	olvidados,	enfrentándolo	con	verdades	que	creía	ocultas	para
siempre.

Después	de	cada	larga	sesión	era	devuelto	a	su	celda;	era	un	recordatorio	de	que,
si	 bien	 oían	 su	 confesión,	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 garantizarle	 la	 absolución.	 El
esfuerzo	de	retener	parte	de	lo	que	sabía	le	afectaba	profundamente.	Durante	la	noche
la	tensión	se	le	hacía	intolerable;	sufría	alucinaciones	y,	curiosamente,	eran	recuerdos
de	 la	 infancia	 los	 que	 evocaba	 con	 más	 frecuencia.	 A	 veces	 parecían	 abrirse	 las
paredes	de	su	celda,	permitiéndole	vislumbrar	libertades	perdidas,	sus	días	felices:	el
concurrido	balneario	de	Weymouth,	donde	pasó	sus	primeras	vacaciones	en	familia,
una	playa	que	se	extendía	mar	adentro	en	la	marea	baja,	dejando	al	descubierto	una
arena	ondulada	y	perforada	por	millones	de	agujeros	de	lombrices.	Otras	veces	volvía
a	visitar	 las	 calles	de	una	patria	perdida	para	 siempre,	donde	él	y	otros	muchachos
jugaban	 a	 una	 forma	 simplificada	 de	 béisbol.	 Después	 aparecían	 las	 borrosas
imágenes	de	 sus	padres	muertos.	Pero	 la	más	persistente,	y	que	 le	producía	el	más
agudo	sentido	de	pérdida,	 era	 la	de	una	niña	a	 la	que	había	querido	y	que	 le	había
rechazado	 cuando	 él	 tenía	 nueve	 años.	 Con	 frecuencia,	 sus	 facciones	 se	 volvían
confusas	y	 la	 cara	 inocente	 asumía	primero	 las	 características	de	 la	de	 su	 esposa	y
después	 las	de	Caroline,	como	si	un	operador	 invisible	proyectase	simultáneamente
tres	diapositivas,	produciendo	una	superposición	terriblemente	amenazadora:	la	cara
de	 la	 novia	 de	 su	 infancia	 transformada	 súbitamente	 en	 la	 máscara	 de	 muerte	 de
Caroline.	Entonces	se	aceleraba	la	pesadilla,	hasta	que	se	convertía	en	el	violador	del
cuerpo	 de	 la	 niña,	 mientras	 Caroline	 y	 Margot	 lo	 observaban,	 como	 mudos	 y
acusadores	 testigos.	 No	 podía	 decirse	 que	 fuese	 feliz	 o	 desdichado;	 estas	 claras
actitudes	ya	nada	significaban	para	él;	no	era	más	que	algo	suspendido	en	el	tiempo,
más	parecido	al	objeto	del	famoso	experimento	de	la	cabeza	del	perro	que	a	cualquier
cosa	humana.
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No	 tenía	 manera	 de	 saber	 si	 Abramov	 estaba	 satisfecho	 de	 los	 progresos	 que
hacían.	Nunca	le	alababa	por	sus	esfuerzos,	ni	mostraba	la	menor	satisfacción	cuando
le	había	hecho	soltar	un	fragmento	valioso.	No	se	hacía	constar	nada	por	escrito,	pero
estaba	seguro	de	que	el	diálogo	entre	ellos	era	registrado	por	micrófonos	ocultos.	Las
sesiones	no	seguían	una	pauta	regular;	a	veces	no	era	llamado	hasta	la	tarde;	en	otras
ocasiones	 empezaban	 tan	 pronto	 como	 él	 se	 despertaba;	 una	 vez,	 Abramov	 se
presentó	 en	medio	de	 la	 noche	y	 el	 interrogatorio	 duró	hasta	 el	 amanecer.	Se	daba
cuenta	de	que	esto	iba	encaminado	a	mantenerlo	en	la	incertidumbre,	nervioso	y,	por
ende,	más	vulnerable:	el	cansancio	había	sido	siempre	un	arma	esencial	en	el	arsenal
de	los	interrogatorios.

Al	final	de	la	segunda	semana,	habían	llegado	al	punto	en	que	Hillsden	se	había
reunido	 con	 Jock	 y	 Caroline	 en	 Austria.	 Era	 el	 momento	 que	 había	 temido	 más.
Debido	a	la	traición	de	Control,	no	había	sentido	remordimiento	al	revelar	el	tinglado
existente	 en	Londres;	pero	ahora,	 al	 tener	que	 tratar	de	 la	única	 relación	que	había
tenido	un	significado	duradero	en	su	vida,	volvía	a	sentir	miedo.

Abramov	atacó	en	seguida:
—¿Dice	que	Control	fue	quien	la	ordenó	volver	aquella	última	vez?
—Sí.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Ella	misma	me	lo	dijo.
—¿Pero	no	supo	nunca	la	razón?
—No.
—¿No	 trató	de	averiguarlo?	A	 fin	de	cuentas,	usted	era	 su	amante.	Se	presume

que	los	amantes	no	tienen	secretos,	y	sus	amores	difícilmente	podían	ser	puramente
físicos,	 dadas	 las	 circunstancias.	Estaban	 los	 dos	 en	 el	mismo	 juego.	Seguramente,
después	 de	 satisfacer	 sus	 necesidades	 físicas,	 intercambiaban	 confidencias	 de
naturaleza	más	cerebral,	¿verdad?	No	creo	que	usted	no	lo	supiese.

—Bien,	pues	es	verdad.	Y	usted	sabe	por	qué.	Lo	normal	es	no	revelarle	a	uno	las
fuentes,	 si	 trabaja	 solo.	 Las	 fuerzas	 de	 resistencia	 operaron	 siempre	 así	 durante	 la
guerra.	 Los	 diversos	 eslabones	 de	 la	 cadena	 solamente	 conocían	 lo	 estrictamente
necesario.	Yo	sólo	podía	tratar	de	adivinarlo.

—Está	bien,	¿qué	adivinó?
—En	 aquel	 entonces,	 yo	 me	 estaba	 apartando.	 Control	 creyó	 conveniente

excluirme,	por	razones	que	sólo	comprendí	más	tarde.
—¿Porque	había	quebrantado	las	reglas?
—Eran	sus	reglas,	y	yo	las	transgredí.	Me	consideraba	demasiado	comprometido

emocionalmente.
—¿Y	lo	estaba?
—Estaba	enamorado	de	ella.	El	amor	nubla	el	juicio,	¿no	es	cierto?
—La	variedad	humana,	 tal	vez	sí	—replicó	Abramov—.	Pero	no	el	amor	a	una

causa.
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—Usted	sabe	de	eso	más	que	yo.
—¿Y	qué	sentía	ella	por	usted?
Era	una	pregunta	que	Hillsden	no	quería	contestar.
—Tal	vez	reservaba	su	verdadero	amor	para	una	causa.	Como	usted	ha	dicho.
—¿Y	aceptó	usted	la	decisión	de	Control?
—No	tenía	alternativa,	aunque	en	aquel	momento	no	lo	comprendiese.
—¿Sospechó	que	Jock	tenía	algo	que	ver	con	la	decisión?
—No	 directamente.	 Pero	 él	 dirigía	 localmente	 la	 función.	 Es	 de	 presumir	 que,

como	yo,	tuviese	que	acatar	la	decisión	de	Control.
—¿Cuál	era	su	relación	con	él?
—Yo	pensaba	que	era	bueno	en	su	trabajo,	abnegado,	duro,	profesional,	carente

de	 ilusiones.	 Siempre	 lo	 consideré	 como	un	 luchador	 callejero,	 un	 hombre	 que	me
convenía	tener	de	mi	parte.	¿Mi	relación	con	él?	Lo	más	íntima	que	él	permitía	que
fuese.	 Nunca	 dejaba	 que	 alguien	 se	 le	 acercarse	 de	 veras.	 Era	 su	 método	 de
supervivencia…,	aunque	no	sobrevivió.

—¿Le	sorprendió	su	muerte?
—No	me	 sorprendió.	A	 nosotros	 nunca	 nos	 sorprende	 que	 nuestro	 oficio	 tenga

peligros	fatales,	¿verdad?	Es	parte	de	la	letra	menuda	del	contrato.	No,	sorpresa	sería
una	 palabra	 inexacta.	Me	pregunté	 quién	 le	 traicionó;	 hubiese	 deseado	 otra	muerte
para	él.

—¿Qué	diría	usted	si	yo	le	revelase	que	su	amante	realizó	esta	acción?
—¿Me	lo	está	diciendo?
—Soy	yo	quien	hace	las	preguntas.
—Si	lo	hizo,	y	necesitaría	alguna	prueba	para	creerlo,	me	imagino	que	ustedes	no

le	dieron	alternativa.	Dijese	ella	lo	que	dijera,	sé	que	no	lo	hizo	voluntariamente.
—¿Por	qué	está	sudando?
—Aquí	hace	calor	—dijo	Hillsden,	mirándole	fijamente	a	los	ojos.
—Hábleme	de	la	relación	de	Jock	con	ella.	¿Diría	usted	que	era	muy	íntima?
—No	eran	amantes,	si	es	eso	lo	que	trata	de	sugerir.
—No	era	esa	mi	intención,	pero	sí	visiblemente	la	de	usted.
—Era	un	esfuerzo	de	equipo	—dijo	Hillsden,	 irritado	contra	sí	mismo	por	dejar

que	Abramov	 le	 turbase—.	Yo	fui	siempre	el	último	del	equipo.	Ya	se	 lo	he	dicho:
ella	 dependió	 ante	 todo	 de	 Dinnsbury.	 Éste	 fue	 quien	 la	 ascendió,	 aunque	 Jock
insistió	en	que	la	destinase	a	Austria.	Yo	sólo	entré	más	tarde	en	el	juego.	Después,
cuando	Dinnsbury	se	retiró,	Control	tomó	el	mando.

—Entonces,	 ¿quiere	hacerme	creer	que	no	 tenía	 conocimiento	de	 lo	que	hacían
ella	y	Jock?

—Sabía	que	ambos	contribuyeron	a	romper	la	red	de	Munich,	pero	estoy	seguro
de	que	usted	ya	sabe	todo	eso.

—No	 decida	 lo	 que	 sé	 o	 lo	 que	 dejo	 de	 saber.	 No	 trate	 de	 anticiparse	 a	 mis
preguntas.	Limítese	a	contestarlas.	—El	humo	del	tabaco	flotaba	entre	los	dos,	espeso
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y	 acre—.	Hoy	 no	 lo	 está	 haciendo	muy	 bien.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 colabora	 tanto
como	de	costumbre.	¿Por	qué?

—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
—Continuemos	con	el	amor	de	su	vida.	Cuando	ella	fue	aprehendida,	¿de	quién

sospechó	que	la	había	traicionado?
—Estaba	a	oscuras	como	 todos	 los	demás.	Lo	único	que	Londres	 sabía	era	que

toda	la	red	se	había	perdido	sin	remedio.	Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	Henze
hubiese	cambiado	dos	veces	de	casaca.	Reflexionamos	sobre	esto;	en	aquel	entonces
era	 la	 explicación	 más	 racional.	 Pero	 cuando	 mataron	 a	 Henze,	 volvimos	 a
encontrarnos	 como	 antes	 de	 empezar.	 Desde	 luego,	 era	 posible	 que	 ustedes	 le
hubiesen	conquistado	de	nuevo	y	lo	mataran	después,	sólo	para	despistarnos.

—Habríamos	podido	hacerlo,	sí.	Es	una	teoría	interesante.
Hillsden	detectó	un	ligerísimo	cambio	de	expresión	en	la	cara	de	Abramov;	era	un

matiz,	 no	 más	 que	 eso,	 pero	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habían	 empezado	 los
interrogatorios	tuvo	la	impresión	de	que	había	tocado	el	botón	acertado.

—Cuando	murió	 Jock,	 se	desvaneció	nuestra	última	posibilidad	de	descubrir	 lo
sucedido.	Ustedes	hicieron	tabla	rasa.	De	lo	único	que	estábamos	seguros	era	de	que
Caroline	 había	 sido	 apresada	 poco	 después	 de	 llegar	 a	Berlín,	 por	 lo	 que	 debieron
tener	una	información	anticipada.	La	rapidez	con	que	ocurrió	aquello	demostraba	que
la	estaban	esperando.	Ella	era	demasiado	inteligente	para	dejarse	pillar	desprevenida.
Por	consiguiente,	¿quién	 les	dio	el	chivatazo?	Supongo	que	ahora	puede	decírmelo.
Todo	es	agua	pasada.

Abramov	apagó	el	cigarro.
—Ya	llegaremos	a	eso	a	su	debido	tiempo	—dijo,	poniéndose	de	pie	y	dando	por

terminada	la	sesión.

Había	 muchas	 cosas	 que	 Hillsden	 no	 comprendía.	 Su	 interrogatorio	 no	 seguía
ninguna	 pauta	 normal.	Una	 creciente	 sensación	 de	 inquietud	 se	 filtró	 en	 sus	 venas
como	la	humedad	en	una	pared.	Durante	la	última	sesión,	la	actitud	de	Abramov	se
endureció	a	todas	luces,	y	Hillsden	trató	de	encontrar	alguna	explicación	plausible	al
cambio,	 pero	 no	 pudo	 descubrir	 un	 solo	 factor.	 A	 pesar	 de	 las	 largas	 horas	 que
pasaron	juntos,	no	estaba	más	cerca	de	descubrir	las	verdaderas	intenciones	de	aquel
hombre.	Desde	el	principio,	el	hecho	de	que	fuese	interrogado	por	el	GRU	y	no	por	el
Centro	de	Moscú	seguía	siendo	un	misterio.	Siempre	había	presumido	que	 la	KGB
había	 sido	 responsable	 de	 la	 destrucción	 de	Caroline;	 sin	 embargo,	 ahora	 tenía	 sus
dudas.	Sería	un	error	menospreciar	el	recelo	y	la	hostilidad	que	existían	entre	las	dos
organizaciones	 complementarias	 pero	 rivales.	 Siempre	 existió	 una	 lucha	 incesante
por	 el	 poder	 entre	 los	militares	 y	 el	 Politburó,	 con	 la	KGB	en	medio:	 el	Hermano
Mayor	sin	perder	de	vista	al	Hermano	Mayor,	pagando	cuentas	viejas,	alimentando	la
acidez	de	odios	pasados.
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La	 cuestión	 vital	 era	 decidir	 hasta	 qué	 punto	 le	 traicionó	 Control.	 Estaba	 casi
convencido	de	que	Abramov	sabía	solamente	una	parte	de	la	historia.	Si	él	estaba	en
lo	 cierto,	 si	Control	 era	 dirigido	 por	 la	KGB	y	 no	 por	 el	GRU,	 tardaría	mucho	 en
explicarse	el	plan	del	interrogatorio	de	Abramov.

Por	otra	parte…	«Vuelve	atrás	—pensó—,	pues	algo	has	pasado	por	alto.	Avanza
paso	a	paso.	Anota	la	secuencia	de	los	acontecimientos.

»Primero:	Evidentemente,	Control	me	utilizó	para	protegerse.	¿Y	a	los	otros?	Sí,
probablemente	sí.

»Sin	embargo…	(cláusula	adicional).	¿No	habría	sido	más	sencillo	eliminarme	en
el	acto,	como	se	hizo	con	Glanville?

»Segundo:	Pero	no	lo	hizo.	¿Por	qué?	La	oportunidad	era	clara.	Sin	embargo,	se
tomó	el	trabajo	de	inventar	una	complicada	escena	de	deserción.

»A	menos…,	a	menos	que	decidiese	que	mi	eliminación	en	casa	sería	demasiado
peligrosa.	 Ciertamente	 habría	 impulsado	 a	 otros	 a	 tomar	 el	 asunto	 donde	 yo	 lo
hubiese	dejado.	Wadders,	por	ejemplo.

»Tercero:	 Todo	 empezó	 con	 mi	 visita	 a	 Glanville.	 Hasta	 entonces,	 Control	 se
había	 comportado	 normalmente	 conmigo,	 aunque	 se	 mostrase	 ambivalente	 con
respecto	a	Caroline,	ansioso	de	echar	tierra	sobre	el	asunto.

»Cuarto:	Hay	algo	que	no	vi	en	lo	de	Glanville.	O	que	interpreté	mal.
»Pero…	Control	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 hubiese	 pasado	 por	 alto.	 Por

consiguiente…
»Quinto:	No	queriendo	arriesgarse,	actuó	bajo	la	presunción	de	que	yo	lo	sabía.
»Sexto:	¿Cuál	era	 la	mejor	manera	de	desarmarme?	Asesinar	a	Caroline.	Buena

psicología.	 Jugar	 con	 mi	 conocida	 relación.	 Sabía	 que	 yo	 no	 podría	 resistir	 la
posibilidad	 de	 vengarla.	 Y	 tenía	 razón,	 fui	 como	 un	 juguete	 en	 sus	 manos,	 sin
sospechar	nada.	Puso	en	movimiento	el	engranaje	para	librarse	de	mí	de	una	vez	para
siempre.	Y	al	mismo	tiempo…

»Séptimo:	 Si	 su	 plan	 tenía	 éxito,	 sería	 seguro	 que	 yo	 quedaría	 desacreditado.
Ocurriera	lo	que	ocurriese	en	el	futuro,	mi	palabra	no	contaría	para	nada.	Él	estaría
seguro.	Muy	astuto.	Diabólicamente	astuto.

»Octavo:	 La	 primera	 parte	 del	 plan	 funciona	 perfectamente.	 Entonces,	 para
asegurarse	doblemente	y	cortarme	todo	camino	para	escapar,	Belfrage	es	eliminado	y
yo	 me	 convierto	 en	 el	 primer	 sospechoso;	 me	 veo	 metido	 en	 un	 saco	 cosido	 y
lastrado,	para	que	no	pueda	volver	a	emerger	jamás.

»Lo	cual	me	trae	de	nuevo	a	Abramov.	¿Cuánto	sabe	o	sospecha	él	de	todo	esto?
¿Algo,	nada,	todo?	Hasta	ahora	no	me	ha	dado	indicaciones	de	que	sabe	que	Control
lo	urdió	todo.	Lo	cual	significa	que,	o	ignora	de	veras	que	Control	es	una	criatura	del
Centro	de	Moscú,	no	de	él,	o	está	jugando	conmigo,	dándome	una	falsa	sensación	de
seguridad».

Durante	 este	 silencioso	monólogo,	 anduvo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 celda,	 para
ejercitar	los	músculos	al	mismo	tiempo	que	el	cerebro.	Su	razón	estaba	en	su	tensión
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más	alta,	y	no	podía	estar	tranquilo.

Las	 sesiones	 siguientes	 tomaron	 una	 forma	 diferente.	 Abramov	 abandonó	 las
cosas	 concretas;	 hizo	 girar	 la	 discusión	 sobre	 actitudes	 morales	 y	 políticas	 en
términos	generales.	Hillsden	comprendió	que	ahora,	más	que	nunca,	necesitaba	estar
alerta.	En	tales	circunstancias,	las	discusiones	filosóficas	eran	sospechosas.

—¿Está	 usted	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 vida	 sólo	 tiene	 importancia	 cuando	 es
peligrosa?	—preguntó	Abramov	en	un	momento	dado.

—¿No	es	 el	 peligro	 siempre	 relativo?	La	 llamada	normalidad	 suburbana	 segura
hierve	 debajo	 de	 la	 superficie.	 Hay	 peligro	 si	 se	 deja	 de	 estar	 al	 corriente	 en	 las
compras	a	plazos,	si	rebajamos	la	cuestión	a	un	nivel	mundano.	Hay	peligro	al	cruzar
las	calles,	al	acostarse	sin	cerrar	la	puerta;	incluso	hay	peligro	si	se	fuman	demasiados
cigarros.

—Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 pero	 ahora	 estamos	 hablando	 del	 misterio
último	de	la	personalidad	humana:	los	enigmas	del	dolor	y	el	sufrimiento,	del	bien	y
el	mal,	de	la	vida	misma	y	la	muerte.	Éstos	son	los	problemas	más	grandes.

—Crimen	y	Castigo,	dicho	en	otras	palabras.
—Es	usted	muy	culto,	Alec.
—Oh,	sí.	Conozco	bien	los	clásicos	rusos.
—Me	encanta	saberlo	pero,	de	momento,	 limitémonos	a	 la	cuestión	de	nuestros

peligros,	los	peligros	con	los	que	hemos	resuelto	vivir.	Los	oscuros	procesos	de	este
estilo	 de	 vida	 exigen	 que	 prescindamos	 de	 nuestra	 verdadera	 personalidad	 y
enterremos	la	conciencia.	Vivir	siempre	con	la	idea	de	que	podemos	enfrentarnos	a	la
alternativa	 de	matar	 o	 que	 nos	maten.	El	mismo	proceso	 que	 le	 trajo	 a	 usted	 aquí.
Pero,	 al	 dar	 aquel	 paso	 definitivo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 vida	 adquirió	 otro
significado.

—Evidentemente.
—Y	nuevos	peligros.
—Sí.
—Deje	que	se	 lo	diga	de	este	modo:	somos	más	conocidos	por	nuestra	máscara

que	por	nuestra	cara.	Su	máscara,	por	ejemplo,	¿qué	me	dice?	¿Denota	a	un	hombre
que	aceptará	de	buen	grado	el	exilio?	¿O	es	la	máscara	de	alguien	que	todavía	tiene
dudas?	Si	se	la	arrancase,	¿descubriría	incertidumbre?

—No	puedo	volver	atrás,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir.
—No	es	eso	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Si	tuviese	que	elegir,	¿me	negaría	a

mí	o	a	Dios?
—Nunca	he	estado	convencido	de	la	existencia	de	Dios.
—Sin	embargo,	me	han	dicho	que	todo	hombre	se	vuelve	religioso	cuando	se	ve

con	el	agua	al	cuello	—dijo	Abramov,	casi	sonriendo—.	Pero	de	nuevo	ha	eludido	la
pregunta.
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—No	puedo	negar	nada	hasta	saber	qué	es	lo	que	se	me	pide	que	niegue.
—Todas	sus	anteriores	creencias,	 lealtades,	amistades,	 toda	partícula	de	 su	vida

pasada.
—¿No	 lo	 he	 hecho	 ya?	 He	 traicionado	 a	 aquellos	 con	 quienes	 trabajé,	 he

pisoteado	las	creencias	y	renunciado	a	las	lealtades.	¿No	han	sido	para	esto	todas	las
últimas	semanas?

—Esperemos	que	sí	—dijo	Abramov—.	Por	el	bien	de	todos.

Hillsden	fue	dejado	solo	durante	toda	una	semana.	Lo	consideró	otro	aspecto	de
la	 deliberada	 guerra	 de	 nervios.	 Era	 una	 técnica	 universal:	 prolongados
interrogatorios	 seguidos	 de	 un	 período	 de	 aislamiento	 encaminado	 a	 producir
paranoia.

La	 próxima	 vez	 que	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 Abramov	 le	 saludó	 con
desacostumbrada	simpatía,	un	verdadero	«cuánto-me-alegro-de-volver-a-verte».

—Siento	 haber	 interrumpido	 nuestras	 sesiones	 regulares,	 pero	 estaba	 esperando
instrucciones.	Hay	que	tomar	algunas	decisiones	sobre	su	futuro.

Hillsden	 fue	 acompañado	 fuera	 de	 la	 celda,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 dirigieron	 a	 la
oficina	 de	 Abramov.	 En	 vez	 de	 eso,	 le	 llevaron	 al	 patio	 central	 del	 complejo	 del
GRU.	Allí	estaba	esperando	una	limusina	oficial	anónima.

—Le	alegrará	saber	que	va	a	cambiar	de	residencia	—dijo	Abramov.
—¿Qué	he	hecho	para	merecerlo?
—Es	 usted	 una	 pieza	 valiosa,	 una	 verdadera	 joya,	 ¿no	 es	 ésa	 la	 expresión	 que

usan	ustedes?	Y	como	tal,	merece	consideraciones	especiales.	Hasta	ahora	ha	pasado
todas	las	pruebas	con	sobresaliente.	Ahora	tendrá	su	recompensa.

El	 empleo	 de	 las	 expresiones	 familiares	 propias	 del	 país	 era	más	 estremecedor
que	tranquilizador.

Salieron	a	toda	velocidad	de	Moscú,	con	Abramov	al	volante.
—¿No	tiene	que	observar	usted	la	ley?
—¿Qué	ley?
—¿No	hay	una	limitación	de	la	velocidad?
—No	para	nosotros.
—No	me	estará	diciendo	que	en	Rusia	hay	una	ley	para	los	ricos	y	otra	para	los

pobres.
—Lo	que	me	gusta	de	usted,	Alec,	es	su	sentido	del	humor.	Yo	no	soy	rico.	No

existen	esas	divisiones	en	nuestra	sociedad.
Viajaron	durante	una	hora	o	más	hasta	que	entraron	en	una	zona	forestal,	donde

grandes	árboles	ocultaron	la	luz	del	sol.	Hillsden	recordó	un	episodio	de	una	película
que	 había	 visto	 hacía	 mucho	 tiempo;	 casi	 llegó	 a	 creer	 que	 los	 apretados	 pinos	 y
abedules	escondían	a	una	tropa	de	cosacos	que	saldría	de	pronto	y	caería	sobre	ellos.
Se	 sintió	 como	 rodeado	 por	 todos	 los	 oscuros	 mitos	 de	 una	 Rusia	 que	 nunca

www.lectulandia.com	-	Página	261



cambiaba,	y	se	convenció	de	que	éste	era	el	último	viaje	que	haría	jamás.
Después	 de	 aproximadamente	 otra	 milla,	 salieron	 de	 la	 carretera	 principal	 y

tomaron	 lo	 que	 era	 poco	más	 que	 un	 camino	 de	 carro.	 Aquí	 el	 bosque	 era	menos
espeso	y,	al	fin,	después	de	mucho	zarandeo,	llegaron	a	una	casa	aislada	en	medio	de
un	claro.	A	primera	vista,	Hillsden	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	abandonada;	todo
parecía	 descuidado,	 como	 si	 no	 hubiese	 ocupantes	 fijos	 y	 fuese	 solamente	 un
escenario.

—Aquí	es	donde	empieza	su	nueva	vida	—dijo	Abramov.
Tomó	una	cartera	del	asiento	de	atrás.
—¿Será	mi	hogar	permanente?
—No;	 sólo	 una	 residencia	 temporal,	 mientras	 le	 preparamos	 para	 la	 próxima

etapa.
—¿Quieren	engordarme	antes	de	matarme?
—Engordarle,	 sí,	 pero	 no	 para	 matarle.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 todo	 será	 muy

diferente.	Ha	ingresado	en	la	élite.
Les	recibió	una	mujer	rolliza	y	de	mediana	edad	que	podía	pasar	por	el	modelo

original	 de	 la	 Madre	 Valerosa.	 Tenía	 cara	 de	 campesina,	 con	 unas	 mejillas	 como
naranjas,	pero	no	vestía	como	una	lugareña,	y	Hillsden	se	sorprendió	agradablemente
al	oír	que	le	saludaba	en	aceptable	inglés.

El	 interior	 de	 la	 casa	 estaba	 amueblado	 con	 piezas	 pesadas	 y	 antiguas,	 y	 unos
pocos	óleos	oscuros	de	otro	tiempo	pendían	de	las	paredes.	Una	estufa	revestida	de
azulejos	ocupaba	el	centro	de	la	cómoda	habitación	principal.	Parecía	una	decoración
para	una	representación	veraniega	de	El	jardín	de	los	cerezos.

—Un	bonito	cambio,	¿eh?	—dijo	Abramov—.	Aquí	se	sentirá	dichoso.	Madame
Vyatkin	cuidará	muy	bien	de	usted.

—Tania	 —dijo	 la	 señora	 Vyatkin,	 como	 reprendiendo	 a	 Abramov—.	 Él	 me
llamará	Tania.	¿Toma	usted	vodka,	mister	Hillisdent?

La	mala	pronunciación	de	su	apellido	le	dio	de	nuevo	la	impresión	de	que	estaban
representando	una	comedia.	Casi	esperó	oír	los	hachazos	de	un	leñador	en	el	bosque.

—Sí	—respondió—.	Un	poco	de	vodka	me	vendría	muy	bien.
Ella	trajo	una	botella	y	vasos.
—Yo	preparo	la	comida.	Cuando	haya	bebido	y	tenga	hambre,	comer	muy	bien,

mister	Hillisdent.
Esta	vez	Abramov	la	corrigió:
—Hillsden.
—¿No	es	lo	que	he	dicho?
Le	miró	echando	chispas	por	los	ojos	antes	de	retirarse.
Abramov	sirvió	el	vodka.
—Bebamos	por	su	sabia	elección.
El	 vodka	 era	 excelente	 y,	 después	 de	 la	 larga	 abstinencia,	 Hillsden	 sintió

inmediatamente	el	impacto.	Empezó	a	sudar	al	llegar	el	alcohol	a	su	estómago.
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Abramov	abrió	la	cartera	y	sacó	un	fajo	de	papeles.
—Mientras	descansa	aquí	y	se	pone	en	buena	forma	física,	quiero	que	estudie	y	se

aprenda	esto.
Le	tendió	los	papeles.
—¿Qué	son?
—Algo	que	hemos	preparado	para	su	primera	aparición	en	público.
Hillsden	miró	la	primera	hoja	escrita	a	máquina.	Le	bastó	leer	unas	pocas	líneas

para	darse	cuenta	de	lo	que	el	otro	le	había	dado.
—¿Tengo	que	aprenderme	esto?	¿Para	qué?
—Para	 la	 conferencia	 de	 prensa	 que	 dará	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Como	 ya	 le	 he

dicho,	es	usted	muy	valioso.	Queremos	mostrar	lo	orgullosos	que	estamos	de	usted,	y
siempre	 es	 mejor	 ensayar	 estos	 actos,	 ¿no	 le	 parece?	 De	 esta	 manera	 evitamos
posibles	 errores	 o	 malas	 interpretaciones.	 Fue	 traído	 aquí	 para	 que	 tuviera	 paz	 y
tranquilidad	antes	del	acontecimiento.	Encontrará	ropa	nueva	en	su	habitación.	Tania
es	una	excelente	cocinera	y	una	mujer	de	fiar.	Cuidará	muy	bien	de	usted.

—¿Quiere	decir	que	tengo	que	repetir	esto	palabra	por	palabra?
—Creo	que	sería	lo	mejor.	Alguien	estará	aquí	para	ayudarle,	alguien	que	conoce

el	procedimiento	y	 será,	 al	mismo	 tiempo,	un	agradable	 compañero	para	usted.	No
quisiéramos	que	se	sintiese	solo.

Abramov	 miró	 hacia	 detrás	 de	 él	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Hillsden	 se	 volvió,
esperando	 ver	 a	 Tania,	 pero	 en	 vez	 de	 ella,	 era	 otro	 hombre	 el	 que	 estaba	 en	 el
umbral.	 Tardó	 un	 segundo	 o	 dos	 en	 reconocer	 la	 que	 había	 sido	 antaño	 una	 cara
familiar,	y	sintió	que	su	corazón	latía	más	de	prisa	a	causa	de	la	impresión.

—Hola,	Alec	—dijo	Calder—.	Bienvenido	al	club.
Por	 segunda	 vez	 desde	 que	 salió	 de	 casa,	 comprendió	 Hillsden	 que	 lo	 había

entendido	todo	mal.
—Hola,	Jock	—dijo.
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Capítulo	34

—Cuando	 los	muertos	despertamos,	¿eh?	—dijo	 Jock,	 sirviendo	el	vodka—	¿O
crees	en	fantasmas?

—Ahora	sí.
Por	 fin	 estaban	 los	 dos	 solos;	 únicamente	 los	 años	 perdidos	 separándoles.

Abramov	había	 vuelto	 a	Moscú	y	 la	 impresión	 del	 súbito	 enfrentamiento	 se	 calmó
ligeramente,	pero	Hillsden	todavía	no	podía	comprender	el	verdadero	significado	de
la	 reaparición	 de	 Jock.	 Éste	 había	 envejecido	 poco,	 aunque	 el	 elegante	 traje
occidental	no	podía	disimular	del	todo	la	panza	incipiente.	Su	voz	era	más	gruesa	y
sólo	ocasionalmente	delataba	los	orígenes	de	Jock.

—No	te	he	traído	flores	—dijo	Jock,	levantando	su	vaso—,	ya	que	me	dijeron	que
estabas	 en	 chirona,	 pero	 no	 he	 venido	 con	 las	 manos	 vacías.	 En	 mi	 privilegiada
posición,	que	pronto	será	la	tuya,	se	me	permite	tener	periódicos	ingleses.	El	viejo	y
buen	Sun,	 adornado	 con	un	 admirable	 par	 de	 tetas	 en	 la	 página	 tres,	 sólo	para	 que
sepas	que	nada	ha	cambiado	desde	tu	partida.	Además,	el	Guardian	y	el	Telegraph.
Con	una	sección	católica,	atendiendo	a	todos	los	gustos.

Hillsden	manoseó	los	periódicos	de	la	misma	manera	que	toca	un	ciego	la	manga
de	un	amigo	largo	tiempo	perdido.

—También	 te	 he	 traído	 algunos	 cigarrillos	 ingleses.	 Los	 de	 fabricación	 rusa
acabarían	contigo.	Son	verdaderos	clavos	de	ataúd.	Probablemente	porque	no	tienen
un	servicio	oficial	de	sanidad	que	ponga	notas	en	los	paquetes.

—Eres	la	perfecta	Caperucita	Roja,	¿eh?
—Con	qué	rapidez	has	penetrado	mi	disfraz.	Me	alegro	de	verte	de	nuevo,	Alec.

¿Por	 qué	 brindaremos?	 ¿Por	 los	 malos	 tiempos	 de	 antaño	 o	 por	 los	 mejores	 que
vendrán?

—Por	lo	que	creas	más	adecuado.
Había	algo	en	 la	 actitud	de	 Jock	que	 sonaba	a	 falso,	y	Hillsden	pensó	que,	por

alguna	 razón,	estaba	nervioso.	Esto	era	 impropio	del	viejo	Jock,	que	siempre	había
hecho	gala	de	unos	modales	de	lo-toma-o-lo-deja.

—Tenemos	mucho	de	que	hablar,	muchas	cosas	que	hacer,	para	ponerte	al	día.
—Sí.
—¿Te	han	tratado	bien	hasta	ahora?
—Supongo	 que	 mejor	 que	 a	 la	 mayoría.	 Aunque	 no	 tengo	 ningún	 punto	 de

comparación.
—¿Cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 la	 empresa	 cuando	 te	 marchaste?	 ¿Tenían	 una

buena	lista	de	vinos	este	año?
«Está	nervioso	—pensó	Hillsden—.	Ansioso	de	hacerme	saber	que	está	al	 tanto

de	 todo».	Eran	 como	dos	perros	viejos	dando	vueltas	uno	 alrededor	del	 otro	 en	un
callejón,	queriendo	ambos	marcar	su	territorio.

—Desde	luego,	he	seguido	la	historia	de	Glanville.	Un	fastidioso	y	viejo	maricón.
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Nunca	me	gustó	 tenerlo	a	nuestro	servicio.	Pero,	como	de	costumbre,	mis	consejos
fueron	desoídos.	Nunca	 se	puede	estar	 seguro	de	 los	maricas.	 ¿Reaccionarán	como
hombres	o	como	mujeres?	Y	hablando	de	mujeres,	¿qué	se	sabe	de	Caroline?

Se	volvió	para	llenar	de	nuevo	su	vaso	al	mencionar	el	nombre.
—Murió.	Yo	fui	a	su	entierro.
—¿Murió?	—Sus	ojos	no	miraron	a	los	de	Hillsden	al	volverse—.	Los	periódicos

no	dijeron	nada.
—No.	 Alguien	 manejó	 todos	 los	 resortes	 para	 impedirlo.	 Fue	 asesinada;	 a

diferencia	de	ti,	su	muerte	no	fue	un	bulo.
—Pero	¿quién	podía	querer	asesinar	a	Caroline…?
La	pregunta	quedó	sin	terminar.
—¿Ibas	a	decir	«tanto	tiempo	después	del	suceso»?
—Pues,	 sí.	Fue	canjeada	hace	años.	Me	 imaginaba	que	vivía	 retirada	en	alguna

casita	junto	al	mar.	Era	lo	que	siempre	había	soñado.
—Sí,	es	verdad.	Pero	cuando	se	realizó	el	canje,	estaba	muy	mal	de	salud.	Pasó	su

retiro,	si	podemos	llamarlo	así,	atada	a	una	silla	de	ruedas.
—No	me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad,	amigo?
—Supongo	que	ninguno	de	los	dos	estamos	aquí	para	bromas.
—¿Y	es	seguro	que	fue	asesinada?
—Sí,	a	menos	que	hubiese	conseguido	de	algún	modo	quitarse	ella	misma	la	vida

cuando	 su	 mente	 estaba	 totalmente	 desequilibrada.	 Le	 pusieron	 una	 inyección	 de
DS7,	ese	analgésico	seguro	y	definitivo.

—¡Jesús!	Así,	los	únicos	que	quedamos	de	la	vieja	red	somos	nosotros.
—Así	parece,	 aunque	hasta	hace	poco	pensé	que	yo	era	 el	único	 superviviente.

Tendrás	que	informarme	de	algunas	cosas	que	no	sé.
—Cierto,	y	más	tarde	volveremos	sobre	esto,	pero	todavía	no	puedo	comprender

lo	que	acabas	de	decir.	—Su	asombro	parecía	bastante	sincero—.	¿Dónde	ocurrió?
—En	 un	 sanatorio	 particular,	 uno	 de	 esos	 lugares	 a	 los	 que	 llaman	 la	 sala	 de

espera	 de	 Dios.	 Era	 como	 un	 vegetal,	 no	 quedaba	 nada	 de	 ella	 cuando	 la	 dejaron
volver	a	casa.	Quien	cuidó	de	ella	hizo	un	trabajo	completo.

—¿Tú	la	viste?
—No.
—¿Nunca?
—No.
—¿Por	qué?
—Ojalá	 lo	 supiese	 ahora	 —dijo	 pausadamente	 Hillsden—.	 En	 aquella	 época,

tenía	 mis	 razones.	 Supongo,	 en	 definitiva,	 que	 todos	 traicionamos	 a	 aquellos	 a
quienes	amamos.

En	aquel	momento	entró	Tania	en	la	habitación	y	anunció	que	la	comida	estaba
servida.	Entraron	en	un	comedor	y	se	sentaron	en	los	extremos	opuestos	de	una	mesa
grande.	Aunque	 era	 la	primera	 comida	 aceptable	que	 le	 servían	 en	varias	 semanas,
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Hillsden	no	tenía	apetito.
—Antes	de	que	 sigamos	 recordando	cosas	pasadas	—dijo	 Jock—,	 supongo	que

sabes	cuál	es	la	razón	principal	de	que	yo	esté	aquí.	Tengo	que	instruirte,	ponerte	al
corriente	de	todo,	hacer	que	te	aclimates.	Van	a	darte	un	tratamiento	especial.	Vas	a
salir	en	la	televisión.	Un	número	para	ti	solo.

—¿Tan	importante	soy?
—Ellos	creen	que	sí,	y	quieren	adelantarse	al	Centro	de	Moscú.	A	fin	de	cuentas,

encargaron	de	 tu	caso	a	Abramov.	Es	uno	de	sus	astros	en	auge.	La	nueva	raza.	Te
matan	con	amabilidad.

—¿Quieres	decir	que	debo	considerarme	afortunado?	Pero	¿por	qué	el	GRU	y	no
el	Centro	en	primer	lugar?

—Sí,	 también	 yo	me	 pregunté	 eso.	 ¿Quién	 sabe,	 amigo	mío?	 La	 razón	 de	 que
nada	funcione	en	este	país	es	porque	nunca	dejan	que	la	mano	izquierda	sepa	lo	que
está	 haciendo	 la	 derecha.	 Pero	 las	 cosas	 están	 cambiando.	 Tienen	 que	 cambiar.	 Se
necesitará	tiempo	para	librarse	del	resto	de	la	vieja	pandilla,	de	todos	los	fósiles	que
se	 apoyan	 en	 la	 tumba	 de	 Lenin	 durante	 el	 desfile	 del	 Primero	 de	 Mayo,	 como
muñecos	en	una	caseta	de	tiro	al	blanco.	Bueno,	cada	día	son	menos,	pero	el	proceso
es	 lento.	 En	 los	 últimos	 años	 hemos	 enterrado	 a	 tres;	 Dios	 está	 haciendo	 algo	 a
derechas.

—¿Cómo	puedes	decir	cosas	como	ésa?
—Amigo	mío,	esto	no	es	como	tú	piensas.	Has	ingresado	en	la	élite.
—Philby	fue	el	primero	en	decir	eso.	¿Le	ves	alguna	vez?
—¡Dios	mío,	no!	No	es	mi	predilecto.	Tropecé	con	él	una	vez	en	 la	ópera.	Los

otros	dos	fueron	derribados,	pero	eso	ya	lo	sabes.	En	todo	caso,	yo	no	vivo	aquí.	¿Lo
habías	 pensado?	 Mi	 trato	 fue	 algo	 diferente.	 Olvidas	 que	 estoy	 muerto.	 Ellos
decidieron	que	les	era	más	útil	estando	muerto;	por	consiguiente,	me	devolvieron	al
otro	mundo.

—Comprendo.
—Sé	que	esto	debe	 ser	una	 sorpresa	para	 ti,	 pero	 tú	 eras	 la	última	persona	que

esperaba	que	se	pasara	a	nuestro	bando.	A	 la	 larga	no	 lo	 lamentarás,	y	escogiste	el
momento	más	oportuno.	Todo	está	tocando	a	su	fin	en	nuestro	país;	sólo	es	cuestión
de	tiempo.	La	situación	es	mala	y	todavía	va	a	serlo	más,	te	doy	mi	palabra.

—Siempre	acepté	tu	palabra,	Jock.
—Créeme,	 éste	 es	 el	 único	 juego	 que	 vale	 la	 pena.	 ¿Se	 reunirá	 más	 tarde	 tu

esposa	contigo?
—Aquello	terminó	hace	mucho	tiempo,	cuando	estuve	en	Austria.
—Bueno,	 cuando	 te	 hayas	 organizado	 tendremos	 que	 celebrar	 una	 fiesta.	 El

hombre	no	puede	vivir	solamente	de	la	deserción.	Hay	dos	cosas	que	la	revolución	no
abolió:	un	poco	de	lo	que	te	gusta	—llenó	de	nuevo	su	vaso	con	la	botella	de	Tokay
que	les	habían	traído—	y	un	poco	de	lo	que	te	gusta.	A	mí	todavía	me	gustan	ambas
cosas.	—Engulló	el	vino	de	la	misma	manera	que	había	apurado	el	vodka,	y	Hillsden
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advirtió	que	las	venitas	superficiales	de	sus	mejillas	habían	enrojecido	gradualmente
—.	El	cambio	de	escenario	no	ha	cambiado	nada	de	esto.

—Cuéntame	lo	demás.
—¿Por	dónde	quieres	que	empiece?
—Tú	eres	el	que	murió,	empecemos	con	tu	muerte	en	el	agua.
—¿Te	 gustó	 ese	 detalle?	 Lo	 del	 lago	 fue	 idea	 mía.	 Buscaron	 un	 cadáver	 y	 lo

vistieron	con	mi	ropa,	justo	como	el	hombre	que	nunca	fue…,	¿recuerdas	este	ardid
de	tiempo	de	guerra?	Me	han	dicho	que	estoy	enterrado	en	el	Cementerio	Central	de
Viena	y	que	incluso	tengo	una	lápida	ofrecida	por	el	Consejo	Británico.	Un	día	pensé
visitar	mi	 tumba	 y	 llevar	 flores,	 pero	 después	me	 repensé.	 Habría	 sido	 una	 buena
escena	en	una	película	de	Hitchcock.	Es	casi	lo	único	que	echo	en	falta	en	Suiza:	allí,
todas	las	películas	tienen	cien	años	cuando	las	vemos.

El	habla	de	Jock	era	precipitada	y	ligeramente	confusa.	«Antes	me	equivoqué	—
pensó	 Hillsden—.	 No	 es	 solamente	 nerviosismo;	 en	 realidad,	 quiere	 hablar.	 Le
interesa	más	contar	su	propia	historia	que	escuchar	la	mía».

—¿Vives	en	Suiza?
—Sí,	¿no	te	lo	había	dicho?	Naturalmente,	no	desde	el	principio.	Al	principio	me

trajeron	aquí,	como	a	ti.	Vía	Berlín	del	Este.	¿No	comes?
—No	tengo	hambre.
—Ellos	quieren	que	tengas	buen	aspecto	en	la	televisión.
—Prosigue;	 estoy	 fascinado.	 ¿Por	 qué	 decidieron	matarte?	Tuvo	que	 haber	 una

razón	muy	especial.
—La	 razón,	 querido	Horacio,	 está	 en	 nuestra	 estrella,	 si	 la	 cita	 es	 correcta.	Yo

nunca	tuve	tus	profundos	conocimientos	literarios,	¿eh?
—Comprendo	el	sentido.
—Todo	empezó	con	uno	de	esos	irremediablemente	complicados	argumentos	que

se	 inventa	Londres	de	vez	en	cuando.	Estoy	convencido	de	que	emplean	un	 tablero
Ouija.	 Control	 solamente	 llevaba	 unos	meses	 en	 el	 trono	 después	 de	 la	 partida	 de
Gunga,	y	supongo	que	quiso	apuntarse	un	tanto.	La	idea	fue	que	Caroline	desertase	al
llegar	a	Berlín.	Sería	reclutada	por	Henze.	Se	tenía	la	impresión	de	que	el	Centro	de
Moscú	sospechaba	que	Henze	había	cambiado	de	casaca,	y	esto	sería	para	él	como	un
certificado	de	buena	conducta.	Entonces,	cuando	ella	desertara,	tenía	que	descubrir	la
identidad	del	«supertopo»	en	nuestro	país.

—Cierto,	ellos	creían	todavía	entonces	en	la	existencia	de	Henze,	¿verdad?	—dijo
suavemente	Hillsden—.	Pero	sigamos	con	Caroline.	¿Cuánto	sabías	tú	de	eso?

—Todo.	Es	decir,	todo	lo	que	podía	saber	desde	Londres.
—¿Y	lo	aceptaste?
—No;	 les	 dije	 que	 era	 una	mala	 idea,	 pero	 no	me	 hicieron	 caso.	 Y	 ésa	 fue	 la

verdadera	razón	de	que	Control	no	 te	dejase	 ir	con	ella.	Conocía	vuestra	relación	y
pensó	que	tú	la	harías	desistir.

—Tenía	razón.	Lo	habría	hecho,	si	lo	hubiese	sabido.
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—Por	consiguiente,	te	enviaron	a	casa	y	Caroline	hizo	lo	que	le	habían	ordenado.
¿No	salió	nada	de	esto	a	relucir	más	tarde?

—Ni	una	palabra.
—No	 me	 sorprende.	 Nadie	 quería	 pagar	 el	 pato.	 ¿Y	 qué	 es	 otro	 agente	 entre

amigos?	Todo	fue	mal	desde	el	principio.	Henze	fue	muerto	poco	después	de	llegar
Caroline	 allí.	 Ella	 consiguió	 establecer	 contacto,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 seguir
con	el	resto	del	plan.	Trató	de	hacerlo	sola;	ya	sabes	lo	terca	que	era.	Y	para	Caroline
no	era	 simplemente	un	 trabajo,	 sino	una	venganza	personal.	La	pillaron	pocos	días
después	de	palmarla	Henze.

Jock	miró	su	vaso	de	vino.	Hillsden	no	le	miró.
—¿Y	tú?	—dijo,	rompiendo	el	silencio.
—Me	capturaron	en	Viena,	aproximadamente	un	mes	más	tarde.	Y	como	tal	vez

sospechas,	nunca	tuve	madera	de	héroe,	amigo	mío.	Los	barrios	bajos	de	Glasgow	no
te	preparan	para	 este	papel	 en	 la	vida.	En	 todo	caso,	ya	no	hay	héroes	 en	nuestros
días;	solamente	primos.	Al	diablo	con	todo,	pensé,	¿por	qué	he	de	ser	un	primo?	Toda
la	maldita	red	se	había	esfumado.	Londres	no	iba	a	sacarme	del	atolladero.	No	había
manera.	Ellos	 nunca	me	 canjearían;	 tendría	 demasiado	que	 contar	 si	 volvía	 a	 casa.
Por	 consiguiente,	 hice	 mi	 propio	 trato	 y	 acepté	 las	 condiciones	 que	 me	 ofrecían.
Moriría	 para	 el	 público	 y,	 después	 de	 un	 intervalo,	 me	 emplearían	 de	 un	 modo
diferente.	Todo	salió	bien.	La	paga	es	buena,	vivo	bien,	no	requieren	a	menudo	mis
servicios;	soy	un	respetable	ciudadano	suizo.

Apuró	el	resto	del	vino.
—¿Volviste	a	ver	a	Caroline?
—No.
—¿No	te	inquietaste	cuando	la	canjearon?
Jock	apartó	el	vaso	vacío	de	sus	labios.
—¿Por	qué	había	de	inquietarme?
—Dijiste	que	no	tenías	idea	de	que,	al	devolverla,	era	como	un	vegetal.	Con	todo

lo	que	sabía,	habría	podido	convertirte	en	un	ciudadano	nada	respetable.
Jock	 sacudió	 violentamente	 la	 cabeza.	 Ahora	 tenía	 abultadas	 las	 venas	 de	 las

mejillas.
—Ellos	no	trabajan	así,	amigo.	Si	le	dijeron	algo,	debió	ser	que	yo	había	muerto.
—¿Con	quién	hiciste	los	tratos?	¿Con	el	Centro	o	con	la	pandilla	de	Abramov?
Antes	de	que	Jock	pudiese	responder,	fueron	interrumpidos	por	Tania.	Ésta	miró

el	plato	de	Hillsden.
—¿No	le	gusta	mi	cocina,	mister	Hillisdent?
—Es	magnífica,	pero	no	tengo	apetito.
La	 respuesta	 no	 la	 convenció.	Mientras	 levantaba	 la	 mesa,	 dijo,	 apretando	 los

dientes:
—Usted	no	comer,	yo	tener	problemas.
—Comeré	mañana.
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—La	 has	 hecho	 quedar	mal	—dijo	 Jock,	 cuando	 ella	 salió—.	Nunca	 les	 hagas
quedar	mal,	viejo.	Es	la	regla	número	uno.	Lo	aprendí	muy	pronto.

—Trataré	de	recordarlo.
—Escucha,	aquí	estás	como	en	tu	casa.	Pórtate	bien	en	la	conferencia	de	prensa	y

te	 tratarán	como	a	un	rey.	Bueno,	estoy	encantado	de	verte	de	nuevo.	Como	en	 los
viejos	tiempos.

—Casi	 —dijo	 Hillsden,	 pensando	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 enfocarían	 las
cámaras.
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Capítulo	35

La	 ensayada	 conferencia	 de	 prensa	 fue	 hábilmente	 presentada.	 El	 reportaje
televisado,	traducido	simultáneamente	a	una	docena	de	idiomas,	fue	transmitido	por
satélite	y	observado	con	gran	atención	en	Europa	Occidental	y	en	los	Estados	Unidos.
Hillsden	 apareció	 tranquilo	 y	 en	 buen	 estado	 de	 salud,	 y	 expuso	 las	 razones	 de	 su
deserción	 sin	 vacilar	 un	 momento.	 Los	 observadores	 adiestrados	 no	 pudieron	 ver
señales	 de	 que	 estuviese	 drogado	 u	 obligado	 a	 confesar	 por	 otros	 medios.	 Su
declaración,	 como	 era	 de	 prever,	 estuvo	 entrelazada	 con	 acusaciones	 de	 las
intenciones	 agresivas	 de	 Occidente	 y	 la	 amenaza	 que	 representaba	 para	 la	 paz
mundial.	 Reconoció	 que	 fue	miembro	 activo	 del	MI-6	 y	 que	 había	 llevado	 a	 cabo
operaciones	subversivas,	que	ahora	lamentaba,	contra	la	URSS.	Siguió	diciendo	que
su	decisión	de	desertar	 se	debía	 a	 su	gradual	 alienación	del	materialismo	bélico	de
Occidente	y	su	apreciación	de	los	méritos	del	sistema	soviético.	Manifestó	que	había
pedido,	y	le	había	sido	concedido,	asilo	político,	y	que	tenía	la	intención	de	pedir	la
nacionalidad	soviética.

Whitehall	 se	esforzó	en	 reducir	 la	 importancia	de	Hillsden,	haciendo	saber	que,
durante	muchos	años,	había	actuado	en	operaciones	no	muy	secretas	referentes	a	 la
seguridad	 interior.	 Se	 insistió	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había	 ordenado	 su	 captura	 en
relación	con	el	asesinato	de	sir	Charles	Belfrage,	de	que	tenía	antecedentes	penales	a
partir	del	momento	en	que	había	sido	cesado	por	los	servicios	de	seguridad,	y	de	que
había	recibido	tratamiento	psiquiátrico.	Por	mor	de	las	apariencias,	más	que	por	otra
cosa,	 se	 pidió	 formalmente	 la	 extradición	 a	 las	 autoridades	 soviéticas,	 por	 estar
acusado	 de	 asesinato,	 y	 nadie	 del	 gobierno	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 petición	 fuese
desechada.	A	modo	de	represalia,	seis	miembros	de	la	embajada	soviética	en	Londres
fueron	desposeídos	de	sus	prerrogativas	diplomáticas	y	requeridos	para	abandonar	el
país	en	el	término	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Y	con	esto	se	dejó,	oficialmente,	que	el
caso	de	Alec	Hillsden	muriese	de	muerte	natural.

Oficiosamente,	 fue	mantenido	vivo	durante	unas	pocas	semanas	en	Fleet	Street,
siendo	 la	 ex	 esposa	 de	 Hillsden	 la	 principal	 beneficiaria.	 La	 desaparición	 y
subsiguiente	reaparición	de	su	marido	en	Moscú	le	había	dado	lo	que	siempre	había
ambicionado	en	secreto:	la	sensación	de	ser	alguien	especial.	Después	de	la	impresión
inicial,	 descubrió	 que	 había	 ventajas	materiales	 en	 su	 cambio	 de	 posición.	 En	 una
subasta	 organizada	 por	 su	 abogado,	 uno	 de	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 del
domingo	adquirió	 los	derechos	de	publicación	de	su	historia	y	 le	pagó	por	ello	una
suma	 de	 cinco	 cifras.	 Esta	 historia,	 ampulosamente	 exagerada,	 fue	 reflejada	 en	 un
folletín	 en	 cuatro	 partes	 bajo	 el	 título	 general	 de	 UN	 traidor	 compartió	Mi	 cama.
Como	siempre,	la	combinación	de	sexo	y	traición	resultó	ser	una	buena	propaganda.
Margot	compró	un	álbum	y	archivó	cuidadosamente	todos	los	recortes;	en	un	período
de	tiempo	notablemente	breve	había	llegado	a	creer	todo	lo	que	se	escribía	de	ella.	El
botín	 le	 permitió	 desmandarse	 en	 sus	 pedidos	 por	 correspondencia.	 Adquirió	 una

www.lectulandia.com	-	Página	270



colección	de	pájaros	de	porcelana,	las	obras	completas	de	Dickens	encuadernadas	en
cuero	de	imitación,	un	reloj	de	pie	con	las	campanadas	de	Westminster	y	una	lujosa
cocina	hecha	a	 la	medida	para	su	nuevo	apartamento	que,	por	desgracia,	 resultó	no
ser	a	la	medida	ni	lujoso.

La	fama,	aunque	sea	de	la	variedad	más	vulgar,	crea	adicción,	y	cuando	el	interés
por	 el	 caso	Hillsden	 fue	 reemplazado	 en	 primera	 plana	 por	 otra	maravilla	 efímera,
Margot	experimentó	síntomas	de	abandono.	Por	primera	vez,	desde	los	primeros	días
de	su	matrimonio,	empezó	a	frecuentar	pubs,	y	fue	en	uno	de	Mayfair	que	conoció,	y
al	poco	tiempo	tomó	por	amante,	a	un	hombre	mucho	más	joven	que	ella,	que	dijo	ser
piloto	de	British	Airways.	En	realidad,	trabajaba	de	chófer	en	una	empresa	de	alquiler
de	 coches,	 estaba	 casado,	 tenía	 tres	 hijos	 y	 sólo	 había	 viajado	 en	 avión	 en	 vuelo
charter	para	unas	vacaciones	en	la	Costa	Brava.	Sin	embargo,	Margot	no	sospechó	de
su	ficticia	historia	durante	el	tiempo	en	que	el	matrimonio	de	él	tenía	preferencia,	y
sus	proezas	en	la	cama	dieron	nuevo	aliciente	a	su	vida.	Nunca	se	le	ocurrió	pensar
que	 cambió	 una	 forma	 de	 traición	 por	 una	 variedad	 más	 común	 y	 el	 recuerdo	 de
Hillsden	se	desvaneció	rápidamente.

En	 cambio	 Pamela,	 para	 su	 sorpresa,	 pensaba	mucho	 en	Hillsden.	Después	 del
asesinato	de	Belfrage,	salió	del	país	por	una	temporada,	y	permaneció	en	el	extranjero
hasta	que	Gunther	 le	hizo	 saber	que	podía	volver	 sin	peligro.	Aun	así,	decidió	que
sería	una	imprudencia	vivir	de	nuevo	juntos,	y	se	trasladaron	a	barrios	diferentes	de
Londres,	 encontrándose	 solamente	 en	 restaurantes	muy	 concurridos	 y	 frecuentados
por	jóvenes.

Esa	 noche	 particular	 le	 estaba	 esperando	 en	 el	 lugar	 de	 sus	 últimas	 citas,	 una
pequeña	trattoria	cerca	de	Knightsbridge,	donde	servían	una	regular	comida	italiana
a	precios	exorbitantes	a	los	bastante	esnobs	para	frecuentarla.	Él	se	retrasó	como	de
costumbre	y,	al	sentarse	para	esperarlo	y	observar	las	caras	enrojecidas	de	los	que	se
apretujaban	en	 las	mesas	contiguas,	no	pudo	por	menos	que	pensar	en	 lo	adecuada
que	 sería	 una	 bomba	 para	 aquella	 pandilla	 de	 idiotas.	 Pidió	 un	 primer	 plato	 para
congraciarse	 con	 el	 camarero	 igualmente	 esnob	 y,	 después,	 pasó	 el	 tiempo
revolviendo	el	contenido	de	su	bolso.	Miró	fijamente	la	cajita	redonda	de	plástico	que
contenía	sus	píldoras	anticonceptivas	y	trató	de	recordar	si	había	tomado	una	aquella
mañana.	Era	 algo	que	nunca	 cambiaba;	 fuesen	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias,	 las
mujeres	no	escapaban	nunca	a	su	destino	físico.

El	 grupo	 de	 la	mesa	 contigua	 se	 alborotó	 de	 pronto	 al	 derramar	 una	muchacha
histérica	un	vaso	de	Coke	sobre	su	blusa	estampada	Laura	Ashley.	Uno	de	los	jóvenes
de	aquella	mesa	captó	la	mirada	de	Pamela	y	sonrió	maliciosamente.

—Él	ya	no	va	a	venir,	encanto,	¿por	qué	no	te	reúnes	con	nosotros?
«Sonríe,	sigue	la	corriente	a	ese	majadero».
—Estoy	acostumbrada	a	esperar.	Gracias	de	todos	modos.
—Yo	no	sería	capaz	de	dejarte	sentada	ahí	a	solas.
«Ni	tendrías	oportunidad	de	hacer	 lo	contrario»,	pensó	ella,	sonriendo	todavía	y
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aborreciendo	 a	Gunther	 por	 exponerla	 a	 esta	 situación.	En	 la	 calle,	 una	 unidad	 del
Cuerpo	de	Bomberos	pasó	a	velocidad	suicida,	haciendo	sonar	la	sirena.

Volvió	a	pensar	en	Hillsden,	recordando	el	cruce	del	Canal	y	cómo	habían	hecho
el	amor.	Se	preguntó	cómo	sería	la	vida	en	el	exilio	y	si	llegaría	un	día	en	que	tendría
que	 salir	 ella	para	 siempre	de	 Inglaterra.	Hillsden	 lo	había	hecho;	había	cruzado	el
Rubicón.	Recordó	la	cicatriz	en	su	cuerpo,	y	la	intensidad	del	recuerdo	la	sorprendió
y	la	inquietó.	El	hechizo	se	rompió	cuando	el	mismo	joven	se	echó	atrás	en	su	silla	y
acercó	su	excitada	cara	a	la	de	ella.

—Si	yo	estuviese	en	tu	lugar,	encanto,	le	daría	la	patada.	¿Seguro	que	no	quieres
reunirte	conmigo?	Pareces	tan	abandonada	sentada	sola	ahí…

Ella	lo	miró	inexpresivamente,	dejándolo	cortado,	imaginándose	que	apretaba	el
gatillo	sin	vacilar	y	que	el	cuerpo	destrozado	saltaba	de	la	silla	y	la	estúpida	sonrisa
se	desvanecía	de	una	vez	para	siempre.

A	menos	 de	 una	milla	 de	 Pamela,	 el	 coche	 del	 primer	ministro	 y	 la	 escolta	 de
policía	salieron	del	patio	del	palacio	de	Buckingham.	El	primer	ministro	acababa	de
terminar	una	larga	audiencia	con	el	monarca,	la	tercera	que	había	tenido	que	celebrar
aquella	 semana.	Esa	noche	 sólo	pudo	dar	malas	noticias.	Durante	 el	breve	 trayecto
desde	Downing	Street	hasta	el	palacio,	decidió	que	era	su	deber	informar	al	monarca
de	 que	 el	 país	 estaba	 en	 peligro	 de	 convertirse	 en	 ingobernable	 a	 menos	 que	 se
tomasen	medidas	más	draconianas.	Las	fuerzas	de	policía	se	habían	extendido	tanto
en	sus	esfuerzos	de	contener	la	creciente	violencia	industrial	que	se	habían	acercado
al	punto	de	ruptura.	Sólo	quedaba	una	alternativa	y	era	sacar	las	fuerzas	armadas	a	la
calle	y	declarar	un	estado	de	emergencia.	Había	aprendido	que	poco	podía	ganar	si	se
andaba	con	rodeos;	el	rey	prefería,	y	ciertamente	pedía,	que	se	hablase	claro.	Después
de	exponer	aquellos	hechos	sombríos,	el	monarca	le	había	preguntado	si	consideraría
la	 posibilidad	 de	 formar	 y	 presidir	 un	 gobierno	 de	 coalición.	 Él	 había	 respondido,
sinceramente,	que	había	considerado	esta	medida	y	que	no	la	rechazaba	pero,	durante
la	 discusión	 que	 siguió,	 confesó	 que	 no	 podía	 dar	 seguridades	 de	 ser	 capaz	 de
arrastrar	con	él	a	la	mayoría	del	Partido.

—De	momento	cuento	con	el	apoyo	de	toda	la	Cámara,	pero	no	puedo	ocultar	a
Su	 Majestad,	 aunque	 lamente	 tener	 que	 confesarlo,	 que	 ciertos	 elementos	 de	 mi
propio	partido	se	oponen	ya	violentamente	a	las	medidas	tomadas	hasta	ahora.	Ignoro
cómo	reaccionarán	en	los	días	venideros.	Me	aflige	decir	esto,	pero	debo	aceptar	los
hechos	de	la	vida	política.

No	 había	 mencionado	 a	 Lewisham,	 ni	 había	 sido	 apremiado	 para	 que	 dijese
nombres.	Pero	no	hacía	falta.	Lewisham	era	el	demagogo	y	posible	mártir	voluntario
que	agitaba	el	país,	zahiriendo	al	gobierno	con	sus	acciones,	encendiendo	las	mechas
de	 nuevos	 descontentos,	 acaparando	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 y	 haciendo	 que
tuviera	 que	pasar	 las	 noches	 sin	 dormir.	En	 las	 últimas	 semanas	 estuvo	predicando
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una	huelga	 general	 para	 conseguir	 las	 reformas	 que	 decía	 que	 eran	 necesarias.	 Sus
dotes	de	orador	subversivo	eran	innegables.	Tenía	el	don	de	captar	al	público	y	nunca
le	 faltaba	 una	 invectiva	 personal	 para	 exaltar	 a	 la	 chusma.	 Su	 técnica	 básica	 era
mostrar	la	esperanza	imposible	en	una	igualdad	total	para	todos,	ocultando	el	gusano
que	roía	el	corazón	de	la	manzana.

El	primer	ministro	tenía	copias	de	todos	los	discursos	de	Lewisham,	que	recibía
lo	 antes	 posible,	 y	 aquella	 noche,	 al	 volver	 a	Downing	 Street,	 le	 dieron	 el	 último,
pronunciado	pocas	horas	antes	en	un	mitin	multitudinario	en	el	estadio	de	Wembley.
Después	 de	 servirse	 una	 bebida	 generosa,	 se	 sentó	 a	 estudiar	 la	 transcripción.
Contenía	 la	 diatriba	 acostumbrada	 contra	 el	 naciente	 Estado	 policíaco,	 y	 aquí	 no
olvidaba	 nunca	 Lewisham	 hacer	 emotivas	 comparaciones	 con	 las	 dictaduras
represivas	 de	 la	 derecha.	 Se	 refería	 constantemente	 a	 la	 policía	 como	 una	 fuerza
paramilitar	que	era	empleada	como	arma	política	para	aplastar	a	la	clase	trabajadora.
«La	verdadera	voz	de	la	democracia	está	siendo	deliberadamente	acallada.	La	prensa
de	cloaca	conservadora	sólo	publica	engaños	y	mentiras.	Pero	ninguna	deformación
de	las	verdades	que	yo	os	expongo,	ninguna	calumnia	que	puedan	inventar	contra	mí
o	mi	familia,	me	harán	renunciar	a	la	gran	cruzada	socialista	a	la	que	sirvo,	a	la	que
siempre	he	servido	y	a	la	que	continuaré	sirviendo».

La	 lectura	 del	 primer	 ministro	 fue	 interrumpida	 por	 un	 destello	 en	 el	 teléfono
rojo.	Levantó	el	auricular.	Su	expresión	cambió	mientras	escuchaba.

—¿Que	está	qué?	¿Que	lo	están	diciendo	ahora?	Bien,	bajaré	inmediatamente	a	la
oficina	de	prensa.	Llamen	al	ministro	del	Interior	y	al	jefe	de	Policía	y	díganles	que
vengan	inmediatamente.

Terminó	 la	 bebida	 y	 bajó	 corriendo.	 Miembros	 de	 su	 personal	 particular	 le
estaban	 esperando	 en	 la	 oficina	 de	 prensa,	 agrupados	 delante	 del	 aparato	 de
televisión.	La	cara	conocida	de	uno	de	los	locutores	de	la	BBC	llenaba	la	pantalla.

«…	Esperamos	poder	ponernos	en	comunicación	con	Charles	Sterling,	que	está
en	el	lugar	del	suceso»,	estaba	diciendo.

—¿Dónde?	—preguntó	el	primer	ministro.
—En	la	casa	de	su	padre.
—¡Dios	mío!	¿Es	allí	donde	ocurrió?
—Sí,	señor.
Ahora	 apareció	 en	 la	 pantalla	 un	 hombre	 plantado	 en	 la	 calzada	 de	 una	 calle

suburbana.	 Toda	 la	 zona	 estaba	 fuertemente	 iluminada.	 En	 último	 término	 podían
verse	 las	cintas	blancas	empleadas	por	 la	policía	para	cerrar	 los	sitios	donde	estalló
alguna	 bomba.	 Dentro	 de	 la	 zona	 cerrada	 había	 un	 sedán	 destrozado	 y	 humeante.
Numerosos	policías	uniformados	iban	de	un	lado	a	otro.

Sterling	 levantó	 delante	 de	 la	 cámara	 el	 micrófono	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y
empezó	su	información.	«Parece	que	el	pistolero	o	pistoleros	estaban	ocultos	en	una
casa	desocupada	del	otro	lado	de	la	calle	cuando	llegó	mister	Lewisham	después	de
hablar	esta	tarde	en	el	estadio	de	Wembley.	Había	venido	a	visitar	a	su	padre	anciano,
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que	vive	en	esta	casa,	número	74	de	Arcia	Avenue.	Los	terroristas	abrieron	fuego	con
armas	automáticas	en	el	momento	en	que	él	se	apeó	del	coche,	produciéndole	heridas
múltiples	 de	 bala.	 Hace	 poco	 rato	 fue	 trasladado	 al	 Hospital	 General	 de	 Croydon,
después	 de	 serle	 aplicado	 un	 tratamiento	médico	 de	 urgencia	mientras	 yacía	 en	 el
pavimento.	 Según	 el	 oficial	 encargado,	 su	 condición	 al	 llegar	 al	 hospital	 era	 muy
alarmante».

Sterling	hizo	una	pausa	 al	 sofocarse	 su	 voz	por	 las	 sirenas	 de	 otro	 coche	de	 la
policía	 y	 de	 un	 vehículo	 de	 bomberos	 que	 llegaban	 al	 lugar	 del	 suceso,	 y	 después
prosiguió:	 «La	 situación	 es	 todavía	 confusa	y	hay	 informaciones	 contradictorias	 en
cuanto	 al	 número	 de	 terroristas	 y	 a	 sus	 acciones	 subsiguientes.	 Toda	 la	 zona	 fue
acordonada	 y	 la	 policía	 emprendió	 una	 operación	 de	 gran	 envergadura.	 Tengo
entendido	que	intervienen	tiradores	de	precisión.	En	cuanto	tengamos	alguna	noticia
adicional,	volveremos	a	 informarles.	Mientras	 tanto,	devolvemos	la	comunicación	a
nuestros	estudios».

El	 locutor	 del	 estudio	 reapareció.	 «Como	 escucharon	 nuestros	 espectadores,	 el
honorable	Graham	Lewisham,	polémico	miembro	del	Parlamento	y	hasta	hace	poco
ministro	 del	 gabinete,	 ha	 sido	 víctima	 esta	 noche	 de	 un	 intento	 de	 asesinato.
Pistoleros	desconocidos	le	atacaron	cuando	llegó	a	la	casa	de	su	padre	en	Croydon.
Su	 chófer,	 cuyo	 nombre	 ignoramos	 todavía,	 murió	 en	 el	 acto,	 y	mister	 Lewisham
recibió	graves	heridas.	Ahora	es	sometido	a	una	operación	quirúrgica	de	urgencia,	y
su	 esposa	 se	 dirige	 allí	 para	 estar	 a	 su	 lado.	 Hasta	 ahora,	 nada	 se	 sabe	 sobre	 la
identidad	 de	 los	 pistoleros,	 aunque	 es	 bien	 sabido	 que	 mister	 Lewisham	 había
recibido	muchas	 amenazas	de	muerte.	Desde	que	dimitió	del	Gabinete	ha	 criticado
abiertamente	al	gobierno	y,	en	particular,	ha	denunciado	la	táctica	de	la	policía	en	las
disputas	 industriales.	 Interrumpiremos	 nuestros	 programas	 regulares	 para	 darles	 las
últimas	noticias	en	cuanto	tengamos	más	información.	—Hizo	una	pausa	y	desvió	la
mirada	de	 la	 cámara—.	Me	dicen	que	 acabamos	de	 recibir	 una	película	 tomada	 en
Wembley	 esta	 noche,	 cuando	 mister	 Lewisham	 hizo	 otro	 de	 los	 discursos
provocativos	que	le	caracterizaban».

—Bajen	el	volumen	—dijo	el	primer	ministro,	al	acercarle	un	teléfono	uno	de	sus
ayudantes.

—Llaman	desde	el	hospital,	señor.
—¿Cuál	 es	 la	 última	noticia?	Comprendo.	 ¿Cuál	 es	 el	 pronóstico?	Comprendo.

Bueno,	 permanezca	 ahí.	 Quiero	 que	 me	 lo	 comunique	 en	 cuanto	 haya	 alguna
novedad.	Y	cuando	llegue	la	señora	Lewisham,	póngame	en	comunicación	con	ella.

Colgó	bruscamente	y	se	volvió	a	los	otros.
—Será	mejor,	Alfred,	que	empiece	a	redactar	una	declaración	para	la	prensa.	Dos

versiones,	por	si	acaso.	Y	necesitaré	algo	para	presentar	mañana	en	la	Cámara.	Que
sea	duro,	sea	cual	fuere	el	resultado.	¡Menudo	lío	se	ha	armado!

—¿Cuáles	son	las	noticias	del	hospital,	señor?
—Malas.	Lo	 hicieron	 trizas.	Dos	 balas	 alojadas	 cerca	 del	 cerebro.	 ¿Dónde	 está
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Tony?	Tony,	 convoque	 una	 reunión	 de	 todo	 el	Gabinete	 para	mañana	 temprano.	A
todos,	sin	excusa,	sin	excepción.

Otra	persona	entró	en	la	habitación.
—Primer	ministro,	los	de	la	televisión	están	ahí	fuera.
—Tendrán	que	esperar.	De	momento	no	voy	a	hacer	ninguna	declaración	fuera	de

lo	 que	 ya	 sabemos,	 y	 eso	 puede	 hacerlo	 usted.	 Horror	 y	 repulsa	 por	 este	 último
atentado…,	 conoce	 bien	 la	 fórmula.	 —Contempló	 la	 imagen	 de	 Lewisham	 en	 la
pantalla—.	 ¡Jesús!	 ¡Lo	que	nos	hacía	 falta!	Michael,	venga	conmigo;	quiero	hablar
con	usted	a	solas.

Salió,	seguido	de	su	primer	secretario	particular.	Al	llegar	a	su	despacho	telefoneó
al	 palacio	 y	 habló	 con	 el	monarca.	 Después	 llamó	 a	 su	 esposa	 en	 el	 piso	 alto	 del
N.º	10,	para	decirle	que	estaría	ocupado	durante	la	mayor	parte	de	la	noche,	y	le	pidió
que	preparase	café	y	bocadillos.	Entonces,	mientras	esperaba	la	llegada	de	Bayldon	y
del	jefe	de	policía,	trató	de	imaginar	qué	otros	horrores	lo	esperaban.

Por	 fin	 apareció	 Gunther,	 abriéndose	 paso	 hasta	 el	 sitio	 donde	 Pamela	 estaba
todavía	 esperando.	Su	 llegada	 fue	observada	 con	 cierto	disgusto	por	 el	 joven	de	 la
mesa	contigua.

—Hace	más	de	una	hora	que	estoy	aquí.
—¿Ah,	sí?
—No	te	disculparás,	¿verdad?
—Mis	 asuntos	 me	 llevaron	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Ven,	 salgamos	 de

aquí.
—¿Qué?	¿No	vamos	a	comer?	Sólo	he	tomado	el	primer	plato,	para	conservar	la

mesa.
—Lo	siento.	He	cambiado	mis	planes.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	 preguntes.	 Si	 quieres	 saberlo,	 escucha	 las	 noticias	 de	 última	 hora.	 Vas	 a

llevarme	al	aeropuerto.
—No	he	traído	el	coche.
—¡Mierda!	¿Por	qué?
—No	me	dijiste	que	lo	trajese.	¿Voy	a	ir	contigo?
—Emplea	el	cerebro.	Claro	que	no.	¿Dónde	está	el	coche?
—Donde	lo	dejé,	delante	de	mi	casa.
—Entonces	tendremos	que	encontrar	un	taxi	e	ir	a	buscarlo.	Recoge	tus	cosas.
Chascó	los	dedos	para	llamar	al	camarero,	olvidándose	de	que	la	única	manera	de

asegurarse	el	mal	servicio	en	un	restaurante	británico	es	tratar	a	los	camareros	como	a
tales.

A	pesar	de	que	la	intervención	duró	tres	horas,	Lewisham	no	murió	en	la	mesa	de
operaciones.	Dijeron	a	su	esposa	que	había	sobrevivido,	pero	que	las	lesiones	de	su
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cerebro	eran	múltiples	y	le	privarían	de	la	mayor	parte	de	sus	funciones	normales.	La
señora	Lewisham	se	derrumbó	y	hubo	que	administrarle	sedantes.	El	primer	ministro
fue	informado	inmediatamente	y	pasó	el	resto	de	la	noche	con	el	ministro	del	Interior
y	 el	 jefe	 de	 Policía,	 discutiendo	 las	medidas	 que	 sabían	 que	 serían	 necesarias	 para
contener	 las	 inevitables	 repercusiones.	 En	 vista	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 se
decidió	cancelar	todos	los	permisos	en	el	Ejército,	y	así	fue	comunicado	al	Ministerio
de	Defensa.	Se	estableció	una	máxima	alerta	en	 todos	 los	edificios	policiales	y	una
vigilancia	intensiva	en	todos	los	puertos	y	aeropuertos,	pero	Gunther	había	tomado	ya
el	último	avión	con	destino	al	continente.
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Capítulo	36

Como	predijo	Jock,	Hillsden	fue	tratado	bien	después	de	la	conferencia	de	prensa
televisada.	 Le	 asignaron	 un	 apartamento	 más	 grande	 de	 lo	 corriente	 en	 Moscú	 y
situado	cerca	del	monasterio	Novodevichy,	en	una	zona	reservada	a	los	funcionarios
privilegiados	 del	 Partido.	 Estaba	 en	 la	 quinta	 planta	 de	 un	 bloque	 macizo.	 Los
muebles	 parecían	 de	 antes	 de	 la	 guerra;	 la	 clase	 de	 mesas	 y	 sillas	 anónimas	 que
pudieron	comprar	sus	padres	cuando	se	casaron,	y	que	sugerían	una	especie	de	triste
permanencia.	 Era	 lo	 único	 que	 le	 daba	 cierta	 sensación	 de	 su	 vida	 pasada.	El	 piso
tenía	una	calefacción	bastante	buena	y	contenía	todos	los	elementos	básicos	para	una
vida	 de	 soltero,	 incluida	 una	 pequeña	 biblioteca	 de	 novelas	 inglesas	 que,	 en
circunstancias	 ordinarias,	 habría	 desdeñado	 leer,	 pero	 que	 ahora	 encontraba
extrañamente	 reconfortantes.	 Como	 para	 alegrar	 el	 ambiente,	 Jock	 le	 regaló	 un
canario	en	una	antigua	jaula	de	mimbre,	y	Hillsden	la	colocó	en	la	única	ventana	que
le	daba	una	clara	visión	de	la	ciudad	desconocida.

—Se	llama	Gromyko	—dijo	Jock.
—Estás	chalado,	Jock.	Los	canarios	no	tienen	nombre.
—No	 estoy	 chalado,	 aunque	 sí	 ciertamente	 cabreado.	 Me	 mantienen	 aquí	 por

alguna	 maldita	 razón	 que	 todavía	 no	 me	 ha	 sido	 explicada.	 Me	 han	 dado	 un
apartamento	 como	 éste	 en	 la	 tercera	 planta.	 ¿Recuerdas	 aquella	 comedia?	 The
Passing	 of	 the	 Third	 Floor	 Back.	 La	 vi	 una	 vez	 y	 no	 la	 entendí.	 Alguien	me	 dijo
después	que	se	refería	a	Jesús.	Yo	no	lo	capté.	Demasiado	profundo	para	mí.	No	me
vendría	mal	beber	algo,	si	me	lo	ofrecieses.

—No	creo	que	haya	nada	para	beber.
—Tienes	que	organizarte,	viejo.	¿No	te	han	dado	dinero?
—Sí,	pero	no	sé	dónde	gastarlo.
—Tendré	 que	 llevarte	 a	 dar	 una	 vuelta,	 ponerte	 al	 corriente	 de	 todo.	Necesitas

moneda	fuerte	para	comprar	algo	que	valga	un	poco	la	pena.	Los	malditos	rublos	no
sirven	de	nada.	Espera	aquí.	Volveré,	como	dijo	MacArthur.

Estuvo	ausente	durante	diez	minutos	y	volvió	con	una	botella	de	Johnnie	Walker,
que	se	bebieron	juntos.	Terminaron	la	velada	cantando	la	Canción	de	los	Remeros	de
Eton	 y	 A	 Long	 Way	 to	 Tipperary,	 con	 forzada	 alegría;	 pero,	 cuando	 Jock	 volvió
tambaleándose	 a	 su	 propio	 apartamento,	 Hillsden	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había
estado	 en	 compañía	 de	 un	 desconocido.	 Tal	 vez,	 pensó,	 las	 cicatrices	 formadas
durante	 toda	 una	 vida	 de	 desconfianza	 estaban	 tan	 arraigadas	 que,	 como	 los	 poros
agrandados	en	el	cuello	de	un	minero	de	carbón,	nada	podía	eliminarlas.

Veía	 poco	 a	 los	 otros	 residentes.	 La	 mujer	 de	 faenas	 que	 le	 destinaron	 venía
diariamente	a	hacerle	la	cama	y	a	limpiar	el	apartamento.	Por	su	aspecto	no	era	muy
diferente	de	 las	asistentas	cockney	que	 trajinaban	en	 los	pasillos	de	Whitehall,	pero
no	hablaba	inglés	(o	al	menos	parecía	no	comprenderlo,	aunque	él	no	estaba	seguro)
y,	al	principio,	el	ruso	de	Hillsden	no	pasaba	de	los	cumplidos	elementales.
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Abramov	 le	 visitó	 una	 vez	 y	 Hillsden	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 pedirle
algunos	libros	de	texto	rusos.

—Desde	luego,	cuidaré	de	eso.	Si	lo	desea,	puede	tener	un	maestro.	Quiero	que	se
sienta	cómodo,	ahora	que	va	a	estar	con	nosotros	de	modo	permanente.	También,	si
desea	 asistir	 al	 ballet	 o	 a	 la	 ópera,	 podré	 arreglarlo.	 Tenemos	 lo	mejor.	 Su	 amigo
Calder	podría	acompañarle.	A	propósito,	¿cómo	está?	¿Lo	ve	a	menudo?

—Sí,	pasamos	algunos	ratos	juntos,	pero	él	tiene	su	propia	vida.
—Lo	alojé	aquí,	en	el	mismo	edificio,	porque	pensé	que	sería	una	compañía	para

usted.	¿Lo	encuentra	cambiado?
—Me	imagino	que	los	dos	hemos	cambiado	desde	que	nos	viéramos	por	última

vez.
—Su	súbita	reaparición	debió	de	impresionarle.
—Cierto.	Cuando	uno	se	ahoga,	suele	ser	para	siempre.
—Pero	 el	mundo	 sería	muy	 aburrido	 si	 se	 pudiese	 prever	 siempre	 lo	 que	 va	 a

ocurrir,	 ¿no	 cree?	—Abramov	 se	 acercó	 al	 canario	 e	 introdujo	 un	 dedo	 entre	 los
barrotes	 de	 la	 jaula.	 El	 pájaro	 aleteó	 asustado,	 soltando	 plumas	 menudas—.	 Esos
pájaros	 son	 estúpidos.	 Nacen	 en	 cautividad,	 pero	 nunca	 se	 acostumbran	 a	 ella.	—
Permaneció	 junto	 a	 la	 jaula,	 de	 espaldas	 a	 Hillsden—.	 Creo	 que	 Calder	 no	 está
enamorado	 de	Moscú.	 Prefiere	 Suiza,	 un	 país	muy	 aburrido,	 según	me	 han	 dicho.
Desde	luego,	nunca	ha	estado	en	guerra.

—Recientemente,	 no.	 Hace	 unos	 siglos	 proporcionó	 la	 mayoría	 de	 los
mercenarios	al	resto	de	Europa.

—¿De	veras?	Me	está	diciendo	algo	que	ignoraba.	Yo	no	podría	vivir	en	un	país
semejante.	 Los	muy	 ricos	 son	 obscenos.	Uno	 lee	 acerca	 de	 ellos	 en	 los	 periódicos
occidentales	y	se	pregunta	cómo	tarda	tanto	la	revolución.	Pero	vendrá.	Nada	podrá
evitarlo.	 El	 sistema	 capitalista	 hace	 lo	 mismo	 que	 aquel	 animal	 africano	 que	 da
vueltas	y	come	sus	propias	entrañas.	Entonces	habrá	un	lugar	para	ustedes.

Dio	unos	golpecitos	en	el	lado	de	la	jaula	y	el	canario	se	asustó	de	nuevo.
—Cuando	se	haya	acostumbrado,	encontrará	muchas	compensaciones	en	nuestra

sociedad.	Mientras	tanto,	si	puede	influir	en	su	amigo,	me	prestaría	un	favor	personal.
—Yo	no	soy	su	guardián.
—No,	pero	estoy	seguro	de	que	comprende	lo	que	quiero	decir.	Él	tiene	tendencia

a…,	¿cómo	lo	llaman	ustedes?,	desmarcarse.
—Desmandarse.
—Gracias.	Y	eso	no	es	prudente	en	su	posición.
—Haré	un	trato	con	usted	—dijo	Hillsden.
—¿En	qué	está	pensando?
—A	cambio	de	no	perder	de	vista	a	Jock,	hay	ciertas	lagunas	en	mi	propia	vida

que	quisiera	llenar.
—¿Quiere	decir	que	le	gustaría	tener	una	compañía	más	agradable?
—Quizás	 eso	 también,	 pero	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Ahora	 que	 he	 roto
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todos	 los	 antiguos	 lazos,	 estaría	 más	 tranquilo	 si	 tuviese	 la	 respuesta	 a	 ciertas
preguntas.	 —Esperó,	 pero	 Abramov	 no	 reaccionó—.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 fue
muerta	Caroline,	y	por	quién?

—¿Cree	que	vale	la	pena	saberlo?
—Para	mí,	sí.
—Bueno,	ya	veremos.	Lo	recordaré.	Todavía	es	pronto.	No	piense	demasiado	en

el	pasado.	El	futuro	está	aquí.
Como	 Hillsden	 pronto	 aprendió,	 nada	 se	 hacía	 rápidamente	 en	 Moscú.

Transcurrieron	más	de	dos	semanas	antes	de	que	le	fuesen	traídos	los	libros	de	texto
por	una	chica	que	presumió	que	tendría	poco	más	de	treinta	años.	Se	presentó	como
Sonia	Aleksandrov,	profesora	de	inglés	en	la	universidad.

—He	venido	para	darle	lecciones.	¿Sabe	algo	de	ruso?
—En	realidad,	no.	Lo	poco	que	sé	es	malísimo.
—Bien.	Empezaremos	desde	el	principio.
—Es	vergonzoso	que,	salvo	notables	excepciones,	los	ingleses	nos	preocupemos

poco	de	aprender	otros	idiomas.	Supongo	que	esto	viene	de	los	tiempos	en	que	nos
creíamos	dueños	del	mundo.	Evidentemente,	habla	usted	muy	bien	mi	lengua.

—Yo	creo	que	no.	¿Querrá	corregirme	cuando	cometa	algún	error?
Hillsden	 no	 se	 sentía	 sexualmente	 atraído	 por	 ella	 (era	 demasiado	 entrada	 en

carnes	 para	 su	 gusto),	 pero	 tenía	 una	 personalidad	 agradable,	 era	 una	 excelente
maestra	 y	 le	 animó	 en	 grado	 extremo	 durante	 las	 primeras	 lecciones.	 Él	 empezó	 a
esperar	con	ilusión	sus	dos	visitas	semanales.	También	le	ayudaba	en	otro	sentido	y,
en	una	ocasión,	ofreció	llevarle	a	ver	los	museos	y	las	galerías	de	arte.	Era	algo	que
había	pedido	a	Jock,	pero	Calder	mostraba	muy	poco	entusiasmo	por	la	cultura	rusa,
aunque	fueron	juntos	a	la	ópera.

—Podrías	tener	algo	mejor	—dijo	Jock	durante	el	entreacto.
—¿Mejor	que	qué?
—Tu	pequeña	maestra.
—Es	un	arreglo	estrictamente	profesional.
—Por	ahora.
—Ella	no	es	mi	tipo.
—¿Cuál	es	tu	tipo,	Alec?
—Creí	que	lo	sabías.
Hubo	una	pausa.
—Sólo	he	dicho	eso	por	 tu	propio	bien.	No	puedes	vivir	solo,	al	menos	en	este

lugar.	Te	volverás	loco.
—Bueno,	cuando	hable	el	ruso	con	fluidez,	me	atreveré	a	charlar	con	alguno	de

los	talentos	locales.
Jock	sacudió	la	cabeza.
—No,	aquí	las	cosas	no	funcionan	así.
—Bueno,	no	te	preocupes	por	eso.	Me	imagino	que	se	solucionará	por	sí	solo.
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—Probablemente,	 ella	 ha	 sido	 enviada	 para	 vigilarte	 —siguió	 diciendo	 Jock
cuando	estuvieron	de	nuevo	en	el	apartamento—.	Deberías	tener	cuidado.

—Estoy	seguro	de	ello;	Abramov	la	eligió.	Pero	como	lo	único	que	hacemos	es
estudiar	gramática	rusa,	creo	que	no	va	a	descubrir	nada	nuevo	acerca	de	mí.

—No	estés	tan	seguro.	Ellos	nunca	te	sueltan	—dijo	Jock—.	Ya	lo	verás.
—Esta	noche	estás	muy	pesimista.
—Las	óperas	son	demasiado	largas.	Y	todas	aquellas	montañas	de	carne,	con	las

tetas	 hinchadas	 como	 palomas	 buchonas.	 —Asió	 la	 botella	 de	 whisky—.	 No	 te
importa,	¿verdad?

—Adelante.	Tú	la	trajiste.	Estos	días	estás	bastante	malhumorado.
—Sí;	 bueno,	 me	 fastidia	 que	 me	 tengan	 aquí	 atado.	 Añoro	 mi	 casa,	 mis

diversiones.	 Podría	 añadir	 que	 mis	 diversiones	 son	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 tu
profesora.	En	Suiza,	no	todo	son	cencerros	y	cantos	tiroleses,	¿sabes?

—¿Por	qué	te	retienen	aquí?
—Una	buena	pregunta.	Ellos	no	quieren	darme	la	respuesta.	¿Te	ha	dicho	él	algo

acerca	de	esto?
—¿Abramov?	No.	Pero	tú	dependes	de	él,	¿verdad?
—No.	Recibo	las	instrucciones	de	Zurich.	Desde	hace	años.
—Tal	vez	están	pensando	en	algún	trabajo	especial.
—Eso	podrían	hacerlo	sin	que	yo	estuviese	aquí.	Siempre	había	sido	así.	—Hizo

una	mueca	al	tragar	el	whisky—.	Creo	que	le	echan	agua	antes	de	vendérnoslo.	Son
capaces	de	todo.	¿Adviertes	tú	alguna	diferencia?

—No,	realmente	no.	Pero	no	soy	tan	entendido	en	esto	como	tú.
—Bueno,	 te	diré	una	 cosa;	voy	a	preparar	una	 fiesta.	Una	 fiesta	magnífica.	No

voy	 a	 quedarme	 estancado	 aquí.	 El	 viejo	 equipo	 necesita	 un	 poco	 de	 ejercicio.
¿Querrás	venir?

—Si	me	invitas.
—Claro	que	te	 invito.	Estoy	en	deuda	contigo.	Y	a	fin	de	cuentas,	soy	tu	mejor

amigo,	¿no?
—Lo	eres	ahora	—dijo	Hillsden,	desviando	la	mirada	hacia	la	jaula	del	canario.

La	fluidez	en	ruso	de	Hillsden	progresaba	despacio.	Le	resultaba	difícil	volver	a
la	escuela;	su	concentración	menguaba	cuando	Sonia	no	estaba	presente.	Se	obligaba
a	 escuchar	 los	 boletines	 de	 noticias	 de	 la	 televisión,	 en	 un	 esfuerzo	 de	mejorar	 su
limitado	 vocabulario,	 aunque	 su	 contenido,	 cuando	 lograba	 entenderlo,	 le	 irritaba.
Parecía	que	sus	movimientos	no	estaban	restringidos	y,	armado	con	una	guía,	empezó
a	recorrer	grandes	distancias	a	pie,	en	un	intento	de	fatigarse	físicamente,	pues	ahora
padecía	insomnio	por	primera	vez	en	su	vida.	Durante	aquellas	caminatas	de	turista
se	daba	cuenta	de	que	le	seguían;	pero,	como	sus	paseos	eran	inocentes,	aquello	no	le
preocupaba.	En	las	primeras	horas	de	la	noche,	cuando	le	eludía	el	sueño,	escribía	a
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menudo	cartas	a	Margot	que	después	no	echaba	al	correo.	En	una	de	estas	extrañas
inversiones	de	la	naturaleza	humana,	se	dio	cuenta	de	que	la	echaba	de	menos	y	de
que	ahora	quería	compensarla	por	haber	hecho	que	su	matrimonio	se	convirtiese	en
un	erial.

Pero	 la	mayoría	 de	 sus	 pensamientos	 giraban	 alrededor	 del	misterio	 todavía	 no
explicado	de	la	muerte	de	Caroline.	Con	frecuencia	trataba	de	sonsacar	a	Jock	sobre
este	tema,	pero	sin	éxito.	El	comportamiento	de	Calder	se	volvía	más	y	más	errático.
Después	 de	 unas	 cuantas	 copas	 (tres	 parecían	 ser	 el	 número	 óptimo),	 surgía	 el
resentimiento	 que	 latía	 debajo	 de	 la	 superficie.	 Con	 frecuencia	 se	 enzarzaba	 en
monólogos	vagos	y	lastimeros,	sobre	la	injusticia	de	su	actual	situación,	que	Hillsden
sólo	escuchaba	a	medias.

—Creí	que	íbamos	a	celebrar	una	fiesta	para	animarte.
—¿Qué	fiesta?
—Bueno,	fuiste	tú	quien	la	sugirió.
—Es	 verdad.	 Es	 verdad.	 Ambos	 necesitamos	 animarnos.	 En	 Austria	 solíamos

pasar	 muy	 buenos	 ratos,	 ¿eh?	 Los	 tres.	 Aquellos	 eran	 buenos	 tiempos.	 Pero	 ¿lo
sabíamos	entonces	o	solamente	nos	imaginamos	ahora	que	fueron	buenos	tiempos?

—Lo	eran,	pero	el	pasado	es	como	un	país	extranjero.
—Una	idea	genial.	Me	gusta.
—No	es	mía,	lo	lamento.	Es	algo	que	escribió	Hartley.
—¿Hartley?	¿Lo	conocía	yo?
—L.	P.	Hartley,	el	novelista.	La	cita	entera	es:	«El	pasado	es	un	país	extranjero,

allí	hacen	las	cosas	de	un	modo	diferente».	Es	la	primera	frase	de	The	Go-Between.
—Eres	endiabladamente	culto.
—Ya	no.	—Hillsden	agitó	una	mano	en	dirección	a	la	vieja	librería—.	Aparte	de

los	 clásicos	 rusos	 que	 me	 hace	 estudiar	 la	 buena	 de	 Sonia,	 me	 falta	 material.
Difícilmente	 puedo	 entusiasmarme	 releyendo	 literatura	 como	Children	 of	 the	 New
Forest	y	The	Water	Babies.

—¿Le	has	puesto	ya	los	puntos	a	Sonia?
—No;	me	 he	 resistido	 a	 hacerlo.	 Pensaba	 que	 tú	 ibas	 a	 encargarte	 de	mi	 vida

sexual.
—Lo	haré.	No	lo	he	olvidado.	¡Pero	tú	eres	 tan	terriblemente	romántico!	Puedo

facilitarte	una	moza,	pero	no	te	garantizo	el	romance.
—¿No	has	estado	nunca	enamorado?
—Lo	probé	una	vez.	Pero	no	funcionó.	El	amor	no	me	excita,	viejo.	Necesito	un

elemento	de	fantasía.	Eso	es	lo	único	que	me	provoca.	Y	después,	lo	único	que	quiero
es	perder	de	vista	a	la	moza.	—Volvió	boca	abajo	la	botella	vacía	de	whisky—.	Otro
soldado	muerto.	¡Muy	bien!	Dime	cómo	las	prefieres.

—Creí	que	conocías	mi	tipo.
—Recuérdamelo.
—Te	acuerdas	de	Caroline,	¿verdad?	—dijo	precavidamente	Hillsden.
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—Claro	que	me	acuerdo	de	Caroline.	Es	difícil	olvidarla.	—Se	puso	en	pie,	sin
soltar	la	botella	vacía—.	Pero	está	muerta.	Tú	me	lo	dijiste.	Tú	me	lo	dijiste	—repitió,
y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta—.	 Yo	 te	 traeré	 algo.	 Confía	 en	 el	 viejo	 Jock.	 Proxeneta
extraordinario	 en	 la	 Court	 of	 St.	 James	 y	 conocido	 alcahuete	 en	Moscú.	 Recibí	 la
Orden	 de	 Lenin,	 de	 tercera	 clase,	 por	 mis	 servicios	 a	 la	 humanidad.	—La	 botella
resbaló	de	su	mano	al	ir	a	agarrar	el	tirador	de	la	puerta.	Al	abrir	ésta,	gritó	al	largo	y
desolado	pasillo—:	¡Despertad,	prisioneros!

Y	desapareció.
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Capítulo	37

Celebraron	 otras	 veladas	 parecidas,	 en	 diferentes	 grados	 de	 embriaguez,	 pero
siempre	conteniéndose	Hillsden,	manteniéndose	lo	bastante	sobrio	para	poder	inducir
gradualmente	a	 Jock	a	 revelar	más	acerca	de	 sí	mismo.	La	 impresión	de	que	había
algo	falso	en	lo	que	decía	del	pasado	crecía	dentro	de	él	como	los	primeros	bocados
de	arroz	en	el	estómago	de	un	niño	hambriento.	El	progreso	era	 lento	pues,	 incluso
cuando	 estaba	 ebrio,	 raras	 veces	 bajaba	 Jock	 la	 guardia,	 y	 el	 viejo	 instinto	 de
conservación	lo	mantenía	firme.	Pero	a	Hillsden	le	sobraba	ahora	tiempo	y	cada	vez
se	iba	acercando	más	al	centro	del	laberinto.

Por	 fin,	después	de	numerosas	 insinuaciones	sobre	sus	 relaciones	con	 la	cultura
subterránea	 de	 Moscú,	 y	 fiel	 a	 sus	 reiteradas	 promesas,	 anunció	 Jock	 que	 iba	 a
celebrarse	su	tan	cacareada	fiesta.

—Creo	 que	 será	 en	 mi	 casa.	 Así	 no	 tendrán	 que	 subir	 las	 chicas	 muchos
escalones.

—¿Vas	a	entrarlas	de	contrabando?
—Deja	eso	a	Jock.	A	buen	entendedor,	pocas	palabras	bastan,	viejo	amigo.	Eso

me	corresponde	a	mí.	Esta	noche	cimentaremos	el	pacto	de	amistad	anglo-soviético.
Una	 magnífica	 oportunidad	 para	 que	 ensayes	 tus	 progresos	 en	 ruso.	 Cualquier
expresión	familiar	que	ignores	sobre	el	sexo,	yo	te	la	diré.

El	 panorama	 entusiasmó	muy	 poco	 a	 Hillsden	 pero,	 después	 de	 pensarlo	 bien,
consideró	que	podía	 tener	 sus	ventajas	ocultas.	Recordando	 su	última	conversación
con	Abramov,	le	pidió	una	entrevista,	empleando	el	número	secreto	de	teléfono	que	él
le	había	dado,	y	le	informó	debidamente	sobre	la	fiesta	en	proyecto.

—Como	soy	novato	aquí,	pensé	que	debía	preguntarle	si	estas	diversiones	están
permitidas.

—Aprecio	su	actitud,	Alec,	pero	no	me	dice	nada	nuevo.	Ya	hemos	inspeccionado
a	 las	 chicas.	 Ambas	 están	 limpias.	 Había	 esperado	 que	 tal	 vez	 Sonia	 fuese	 de	 su
agrado,	pero,	evidentemente,	estaba	equivocado.

—Sonia	es	muy	agradable	y	una	maestra	excelente.
—Pero,	por	lo	visto,	es	agradable	pero	no	estimulante.	Evidentemente,	su	amigo

Calder	sabe	mejor	que	yo	lo	que	le	conviene.	Hizo	usted	bien	en	consultarme.	Venga
a	verme	siempre	que	tenga	alguna	duda.	Espero	que	le	guste	lo	que	él	encontró	para
usted.

—No	habrá	olvidado	su	parte	del	acuerdo,	¿verdad?
—¡Qué	insistente	es,	Alec!	No.	Pero	de	momento,	diviértase.
Cuando	Hillsden	se	presentó	en	el	apartamento	de	Jock,	encontró	a	éste	con	dos

lindas	 muchachas,	 una	 de	 ellas	 considerablemente	 más	 joven	 que	 la	 otra.	 Jock	 le
ofreció	la	mayor.

—Elegí	 a	 Inga	para	 ti,	 amigo	mío.	Sé	que	preferías	 las	mujeres	maduras,	 pero,
como	eres	mi	invitado,	puedes	elegir	—dijo	Jock	en	inglés—.	Si	prefieres	a	Katia,	no
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me	 opongo.	 A	 propósito,	 las	 dos	 son	 checas	 y	 no	 hablan	 nuestra	 lengua;	 por
consiguiente,	usa	el	alemán	o	tu	ruso	de	colegial.	En	la	cama,	ambas	hablan	un	fluido
francés.

El	doble	sentido	escapó	claramente	a	las	muchachas,	pero	molestó	a	Hillsden.
—Está	bien.
Saludó	a	Inga	en	alemán,	pues	todavía	no	se	atrevía	a	probar	su	ruso.
—Tenemos	comida	y	una	buena	provisión	de	refrescos	—dijo	Jock.	Alternaba	el

inglés	y	el	alemán—.	Como	sólo	hay	una	Schlafzimmer,	estoy	dispuesto	a	cedértela.
A	menos	que	prefieras	una	cama	redonda.

—No,	quédate	tú	con	el	dormitorio.
—Bueno,	vosotros	podréis	usarlo	más	tarde.	La	noche	es	joven.
Tomó	 algo	 de	 comida	 y	 dos	 botellas	 de	 vino	 y	 desapareció	 con	 Katia	 en	 la

habitación.
Al	quedar	a	solas	con	Inga,	Hillsden	llenó	dos	vasos	de	vino	e	inició	una	cortés

conversación,	siempre	en	alemán.	Descubrió	que	Inga	estudiaba	en	la	universidad	el
último	 curso	 de	 informática.	 Dijo	 que	 le	 gustaba	Moscú,	 pero	 que	 añoraba	 Praga.
Hillsden	le	confesó	que	él	sentía	lo	mismo,	que	añoraba	Londres.	Mientras	decía	esto,
se	preguntó	qué	le	habrían	dicho	ya	acerca	de	él.

—Eres	el	primer	inglés	que	conozco	—dijo	ella.
«Si	 Abramov	 la	 ha	 instruido,	 lo	 disimula	 muy	 bien»,	 pensó	 él.	 Siempre	 había

pensado	que	Jock	 traería	dos	prostitutas,	pero	nada,	en	 los	modales	o	 la	manera	de
vestir	de	ella,	indicaba	que	fuese	una	profesional.	Como	la	mayoría	de	las	rusas	que
había	 visto	 en	 la	 calle,	 llevaba	 poco	maquillaje	 y	 su	 vestido	 era	 limpio	 pero	 poco
elegante,	ocultando	más	que	haciendo	resaltar	las	formas	que	había	debajo	de	él.

Mientras	comían,	Hillsden	le	preguntó	acerca	de	los	ordenadores,	confesando	que
sabía	poco	o	nada	de	ellos.

—Creo	que	me	intimidan.	Difícilmente	comprendo	cómo	funciona	la	televisión,	y
eso	es	mucho	más	complicado.

Ella	 lo	 encontró	 divertido.	 Y	 él,	 mientras	 trataba	 de	 mantener	 fluida	 la
conversación,	 tenía	una	 impresión	de	déjà	vu,	 retrocediendo	su	memoria	al	período
inmediato	después	de	la	guerra	y	a	sus	vacilantes	intentos	de	fraternización.	Recordó
cuánto	le	había	intrigado	a	Caroline	aquella	parte	de	su	vida	y,	al	pensar	en	ella,	su
lascivia	 se	 debilitó.	 Había	 algo	 aséptico	 en	 una	 cita	 a	 ciegas;	 se	 sintió	 incapaz	 de
comportarse	como	exigía	la	situación	y	advirtió	la	creciente	perplejidad	de	Inga	ante
su	vacilación.

—¿Quieres	que	me	desnude?	—dijo	súbitamente	ella	yendo	al	grano.
—No	quiero	que	hagas	nada	en	contra	de	tu	voluntad.
Su	respuesta	pareció	dejarla	confusa.
—¿No	te	gusto?
—Al	contrario	—empezó	a	decir	él	en	inglés,	y	después	se	disculpó	y	continuó	en

alemán—:	No	es	eso.	Eres	una	muchacha	muy	atractiva.	Pero	no	debes	pensar	que
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has	venido	para	ser	tratada	como	una	ramera.
—¿Son	todos	los	ingleses	tan	corteses?
—Todos	los	ingleses	no	se	encuentran	en	esta	situación.
—Estás	muy	lejos	de	casa,	como	yo.	Es	natural	que	quieras	estar	con	alguien	y,	si

te	gusto,	¿por	qué	no	me	lo	demuestras?	Yo	me	quito	la	ropa	y	tú	dejas	de	mostrarte
cortés.

Ella	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 desnudarse,	 plegando	 cuidadosamente	 cada	 prenda.
No	había	nada	seductor	en	esta	acción,	pero	él	se	sintió	extrañamente	conmovido	por
el	 deseo	 de	 ella	 de	 facilitarle	 las	 cosas.	 Cuando	 se	 desnudó,	 no	 la	 comparó	 con
Caroline,	sino	con	la	muchacha	que	se	hacía	llamar	Wendy	cuando	viajaron	los	dos
en	aquel	barco.	Wendy,	desnuda,	con	su	piel	tersa	y	tostada,	había	sido	positivamente
occidental,	más	adecuada	para	una	pose	fotográfica	perfecta	que	cualquiera	otra	que
hasta	entonces	hubiese	conocido,	pero	esta	tranquila	extranjera,	que	ahora	se	acercó	a
él	 y	 le	 besó	 delicadamente,	 era	 infinitamente	 más	 humana	 y	 deseable.	 Él
correspondió	a	su	beso.	El	sabor	del	vino	permanecía	en	sus	labios.	Cuando	bajó	la
cabeza	para	besar	el	suave	hueco	entre	el	cuello	y	hombro,	cosa	que	siempre	le	había
excitado,	captó	la	fragancia	del	perfume	que	llevaba	ella.	No	era	penetrante	como	los
perfumes	franceses;	le	recordó	veranos	pasados,	los	cuencos	de	pétalos	secos	de	rosa
mezclados	con	tallos	de	cinamomo	que	conservaba	su	madre.

Al	 separarse	 sus	 labios,	 ella	 dijo	 algo	 en	 ruso	 que	 él	 no	 pudo	 comprender.	 Lo
atrajo	sobre	los	descoloridos	almohadones	del	sofá	de	Calder	y	empezó	a	desnudarle.
Cuando	estuvo	desnudo,	 se	 arrodilló	y	 él	 se	 rindió	 al	 húmedo	calor	de	 su	boca.	El
coito	fue	más	intenso	de	cuantos	había	experimentado	en	muchos	años;	fue	como	si
su	 soledad	 compartida	 en	 la	 ciudad	 extranjera	 les	 consumiese	 a	 los	 dos,	 como	 si
fuesen	 verdaderos	 amantes	 sin	 esperanzas	 y	 no	 desconocidos	 que	 tal	 vez	 nunca
volverían	a	encontrarse.	Ella	gimió	y	él	sintió	que	sus	uñas	le	arañaban	la	cicatriz	de
su	 espalda.	Después,	 durante	 algunos	minutos,	 él	 yació	 aturdido,	 suspendido	 en	 el
tiempo,	 estupefacto,	 con	 la	muchacha	 temblando	 todavía	debajo	de	 él	murmurando
palabras	 inarticuladas,	y	 sólo	 tuvo	conciencia	de	 las	palpitaciones	de	sus	corazones
íntimamente	 juntos.	Entonces	debieron	dormirse,	pues	 lo	primero	que	oyó	Hillsden
fue	otro	grito,	más	agudo,	que	no	pudo	situar	al	principio,	creyendo	que	era	parte	de
un	 sueño.	 Pero	 lo	 oyó	 de	 nuevo,	 seguido	 del	 golpe	 de	 algo	 que	 caía	 en	 la	 otra
habitación.	Esta	vez	despertó	a	Inga	y	ambos	se	incorporaron	para	escuchar.

—¿Qué	pasa?	—murmuró	ella—	¿Es	Katia?
—No	lo	sé.
Él	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Pudo	 oír	 a	 duras

penas	la	voz	de	Jock	mezclada	con	otro	sonido,	el	grave	gemido	de	alguien	transido
de	dolor.

—¿Jock?	¿Va	todo	bien?	¿Sucede	algo?
Inga	se	reunió	con	él	y	 le	hizo	ademán	de	que	abriese	 la	puerta.	Estaba	cerrada

por	dentro.	La	golpeó.
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—¡Jock!	¿Qué	ocurre?
Hubo	 unos	momentos	 de	 silencio	 antes	 de	 que	 girase	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 Jock	 apareció	 allí	 desnudo,	 impidiendo	 que	 viesen	 la
habitación.	Había	sangre	en	su	pecho	y	en	su	abdomen.

—Ha	ocurrido	un	accidente	—dijo,	con	voz	estropajosa.
Hillsden	 lo	 empujó	 a	 un	 lado.	El	 cuerpo	desnudo	de	 la	 joven	yacía	 boca	 abajo

sobre	la	revuelta	cama.	Las	sábanas	estaban	manchadas	de	sangre	en	diversos	sitios	y,
debajo	de	la	mitad	inferior	del	cuerpo	de	ella,	había	una	mancha	más	grande,	como	si
hubiesen	derramado	allí	una	botella	de	vino.

—¡Dios	mío!	¿Qué	diablos	le	has	hecho?
Se	dirigió	a	la	cama	y	dio	cuidadosamente	la	vuelta	a	la	muchacha,	inclinándose

para	 auscultar	 su	 corazón.	 Para	 su	 alivio,	 vio	 que	 todavía	 respiraba.	 Un	 hilillo	 de
sangre	 fluía	 de	 entre	 sus	 muslos.	 Al	 volverse	 para	 mirar	 a	 Jock,	 tropezó	 con	 una
botella	de	vino	vacía	 junto	a	 la	 cama.	Con	un	creciente	 sentimiento	de	horror	y	de
asco	vio	que	había	sangre	en	el	cuello	de	la	botella.

—¡Sádico	 loco!	 Casi	 la	 has	 matado.	 ¡Inga!	 Trae	 unas	 toallas	 y	 agua.	 Lo	 más
deprisa	que	puedas	—gritó	en	alemán.

Jock	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 puerta.	 Hillsden	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dio	 una
bofetada.

—¿Qué	le	has	hecho?
—No	quise	hacerle	daño.	Fue	un	accidente.	Ayúdame.
—¡Al	diablo	contigo!	Es	esa	pobre	niña	la	que	necesita	ayuda.
Inga	volvió	con	un	cuenco	de	agua	y	una	toalla.
—Haz	lo	que	puedas	por	ella.
Él	volvió	a	la	otra	habitación	y	buscó	su	ropa.	Mientras	se	ponía	la	camisa	y	los

pantalones,	 trató	de	decidir	 lo	que	tenía	que	hacer.	En	cuanto	se	vistió	corrió	por	el
desierto	pasillo	hasta	el	 apartamento	contiguo	y	 llamó	a	 la	puerta	 sin	pensar	en	 las
consecuencias.	Hubo	una	larga	pausa	antes	de	que	la	puerta	se	abriese.	No	podía	ver	a
la	persona	que	estaba	detrás	de	ella.

—Telefonear,	necesito	 telefonear,	ha	habido	un	accidente	—dijo	en	un	ruso	que
esperó	que	fuese	inteligible.

La	puerta	se	abrió	más	y	se	encontró	delante	de	un	viejo	en	camisa	de	noche.
—Por	favor	—insistió—.	Es	muy	urgente.	Tengo	que	telefonear	a	un	médico.	Una

muchacha	está	muy	enferma.
Pudo	hacerse	entender	a	duras	penas.	El	hombre	le	observó,	pero	no	dijo	nada.
—¿Tiene	un	teléfono	que	pueda	usar?
—Da	—dijo	al	fin	el	hombre,	apartándose	a	un	lado	y	dejando	entrar	a	Hillsden.
—¿Dónde	está?
El	 hombre	 encendió	 una	 luz	 y	 le	 condujo	 a	 un	 despacho.	 Señaló	 una	 mesa	 y

esperó	en	el	umbral	mientras	Hillsden	descolgaba	el	aparato.	Sólo	se	le	ocurrió	llamar
al	número	secreto	de	Abramov.	El	timbre	sonó	varias	veces	antes	de	que	contestaran.
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Algo	le	advirtió	que	hablase	en	inglés.	Lo	más	concisamente	que	pudo,	explicó	lo	que
había	sucedido.

—¿Está	muerta?
—No,	pero	necesita	urgentemente	un	médico.
—Quédese	ahí.	No	hable	con	nadie	más.	Yo	cuidaré	de	todo.
Hillsden	colgó	y	se	volvió	hacia	el	hombre	silencioso	que	estaba	en	la	puerta.
—Gracias.	Muchas	gracias.	Le	estoy	muy	agradecido.
Sólo	 cuando	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 el	 apartamento	 de	 Jock	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

habría	podido	utilizar	el	teléfono	de	éste.	Inga	estaba	arrodillada	junto	a	la	cama.	Jock
estaba	donde	lo	había	dejado.

—¿Cómo	está?
—Muy	mal.	¿Viene	un	médico?
—Sí.	Procura	mantenerla	abrigada.
Se	acercó	a	Jock	y	le	hizo	ponerse	en	pie.
—¡Escucha!	Estás	en	un	grave	apuro,	¿te	das	cuenta?	Ponte	alguna	 ropa	y	deja

que	hable	yo	cuando	ellos	lleguen.	¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
Jock	asintió	con	la	cabeza.	Hillsden	le	empujó	a	un	lado,	recogió	la	ropa	de	Inga

en	 la	otra	habitación,	volvió	al	dormitorio	y	se	 la	 tendió.	Después	fue	a	 la	pequeña
cocina	 en	 busca	 de	 utensilios	 para	 hacer	 café.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 tardaría
Abramov	 en	 llegar.	 Mientras	 esperaba	 que	 hirviese	 el	 agua,	 hizo	 otra	 visita	 al
dormitorio,	llevando	su	propia	chaqueta	para	añadirla	a	las	mantas	con	que	Inga	había
envuelto	a	la	muchacha.	Deslizó	una	mano	debajo	de	aquéllas	para	comprobar	que	su
corazón	seguía	latiendo	y	vio	que	estaba	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza.

Jock	 se	 había	 vestido	 a	 medias,	 pero	 parecía	 incapaz	 de	 coordinar	 sus
movimientos.

—¿Qué	va	a	pasar?	—repetía	una	y	otra	vez.
—¿Quién	lo	sabe?	Lo	único	que	puedes	hacer	es	rezar	para	que	no	muera.
Le	arrojó	la	camisa	y	volvió	a	la	cocina.	Jock	lo	siguió.
—Bebe	un	poco	de	café	y	trata	de	serenarte	antes	de	que	llegue	alguien.	¿Cómo

pudiste	hacerlo?
—Sólo	quería	divertirme	un	poco.
—¡No	me	vengas	con	ésas,	pervertido	bastardo!	Si	ésa	es	tu	idea	de	la	diversión,

que	Dios	te	ampare.
—¿A	quién	llamaste?
—A	Abramov.
Jock	se	tambaleó	y	derramó	el	café	caliente.
—¡Jesús!	¿Por	qué	a	él?
—Porque	era	el	único	en	quien	pude	pensar.
—¡Oh!	¿Qué	voy	a	decirle?
—Importará	poco	lo	que	digas.	Él	lo	verá	con	sus	ojos.
—No	te	vuelvas	contra	mí,	amigo	mío.	Tienes	que	ayudarme	de	alguna	manera.
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—¿Qué	puedo	hacer?
De	pronto,	Jock	se	inclinó	sobre	el	fregadero	y	vomitó.	Hillsden	no	hizo	el	menor

esfuerzo	para	confortarle,	observándole	sin	compasión.	Llevó	una	taza	de	café	a	Inga
y	esperaron	junto	a	la	cama	hasta	que	llegó	Abramov.	Era	la	primera	vez	que	Hillsden
le	veía	de	uniforme.	Le	acompañaba	un	hombre	que	pensó	que	debía	ser	el	médico,	el
cual	preguntó:

—¿Dónde	está?
Hillsden	le	indicó	el	dormitorio	y	el	hombre	entró	en	él	y	cerró	la	puerta.
—Vaya	a	su	propio	apartamento	con	esta	chica	y	quédense	allí	—dijo	Abramov	a

Hillsden—.	No	diga	nada	de	esto	a	nadie.	—Se	volvió	a	Inga	y	repitió	la	advertencia
en	ruso—.	Yo	me	encargaré	de	Calder.

—¿No	podemos	esperar	hasta	saber	si	ella	se	repondrá?
—Su	presencia	sería	sólo	un	estorbo.	Hagan	lo	que	les	digo.
Salieron	 y	 se	 dirigieron	 en	 silencio	 al	 apartamento	 de	 Hillsden.	 Cuando

estuvieron	dentro,	dijo	Inga:
—¿Quién	era	ese	hombre?	¿Es	de	la	KGB?
—Algo	parecido.
Ella	se	echó	a	llorar	y	él	la	rodeó	con	sus	brazos.
—Tengo	miedo.
—Tú	no	has	hecho	nada.
—Pero	estaba	allí.	Los	dos	estábamos	allí.	Con	eso	basta.
—Métete	en	mi	cama,	tienes	frío	y	estás	temblando.
—No	me	dejes	sola.
Se	deslizó	vestida	entre	las	sábanas	y	Hillsden	se	tumbó	sobre	la	cama	a	su	lado,

acunándola	y	acariciándole	la	cabeza	hasta	que	dejó	de	sollozar.	En	el	silencio,	creyó
oír	 un	 coche	 que	 arrancaba	 en	 la	 calle.	 Inga	 se	 sumió	 gradualmente	 en	 un	 sueño
inquieto,	pero	cada	vez	que	trató	él	de	bajar	de	la	cama	para	desentumecer	el	cuerpo,
ella	lo	agarró	con	fuerza.

A	 la	 mañana	 siguiente	 hizo	 que	 Inga	 desayunase	 antes	 de	 salir	 para	 ir	 a	 la
universidad,	 pero	 los	 horrores	 de	 la	 noche	 anterior	 les	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 dos
extraños.	Ella	apenas	habló.

—¿Dónde	puedo	comunicarme	contigo	si	tengo	alguna	noticia?
—Ya	oíste	 lo	 que	 dijo	 él.	Es	mejor	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos.	Dios	mediante,

Katia	se	pondrá	bien	y	ambas	regresaremos	a	Praga.
—Lamento	lo	ocurrido,	pero	no	haberte	conocido.	Recordarás	a	tu	primer	inglés

por	 la	 peor	 de	 las	 razones,	 ¿eh?	—Trató	 de	 darle	 un	 beso	 de	 despedida,	 pero	 ella
apartó	la	cara—.	Cuida	de	ti	—dijo	tristemente.

—Poco	puedo	hacer,	¿verdad?	—fueron	las	últimas	palabras	de	ella,	y	él	sintió	un
escalofrío.
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Aquel	mismo	 día,	más	 tarde,	 al	 no	 haber	 sabido	 nada,	 decidió	 prescindir	 de	 la
advertencia	de	Abramov	y	bajó	al	apartamento	de	Jock.	Llamó	a	 la	puerta,	pero	no
hubo	respuesta.	Mientras	escuchaba	por	si	oía	algún	ruido	dentro	del	piso,	oyó	que
alguien	subía	por	la	escalera	principal	y	se	retiró	apresuradamente	a	su	propia	planta.

Permaneció	en	su	apartamento	hasta	que	el	hambre	le	obligó	a	salir	para	comer.
Al	 bajar	 a	 la	 calle,	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Jock,	 pero	 tampoco	 obtuvo
respuesta.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	comer	en	el	restaurante	que	frecuentaban	los
dos,	con	la	esperanza	de	encontrarle	allí.	Pero	se	llevó	un	chasco.

Eligió	el	menú,	que	nunca	merecería	ser	tenido	en	cuenta	por	la	guía	Michelin,	y
mientras	soportaba	los	acostumbrados	defectos	del	servicio,	repasó	mentalmente	los
horribles	sucesos	de	la	noche	anterior.	La	baja	forma	de	Jock	había	sido	ostensible	en
las	 últimas	 semanas,	 pero	 Hillsden	 lo	 había	 atribuido	 a	 su	 frustración	 al	 verse
obligado	a	permanecer	en	Moscú.	Ciertamente,	había	bebido	más	que	de	costumbre	y
su	humor	se	había	vuelto	más	errátil;	los	intervalos	entre	sus	arrebatos	truculentos	se
habían	abreviado	y	se	advertía	una	corriente	oculta	de	violencia	reprimida.

En	los	tiempos	de	Austria,	Jock	se	había	mostrado	siempre	polémico,	empeñado
en	 decir	 la	 última	 palabra,	 pero	 nunca	 había	 exhibido	 tan	 abiertamente	 este	 lado
oscuro	de	su	carácter.

Sexualmente	había	sido	un	enigma,	malicioso	e	insinuante,	pero	sin	revelar	nunca
sus	verdaderas	inclinaciones.	Hillsden	había	llegado	simplemente	a	la	conclusión	de
que	 los	 gustos	 sexuales	 de	 Jock	 habían	 permanecido	 fosilizados	 desde	 la
adolescencia.	 Solía	 comprar	 revistas	 atrevidas,	 por	 lo	 que	 Hillsden	 y	 Caroline	 le
zaherían	con	frecuencia;	pero	también	lo	hacían	otros	hombres	de	su	edad.	No	había
nada	abiertamente	siniestro	en	ello;	 la	obsesión	de	mediados	del	siglo	veinte	por	el
retrato	explícito	de	la	mujer	desnuda	había	dado	lugar	a	una	industria	internacional,
así	 como	 provisto	 de	 infinitas	municiones	 a	 la	 causa	 de	 la	 liberación	 de	 la	mujer.
Hillsden	había	dicho	una	vez	a	Caroline	que	 todo	estaba	en	 la	mente	de	Jock.	«No
creo	que	realmente	haga	gran	cosa.	Piensa	mucho	en	ello,	sí,	pero	me	parece	que	no
va	más	lejos».	Ciertamente,	fuese	cual	fuere	la	verdad	en	aquellos	tiempos,	no	había
influido	 en	 el	 trabajo	 de	 Jock.	 «Irónicamente,	 fui	 yo	 el	 que	 incurrí	 en	 la	 condena
oficial	—pensó	Hillsden—;	el	adulterio	manchó	mi	reputación».

Sin	 embargo,	 no	 fue	 el	 pasado	 lo	 que	 monopolizó	 sus	 pensamientos	 mientras
picaba	la	comida	quemada	en	el	plato,	sino	la	imagen	imborrable	el	cuerpo	violado	de
Katia,	retorcido	sobre	la	sucia	cama	como	una	marioneta	rota.	Creía	que	nunca	podría
librarse	 del	 asco	 que	 había	 sentido.	 Lo	 que	 había	 hecho	 Jock	 en	 el	 dormitorio
escapaba	a	su	comprensión;	en	modo	alguno	podía	imaginar	que	alguien	fuese	capaz
de	realizar	estas	acciones	contra	otro	ser	humano.	El	amargor	de	bilis	que	sentía	en	la
boca	 se	 debía	 en	 parte	 a	 su	 propio	 comportamiento,	 al	 hecho	 de	 que,	 mientras	 se
producía	 aquel	 horror	 en	 el	 dormitorio	 contiguo,	 Inga	 y	 él	 habían	 estado	 buscando
una	especie	de	amor.
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Empujó	 a	 un	 lado	 la	 comida	 a	medio	 consumir,	 incapaz	 de	 tomar	 otro	 bocado,
pagó	y	salió	del	restaurante.	La	calle	estaba	desierta.	Todavía	enfrascado	en	aquellos
pensamientos,	 no	 advirtió	 que	 lo	 seguían	 hasta	 que	 una	 limusina	 Volga	 negra	 se
detuvo	a	su	lado.

—Alec	—dijo	una	voz	familiar.	Se	volvió	y	vio	a	Abramov	detrás	del	volante—.
Suba.	Quiero	hablar	con	usted.

Hillsden	obedeció.
—Tenemos	que	discutir	ciertas	cuestiones	—dijo	Abramov,	mientras	conducía	en

dirección	al	parque	Gorky.
—¿Cómo	está	la	chica?
—La	chica	ha	muerto.	Tenía	desgarrados	los	órganos	internos;	se	desangró.	Usted

actuó	correctamente,	y	se	lo	agradezco,	pero	no	se	pudo	hacer	nada.
—¡Oh,	Dios	mío!
—Dios	 no	 la	 ayudó	 mucho.	 El	 incidente	 ha	 causado	 graves	 problemas,	 y

repercute	sobre	mí.	La	muchacha	era	checa,	¿lo	sabía?
Hillsden	asintió	débilmente	con	la	cabeza,	todavía	abrumado	por	la	noticia.
—Su	padre	 era	 un	miembro	 importante	 del	Partido	de	Praga.	Por	 consiguiente,

deben	ocultarse	 las	verdaderas	circunstancias	de	 la	muerte.	Para	el	mundo	exterior,
murió	en	un	accidente	de	automóvil.

—¿Y	la	otra	muchacha?
—Ya	hemos	hablado	con	ella	y	dispuesto	lo	necesario.	No	volverá	a	su	país.	Ha

terminado	sus	estudios	en	la	universidad	y	tendrá	un	cargo	de	cierta	importancia	en
nuestra	 sede	 en	 Alemania	 del	 Este…,	 para	 su	 propia	 protección,	 naturalmente	—
añadió,	sin	pizca	de	ironía.

—¿Y	Calder?
—Calder	plantea	un	problema	más	difícil.	Le	hablaré	de	Calder	más	adelante.
—¿Dónde	está?
—Ahora	debería	estar	de	vuelta	en	su	apartamento.	Lógicamente	inseguro	en	lo

tocante	 a	 su	 futuro,	 que	 tiene	 aún	 que	 decidirse.	 Pero	 es	 de	 usted	 de	 quien	 quiero
hablar	primero.	Tengo	que	hacerle	una	proposición,	que	espero	que	dará	la	solución	a
varios	 problemas	 no	 resueltos.	 Éste	 es	 ahora	 su	mundo.	Usted	 es	 uno	 de	 nosotros,
Alec,	 y	 debe	 empezar	 a	 pensar	 como	 tal.	 Hasta	 ahora,	 no	 me	 ha	 defraudado;	 ha
superado	todas	las	pruebas.	Pero	la	lealtad,	como	una	delicada	pieza	de	una	máquina,
tiene	 que	 estar	 bien	 lubricada.	 No	 podemos	 descuidar	 un	 instante	 la	 vigilancia,	 si
hemos	de	 conseguir	 nuestros	 objetivos	 finales.	Ni	 podemos	 eludir	 lo	 que	 la	 lealtad
exige.	Ahora	bien,	en	el	curso	de	nuestras	charlas,	usted	ha	demostrado	varias	veces
que	tiene	sumo	interés	en	conocer	la	verdad	sobre	la	muerte	de	la	que	fue	su	amante.
He	reflexionado	mucho	sobre	esta	cuestión	y	estoy	dispuesto	a	hacer	un	trato.

Abramov	detuvo	el	coche	y	paró	el	motor.
—Haré	la	proposición	en	forma	de	una	pregunta.	Si	le	revelase	la	identidad	de	la

persona	que	mató	a	su	Caroline,	y	si	tomase	las	medidas	necesarias	para	enfrentarle

www.lectulandia.com	-	Página	290



con	su	asesino,	¿qué	haría	usted?	¿Cuál	es	la	fuerza	de	sus	sentimientos?
Pillado	por	 sorpresa,	Hillsden	miró	 fijamente	 al	 frente;	 con	 el	motor	 parado,	 el

parabrisas	 se	 había	 empañado,	 confundiendo	 su	 visión.	 La	 pregunta	 de	 Abramov
había	agotado	sus	fuerzas;	era	como	si	un	médico	acabase	de	decirle	que	padecía	una
enfermedad	incurable.

—No	lo	sé	—dijo	al	fin—	No	puedo	darle	una	respuesta	inteligente.
—¿Por	qué?
—Nunca	he	matado	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	en	la	guerra?
—No	 fui	 esa	 clase	 de	 soldado.	 Usted	 sabe	 que	 no	 pertenecí	 a	 una	 unidad	 de

combate.
—¿Y	qué	me	dice	de	Belfrage?
—Yo	no	maté	a	Belfrage.	Londres	se	las	ingenió	para	crear	pruebas	contra	mí.
—Siempre	hay	una	primera	vez.	Y	usted	tiene	motivo.
—Éste	es	el	trato,	¿eh?	Si	usted	me	lo	dice,	yo	tendré	que	liquidarle.
—Ya	que	lo	plantea	de	esa	manera,	sí,	ése	es	el	trato.	Cuando	pensé	en	ello,	mi

intención	fue	hacerle	un	favor.
—Presumiblemente,	el	asesinato	se	perpetró	por	alguna	razón.
—Correcto.
—Y,	presumiblemente,	por	orden	de	usted.
—La	orden	no	fue	mía.	Yo	no	hago	política,	Alec.	La	orden	vino	de	más	arriba.
—Entonces,	¿por	qué	quiere	usted…	quieren	ellos…	suprimir	al	asesino,	si	actuó

de	acuerdo	con	las	órdenes	e	hizo	un	buen	trabajo	para	ustedes?
—En	 aquella	 ocasión,	 sí.	 Pero,	 después,	 no	 se	 ha	 mostrado	 tan	 digno	 de

confianza.	Ahora	se	considera	que	está	de	sobra.
—Todavía	 no	 comprendo	 por	 qué	 he	 de	 ser	 yo.	 Deben	 tener	 hombres	mejores

para	este	trabajo.	¿Y	si	fracasase?
Abramov	limpió	una	parte	del	parabrisas	con	la	mano	enguantada.
—Esto	 es	 como	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida.	 Alec.	 Si	 uno	 puede	 resolver	 varios

problemas	a	la	vez,	los	nuestros	y	los	suyos,	tiene	cierta	justicia	poética.	Estoy	seguro
de	que,	como	hombre	instruido	que	es,	puede	apreciarlo.

—Salvo	que	no	estamos	hablando	de	poesía,	sino	de	un	asesinato.
—Yo	 no	 lo	 llamaría	 así.	 ¿Influiría	 en	 su	 decisión	 si	 le	 dijese	 que,

independientemente	de	usted,	la	persona	de	que	se	trata	ha	sellado	ya	su	destino	con
sus	subsiguientes	acciones?	No	le	tomo	a	usted	por	un	estúpido.	Supongo	que	ya	lo
ha	adivinado.	¿No?	Entonces,	tal	vez	esto	le	ayudará	a	decidirse.

Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y,	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo	 enguantado,	 escribió
«Calder»	en	el	parabrisas	empañado	delante	de	Hillsden.

Se	hizo	un	profundo	silencio	en	el	coche.
—¿Le	ayuda	esto	a	concentrar	sus	ideas?
—No	le	creo.
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—¿Por	qué	habría	de	mentirle?	Seguramente	 los	 sucesos	de	 la	noche	pasada	 le
habrán	convencido	de	que	es	capaz	de	todo.	Piense	en	esto.	No	piense	en	él	como	en
un	amigo,	sino	como	un	hombre	capaz	de	insertar	una	botella	de	vino	en	la	vagina	de
una	 joven	 para	 satisfacer	 algún	 perverso	 deseo.	Usted	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos.
¿Cree	que	un	hombre	así	vacilaría	en	inyectar	veneno	a	la	mujer	que	usted	amaba?

Mientras	 Abramov	 frotaba	 el	 parabrisas	 con	 la	 mano,	 Hillsden	 permaneció
sentado	inmóvil.

—Puede	 tomarse	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Pero	 no	 demasiado.	 La	 situación	 en	 lo
tocante	 a	 la	 joven	 es	 delicada.	 Tenemos	 que	 eliminar	 todas	 las	 pruebas	 lo	 más
rápidamente	posible.

—¿Cómo	puedo	saber	que	me	está	diciendo	la	verdad?
—Puedo	convencerle	de	ello.	Puedo	referirle	todos	los	detalles	de	su	estancia	en

Londres.	Estuvo	todo	el	tiempo	bajo	vigilancia.	Incluso	asesinó	allí	a	otra	persona.	A
una	prostituta.	Los	periódicos	de	Londres	publicaron	el	suceso.	Esto	lo	hizo	para	su
propia	satisfacción,	no	por	nuestra	cuenta.	Lo	que	hizo	por	nosotros	le	fue	pagado.	Si
quiere	más	pruebas,	puedo	dárselas.	Pero	si	todavía	no	está	convencido,	le	haré	otra
concesión.	Enfréntese	con	él;	deje	que	se	lo	diga	él	mismo.

—¿Por	qué	tendría	él	que	hacerlo?	No	lo	diría	nunca,	y	menos	a	mí.
—Lo	haría	si	usted	le	ofreciese	un	trato.
—¿Qué	clase	de	trato?
—Algo	que,	en	su	actual	 situación,	creo	que	estaría	ansioso	de	aceptar.	El	 trato

sería	hablar	conmigo	a	su	favor	y	salvarle	la	cabeza	por	el	caso	de	la	joven	muerta.
Hillsden	sacudió	violentamente	la	cabeza.
—Todavía	no	puedo	prometerle	nada.
—¿Pero	lo	pensará,	Alec?	Tengo	gran	confianza	en	usted.	Sé	que	lo	intentará	por

mí.
Abramov	puso	el	motor	en	marcha,	hizo	dar	la	vuelta	al	coche	y	se	dirigieron	al

apartamento	de	Hillsden	sin	hablar.	La	calefacción	aclaró	gradualmente	el	parabrisas,
pero	lo	último	que	se	desvaneció	fue	el	apellido	de	Jock.
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Capítulo	38

El	único	sonido	en	la	estancia	era	el	débil	repiqueteo	que	hacía	el	canario	al	besar
su	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo	 de	metal	 fijado	 en	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula.	Hillsden
estaba	sentado	junto	a	la	ventana	y	lo	observaba,	mientras	saltaba	y	bailaba	a	lo	largo
de	la	caña,	moviendo	la	cabecita	como	extasiado.	Repetía	la	secuencia	una	y	otra	vez
como	si,	pensó	él,	el	amor	 fuese	únicamente	el	 reflejo	de	uno	mismo.	Sentado	allí,
con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,	pensó	lo	mucho	más	fácil	que	sería	la	vida	si	no
hubiese	alternativas.

Al	 buscar	 durante	 tanto	 tiempo	 la	 verdad	 sobre	 la	muerte	 de	Caroline	 se	 había
convertido	 en	 prisionero	 de	 su	 propio	 odio;	 había	 crecido	 en	 él	 como	 un	 tumor
maligno,	ahogando	la	razón;	el	odio	les	había	traído	a	todos	a	este	lugar,	donde	había
que	hacer	la	elección	final.	¿Qué	otra	cosa,	sino	el	odio,	había	persuadido	a	Caroline
de	volver	aquella	última	vez?	Ella	 le	había	pasado	 su	odio,	 como	el	 testigo	en	una
carrera	de	relevos	que	nadie	podía	ganar.	¿Y	si	la	versión	de	Abramov	no	era	más	que
otro	juego	macabro	en	la	larga	serie	instigada	por	Control?	¿Y	si	volvían	a	utilizarle
meramente	como	instrumento	de	la	voluntad	de	otro	para	saldar	antiguas	cuentas?	El
presente,	no	el	pasado,	era	el	país	extranjero	en	el	que	habitaba	ahora	y	donde	todo	se
hacía	de	un	modo	diferente.

Permanecía	 junto	 a	 la	 ventana,	 mientras	 la	 lluvia	 caía	 como	 lágrimas	 sobre	 el
cristal,	se	oscurecía	la	habitación	y	el	canario	se	arreglaba	las	plumas	y	se	pavoneaba.
Desde	su	conversación	con	Abramov	en	el	coche	no	había	hecho	nada	para	ponerse
en	 contacto	 con	 Jock,	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 enfrentamiento	 no	 podía
demorarse	mucho	más.	Abramov	 había	 insistido	 en	 que	 el	 asunto	 debía	 resolverse
rápidamente.	Alargó	una	mano	para	servirse	más	whisky,	pero	nada	quedaba	ya	en	la
botella	para	darle	más	valor.	En	aquel	momento	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.	Cruzó
la	sombría	estancia	y	se	dirigió	a	abrir.	Jock	dijo:

—Me	he	mantenido	alejado	de	ti	el	mayor	tiempo	que	he	podido,	amigo.	Por	fin
me	 he	 puesto	 sobre	mí.	Ahora	 estoy	 bien,	 vuelvo	 a	 ser	 el	 de	 siempre	 después	 del
tropiezo.

«Todo	el	mundo	parece	 siempre	 el	mismo	—pensó	Hillsden—.	El	 asesinato	no
nos	cambia;	solamente	pueden	hacerlo	el	amor	y	el	dolor».	Se	apartó	a	un	lado	y	dejó
entrar	a	Jock.

—¡Dios	 mío,	 qué	 oscuro	 está	 esto!	 ¿Se	 han	 fundido	 todas	 las	 lámparas	 o	 ha
habido	otra	clase	de	avería?

—No;	he	estado	durmiendo.
—Tienes	suerte.
Hillsden	pulsó	el	interruptor.	El	canario	aleteó	furiosamente	y	cayó	en	un	rincón

de	la	jaula;	una	nubecilla	de	plumas	diminutas	flotó	en	el	aire.
—Has	 asustado	 a	 Gromyko.	 Tendrías	 que	 cubrir	 la	 jaula	 con	 un	 paño	 cuando

oscurece.	Eso	era	lo	que	yo	necesitaba	la	otra	noche,	salvo	que,	en	mi	caso,	un	saco
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habría	sido	más	apropiado.	No	sé	qué	diablos	me	pasó,	pero	no	volverá	a	ocurrir.	—
La	voz	de	Jock	tenía	la	falsa	alegría	del	que	acaba	de	escapar	ileso	de	un	accidente	de
automóvil—.	 Ahora	 todo	 está	 arreglado.	 Tuve	 una	 sesión	 muy	 desagradable	 con
nuestro	 mutuo	 amigo.	 Él	 me	 leyó	 la	 cartilla,	 como	 era	 de	 esperar,	 pero	 prometió
encargarse	 de	 todo.	 Una	 cosa	 puedo	 decir	 acerca	 de	 ello:	 nunca	 se	 muestran
inflexibles	 en	 cuestiones	 de	moralidad;	 sólo	 les	 preocupa	 conservar	 la	 imagen.	 Lo
único	que	 tengo	que	hacer	es	mostrarme	muy	humilde	durante	un	 tiempo,	cosa	que
ciertamente	haré.	No	quiero	volver	a	tener	una	experiencia	como	ésa.	Pero	tú	fuiste
estupendo,	un	verdadero	amigo	cuando	te	necesité.	Hiciste	lo	que	debías.	No	olvidaré
que	estoy	en	deuda	contigo.

Hillsden	le	dejó	hablar	y	su	silencio	inquietó	a	Jock.
—Sé	lo	que	debes	sentir,	y	no	me	excuso.	No	hay	excusas	para	la	manera	en	que

me	comporté.	No	es	una	excusa,	pero	sospecho	que	bebí	demasiado	últimamente.	Me
hice	un	lío.	No	es	cierto	que	In	vino	veritas.	Por	fin	estalló	la	pólvora.	Es	la	maldita
atmósfera	 de	 este	 país.	 Nunca	me	 he	 sentido	 feliz	 aquí.	—Vaciló	 de	 nuevo—.	No
dices	nada.	¿Te	ha	ocurrido	algo?

—Yo	vi	también	a	Abramov.
—¿Ah	sí?	¿Cuándo?
—La	noche	pasada.	Vine	a	buscarte,	pero	no	estabas	en	casa;	por	consiguiente,

me	 fui	 a	 cenar	 solo.	 Por	 lo	 visto	 él	 me	 siguió	 y	 me	 alcanzó	 cuando	 salía	 del
restaurante.

—¿Te	hizo	pasar	un	mal	rato?
—No.	La	conversación	versó	principalmente	acerca	de	ti.
—¿Qué	te	dijo	de	mí?
—Supongo	que	ya	lo	sabes.	Estaba	preocupadísimo	por	la	muerte	de	la	chica.
Jock	pareció	derrumbarse.
—¿De	qué	estás	hablando?
—La	muchacha	murió.	Seguramente	lo	sabías,	¿no?
Jock	le	miró	fijamente.
—¿Qué?
—Está	muerta.	No	me	digas	que	lo	ignorabas.
—¿Te	estás	burlando	de	mí?	Claro	que	no	lo	sabía,	te	lo	juro.	—Se	dejó	caer	en	el

sillón	más	 próximo—.	No	 bromees,	 por	 favor.	No	 acerca	 de	 eso.	Dime	 que	 no	 es
verdad.

—Sólo	te	digo	lo	que	me	dijo	él.
—¡Oh,	Jesús!	—Se	balanceó	en	el	sillón	como	una	vieja—	¡Oh,	Jesús,	Dios	mío!

—Su	angustia	parecía	bastante	auténtica,	pero	era	imposible	saber	si	era	por	la	chica
o	por	su	propia	y	difícil	situación—.	Sé	que	dije	que	no	volvería	a	beber,	pero	ahora
necesito	un	trago.

Hillsden	le	mostró	la	botella	de	whisky	vacía.
—Temo	que	no	estás	de	suerte.
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Jock	 hurgó	 en	 sus	 bolsillos	 buscando	 un	 cigarrillo,	 pero	 fue	 incapaz	 de
encenderlo.

—Tienes	que	ayudarme,	amigo.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—En	lo	que	se	refiere	a	 la	chica,	ellos	han	cuidado	de	 todo.	Oficialmente,	y	en

consideración	a	 su	padre,	miembro	del	Partido	 en	Praga,	murió	 en	un	accidente	de
automóvil.	Uno	 de	 esos	 desdichados	 accidentes	 de	 los	 que	 no	 hay	 testigos.	 Tienes
suerte	de	que	operen	en	el	mundo	más	cerrado	y	más	brutal	que	pueda	imaginarse.	A
fin	 de	 cuentas,	 han	 tenido	más	 de	 cincuenta	 años	 para	 perfeccionar	 un	 sistema	 de
engaño.	 En	 esta	 ocasión,	 ello	 te	 favorece.	 La	 otra,	 Inga,	 mi	 muchacha,	 ha	 sido
sobornada;	por	consiguiente,	estás	a	salvo.

—¿Fue	Abramov	quien	te	dijo	todo	eso?
Hillsden	esperó	una	sombra	de	remordimiento	por	la	joven	muerta.	Había	hecho

un	pacto	consigo	mismo	de	que	lo	que	ocurriese	ahora	decidiría	el	resto	de	la	historia.
Pero,	mientras	 le	observaba,	 Jock	empezó	a	 recobrarse	y	su	alivio	 fue	 tan	ofensivo
como	un	fétido	olor.

—Apuesto	a	que	me	echaste	una	mano	para	sacarme	del	apuro.	Dijiste	algo	a	mi
favor,	¿verdad?	Por	mor	de	los	viejos	tiempos.	Estoy	doblemente	en	deuda	contigo.

—Sí,	aunque	parezca	curioso,	hablamos	de	los	viejos	tiempos.	De	ti	y	de	mí.	Y	de
Caroline.

Encendió	una	cerilla	y	la	ofreció	a	Jock.
—¿Caroline?	¿Por	qué	de	Caroline?
—Como	me	dijiste	una	vez,	ellos	no	dan	nunca	por	terminado	un	caso.
—¿Qué	podía	querer	saber	de	ella?
—Fui	 yo	 quien	 quería	 saber.	 Pequeñas	 cosas	 que	 todavía	 me	 inquietan.	 Me

sugirió	que	tú	eras	la	mejor	persona	a	quien	podía	preguntar.
—¿Por	qué	te	diría	eso?
—Me	 imagino	 que	 pensó	 que	 eras	 el	 que	 estaba	 mejor	 situado	 para	 saber	 la

verdad.	En	 realidad,	 tú	 no	me	 contaste	 nunca	 tu	 parte	 de	 la	 historia,	 ¿no	 es	 cierto,
Jock?

—¿No?	Creí	que	te	lo	había	contado	todo.
—Pero	hay	lagunas,	¿verdad?
—Eso	 es	 agua	 pasada,	 amigo.	 Sé	 que	 tú	 la	 apreciabas	mucho;	 yo	 la	 apreciaba

también;	pero	no	podemos	resucitarla.
—Yo	no	la	apreciaba.	La	amaba.
Jock	 estaba	 recobrando	 la	 confianza;	 se	 mostraba	 cauteloso,	 eludiendo	 las

preguntas	con	una	sonrisa.
—Y	 nunca	 aprendemos,	 ¿eh?	 He	 descubierto	 que	 el	 amor	 complica	 las	 cosas.

¿Qué	quieres	saber?
—El	final	de	la	historia.
—Tú	me	 contaste	 el	 final	 de	 la	 historia.	 La	 única	 razón	 de	 que	 yo	 no	 entrase

nunca	en	detalles	sobre	el	resto	fue	que,	sabiendo	lo	que	sentías,	quise	ahorrarte	más
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disgustos.
Encendió	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	primero.
—Tal	vez	ahora	estoy	en	condiciones	de	que	me	lo	cuentes	todo.
—¿Por	 qué	 quieres	 atormentarte,	 amigo?	 ¿Qué	 bien	 puede	 hacerte?	 No	 es

exactamente	un	cuento	de	niños.
—No,	supongo	que	no;	pero	no	estoy	buscando	consuelo.
—Bueno,	 si	 vamos	a	 tratar	de	 esto,	necesito	un	 trago,	 amigo.	Un	buen	 trago,	 a

pesar	 de	 todas	 las	 buenas	 intenciones.	 Esta	 noticia	 sobre	 la	 muchacha	 me	 ha
impresionado	de	veras.	Continuemos	la	conversación	en	mi	casa.	Creo	que	encontraré
una	botella	o	dos,	y	todavía	tengo	una	lata	de	esturión	en	la	nevera.

Hillsden	lo	siguió	al	pasillo,	que	siempre	 le	recordaba	un	manicomio:	el	mismo
aspecto,	las	mismas	puertas	pintadas	de	gris,	el	perfecto	escenario	para	una	película
de	miedo	en	blanco	y	negro	de	antes	de	 la	guerra.	Siempre	 le	extrañaba	oír	poco	o
ningún	 ruido	de	 los	 otros	moradores.	Mientras	 bajaban	dos	plantas	 por	 la	 escalera,
trató	de	imaginarse	las	pocas	horas	que	transcurrirían	entre	ellos.	Ya	no	tenía	espacio
para	maniobrar;	estaba	tan	enjaulado	como	el	asustado	canario.

El	apartamento	de	Jock	estaba	limpio;	ya	no	había	huellas	del	terrible	caos	de	la
noche	en	que	murió	la	joven.	Las	habitaciones	eran	todavía	más	vulgares	que	las	de
Hillsden,	desprovistas	de	objetos	personales;	solamente	una	residencia	temporal	para
un	transeúnte.

—¿Te	 importa	 cambiar	 de	 bebida?	 —preguntó	 Jock,	 sacando	 una	 botella	 de
vodka.

—Echaré	un	traguito	para	acompañarte.
Hillsden	evitó	sentarse	en	el	sofá	donde	había	hecho	el	amor	a	Inga.
—Ahora	puedo	confesarlo,	amigo.	Cuando	me	dijeron	que	desertabas,	sospeché

algo.	Nunca	imaginé	que	te	pasaras.	Te	consideraba	el	último	boy	scout.
Sus	 maneras	 eran	 despreocupadas,	 como	 si	 estuviesen	 en	 una	 reunión	 de

estudiantes	para	intercambiar	relatos	sobre	antiguos	partidos	de	fútbol.
—Yo	podría	decir	lo	mismo	de	ti.	Desde	luego,	en	tu	caso,	no	tenía	motivos	para

sospechar	nada;	creía	que	estabas	muerto.
—Mi	situación	era	diferente.	Y	yo	no	fui	nunca	boy	scout.	Cuando	me	pillaron,

icé	la	bandera	blanca	más	de	prisa	de	lo	que	puedes	imaginar.	Yo	nunca	tuve	ideales.
¿Los	tenías	tú	cuando	empezaste?

Hillsden	tardó	un	poco	en	responder.
—Creo	que	 tal	 vez	pensé	 antaño	que	nuestro	bando	 jugaba	más	 limpio	que	 los

demás.
—Nunca.	De	 ninguna	manera.	 Lo	 que	 nosotros	 hacemos,	 viejo,	 y	 aquellos	 por

quienes	lo	hacemos,	no	contribuye	a	fomentar	la	industria	de	detergentes.	Nada	de	lo
que	 lavamos	adquiere	un	blanco	puro.	Somos	gente	gris	que	hacemos	cosas	grises;
todo	lo	que	tocamos	está	manchado.	¿Tengo	o	no	tengo	razón?

—Creo	que	la	tienes.
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—Yo	sé	que	la	tengo.	Tú	sabes	que	la	tengo.	Si	me	metí	en	esto,	fue	estrictamente
por	el	dinero.	No	iba	a	terminar	como	los	demás.	Los	dos	les	hemos	visto:	patéticos
fantoches	panzudos	que	 se	preguntan	 si	 va	 a	 llegarles	 la	 pensión	para	 correrse	una
juerga	una	noche	al	mes.	¿Podrán	pagar	otro	año	la	cuota	del	club?	Que	se	preguntan
por	qué	todo	aquello	en	lo	que	creyeron	un	día	se	fue	a	la	mierda.	Que	se	retiraron	en
la	errónea	creencia	de	que	sus	esfuerzos	contribuyeron	a	asegurar	la	democracia	en	el
mundo.	 ¿Y	 qué	 obtuvieron	 a	 cambio?	 Una	 maldita	 CBE,	 si	 tuvieron	 suerte,	 para
guardarla	 en	 una	 vitrina	 sobre	 la	 falsa	 cómoda	 georgiana	 dentro	 de	 una	 casa
semiindependiente	de	falso	estilo	georgiano	con	radiadores	eléctricos	en	el	vestíbulo.
¡Jesús!	¿Crees	que	yo	iba	a	conformarme	con	eso?

Hillsden	vio	la	casa	que	había	compartido	con	Margot,	los	fríos	dibujos	de	papel
de	la	pared	de	la	escalera,	el	dormitorio	donde	un	día	creyó	que	el	amor	era	seguro.

—¿Crees	que	Londres	me	habría	dado,	junto	con	un	apretón	de	manos,	el	número
de	una	cuenta	en	un	banco	suizo?	La	suerte	no	pasa	nunca	dos	veces,	amigo.	Tú	eres
el	 hombre	 culto.	 Sabes	 las	 trolas	 que	 te	 largan:	 ningún	 hombre	 es	 una	 isla,	 cada
hombre	es	parte	de	un	todo,	etcétera.	Pamemas.	Créetelo	y	las	campanas	tañerán	por
ti…,	tocarán	a	muerto,	amigo.	Cada	hombre	tiene	que	valerse	por	sí	mismo.	Siempre
fue	 así	 y	 siempre	 lo	 será.	 Yo	 descubrí	 el	 truco,	 el	 viejo	 juego	 de	 manos	 del
establishment.	Sólo	que	lo	descubrí	antes	que	tú;	ésa	es	la	única	diferencia.

Levantó	 el	 vaso	 en	 el	 aire,	 impulsado	 por	 su	 propia	 elocuencia,	 y	 el	 vodka	 se
derramó	sobre	la	descolorida	alfombra.

—¡Qué	importa	quién	tenga	los	secretos!	¿Qué	secretos?	No	el	secreto	de	la	vida
eterna…,	que	valdría	la	pena	preservar,	sino	toda	la	porquería:	la	próxima	generación
de	misiles,	el	último	gas	letal,	los	rayos	laser	en	el	espacio.	Dales	un	par	de	años,	y
los	 estudiantes	 de	 quinto	 en	 los	 institutos	 proyectarán	 rayos	 de	 la	 muerte	 con	 sus
ordenadores	 caseros.	 Van	 a	 fabricar	 bombas	 tan	 pequeñas	 como	 Sony	 walkmans,
querido.	¿Crees	que	alguno	de	nosotros	puede	impedir	lo	que	se	nos	viene	encima?	El
mundo	se	ha	encaminado	siempre	a	su	fin.

—Nunca	creí	que	fueses	un	pensador	tan	profundo,	Jock.
—Esto	no	es	pensar	profundamente.	Lo	reservo	para	el	Número	Uno.
—¿Luego	te	rendiste	de	buen	grado?
—Sí,	pero	no	me	interpretes	mal.	Yo	no	rompí	la	red.	No	tuve	que	hacerlo.
—¿Quién	lo	hizo?
—Toma	otra	copa	primero.
—Estoy	bien,	de	momento.
—La	necesitarás.	Te	advierto	que	encontrarás	 algo	de	esto	difícil	de	digerir.	Se

van	a	vaporizar	algunas	de	tus	más	queridas	ilusiones,	viejo	amigo.
—Presumiendo	que	las	tenga	todavía.
Jock	le	miró	un	momento.
—Para	empezar,	¿qué	pensarías	si	te	dijese	que	Control	traicionó	a	Caroline	sólo

para	quitarla	de	en	medio?
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—¿Control?
Hillsden	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 mostrarse	 sorprendido.	 Jock	 asintió

vigorosamente	con	la	cabeza,	encantado	de	haberse	apuntado	el	primer	tanto.
—¿Control?	—repitió	 Hillsden—	 ¡Jesús!	 ¿Sabías	 esto	 cuando	 estábamos	 todos

juntos?
—¡Vamos!	Yo	entonces	jugaba	limpio.	Control	me	engañó,	como	ha	engañado	a

todo	 el	mundo.	 Pero	Caroline	 se	 había	 acercado	 demasiado	 para	 su	 tranquilidad	 y,
como	 la	 controlaba	 directamente	 desde	 Londres,	 empleándome	 a	mí	 como	 correo,
siempre	iba	un	paso	delante	de	ella.	Caroline	sólo	tenía	un	triunfo	en	la	manga.

—¿Cuál	era?
—Ya	llegaremos	a	eso.	Deja	que	siga	el	debido	orden.	—Se	sirvió	otro	vaso—.

Caroline	 era	 solitaria,	 ¿de	 acuerdo?	Hacía	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta.	 Y	 tú	 lo	 sabías.
Podías	acostarte	con	ella,	pero	apuesto	a	que	nunca	penetraste	hasta	el	 fondo	de	su
cerebro.	¿Tengo	razón?	—Hillsden	asintió	con	la	cabeza—.	La	cosa	se	remontaba	a	la
muerte	de	su	padre.	Ahora	bien,	yo	tengo	la	teoría	de	que,	a	través	de	Glanville,	vía
Henze,	Control	se	enteró	de	que	su	propia	posición	se	estaba	haciendo	peligrosa.	Por
consiguiente,	 el	 tortuoso	 bastardo	 se	 las	 arregló	 para	 encontrarse	 con	 ella	 en
Salzburgo	y	la	animó	a	seguir	las	pistas	que	tenía.	Creo	que	ya	entonces	sospechó	ella
algo	de	él.	Ninguna	prueba	concluyente,	sólo	lo	que	le	decía	el	viejo	radar	femenino.
Ella	 le	despistó	bien,	estoy	seguro.	De	no	haber	sido	así,	él	 se	habría	asegurado	de
que	no	saliese	viva	de	Salzburgo.	Control	volvió	a	casa,	confiado	en	que	Berlín	haría
el	 trabajo	 sucio	 por	 él.	Ahora	 sólo	 tenía	 que	 cuidarse	 de	 ti,	 y	 tú	 estabas	 ya	 en	 sus
manos,	por	haber	quebrantado	las	reglas	de	la	casa.

—¿Es	todo	esto	una	teoría?
—Una	teoría,	pero	confirmada	por	lo	que	ocurrió	después.
Como	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 tú	 sabías,	 de	 cuánto	 te	 habría	 confiado

Caroline	 cuando	 descansabais	 la	 cabeza	 sobre	 la	 misma	 almohada,	 la	 evidente
solución	era	 traerte	a	casa,	bajo	sus	alas.	De	nuevo	en	Londres,	serías	neutralizado.
Por	consiguiente,	se	te	ordenó	que	hicieses	los	bártulos	y	Caroline	marchó	a	Berlín.

—Que	era	donde	la	estaban	esperando,	¿eh?	Pero	¿qué	tenía	ella?
Jock	le	miró.
—¿Qué?
—Dijiste	que	tenía	un	triunfo	en	la	manga.
—Ah,	 sí,	 eso.	 Pero	 no	 te	 precipites.	 Deja	 que	 lo	 cuente	 a	 mi	 manera.	 Ella	 se

encontró	 con	 Henze,	 esto	 lo	 sé.	 Y	 él	 le	 dio	 algo.	—Hizo	 una	 pausa,	 para	 mayor
efecto,	centelleando	sus	ojos	sobre	el	vaso	al	 tomar	otro	sorbo—.	Unas	fotografías.
Diez,	para	ser	exacto.

—¿Fotografías	de	Control?
La	palabra	«fotografías»	había	accionado	un	interruptor	en	su	memoria.
—No.	Y	me	 estoy	 guardando	 lo	 que	 será	 una	 gran	 sorpresa	 para	 ti.	 Sabe	Dios

cómo	y	dónde	las	obtuvo	Henze,	pero	el	hecho	es	que	las	tenía	y	las	pasó	a	Caroline.
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Sabía	que	eran	peligrosas,	pero	no	había	captado	su	verdadera	significación.	Caroline
sí	 que	 la	 captó…	 inmediatamente.	 Eran	 la	 última	 pieza	 del	 rompecabezas,	 y
verdadera	 dinamita.	 No	 sólo	 podían	 poner	 a	 Control	 al	 descubierto,	 sino	 también
hacer	naufragar	toda	la	operación	rusa	en	Inglaterra.

—Por	el	amor	de	Dios,	¡dime	qué	eran!
—Paciencia,	paciencia.
—¿Las	viste	tú	también?
—Vi	nueve	de	ellas.	Y	Caroline	tenía	razón.
—¿Cómo	lo	conseguiste?
—Caroline	me	las	envió	por	correo,	a	la	dirección	secreta	que	teníamos	en	Viena.

Muerto	Henze,	 tenía	 que	 actuar	 deprisa.	 Enviártelas	 a	 ti	 era	 demasiado	 arriesgado;
por	consiguiente,	me	las	remitió	a	mí,	por	fortuna.

—¿Por	qué	«por	fortuna»?
—Porque	fueron	más	tarde	mi	póliza	de	seguro…,	pero	ya	llegaremos	a	eso.	La

décima	la	ingresó	en	el	banco,	literalmente	hablando.	La	remitió	a	Londres,	dirigida	a
ella	misma,	 pero	 a	 la	 atención	 del	Lloyds	Bank	 de	 St.	 James	 Street,	 que	 es	 donde
guardaba	 sus	 ahorros.	 Supongo	 que	 pensó	 que	 podría	 salir	 de	 allí,	 pero	 al	 día
siguiente	la	aprehendieron.

Hillsden	tenía	que	esforzarse	para	dominar	su	impaciencia,	pero	estaba	resuelto	a
dejar	que	Jock	se	ahorcase	él	mismo	sin	ayuda.

—La	capturaron,	pero,	durante	mucho	tiempo,	no	pudieron	hacerla	cantar.	Y	ésa
es	la	parte	que	no	te	gustará,	pero	ahora	ya	lo	has	pasado	y	sabes	cómo	trabajan	ellos.
Ella	 tenía…,	 todo	 el	mundo	 lo	 tiene…,	 un	 punto	 vulnerable,	 y	 lo	 encontraron.	—
Engulló	 su	 bebida	 y	 se	 dobló	hacia	 adelante,	 como	 acometido	por	 una	punzada	de
dolor—.	Espera,	tengo	que	pasar	a	mi	propia	historia.	Cuando	me	pillaron,	no	tardé
mucho	en	darme	cuenta	de	que	Control	tenía	que	ser	el	responsable.

—¿Por	qué?
—Él	era	el	único,	aparte	de	ti	y	de	Caroline,	que	conocía	mi	dirección	secreta	en

Viena.	¿Por	dónde	iba?
—Decías	que	ellos	te	pillaron.
—Sí.	 Una	 operación	 clásica.	 Las	 tres	 de	 la	 mañana.	 No	 llamaron	 a	 la	 puerta;

tenían	un	juego	de	llaves.	La	primera	parada	fue	en	Berlín	del	Este,	donde	empezaron
inmediatamente	 a	 apretarme	 las	 clavijas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 carrera	 contra
reloj.	—Ya	no	miraba	a	Hillsden—.	Entonces	descubrí	que	no	era	lo	valiente	que	se
presumía	que	sería.	Uno	nunca	 lo	sabe	hasta	que	se	encuentra	en	aquella	situación,
¿verdad?	Y	conocían	su	oficio.	Me	dijeron	lo	que	iban	a	hacerle	a	Caroline	si	yo	no
hablaba.	Me	mostraron	fotos	de	otros	testigos	reacios.	¿He	dicho	testigos?	Víctimas.
Las	mismas	viejas	técnicas	que	empleaban	los	nazis…	Hablamos	de	esto	en	Austria,
¿te	acuerdas?,	de	cómo	se	puede	soportar	el	dolor	de	uno	mismo,	pero	no	de	los	otros.
Y	 yo	 no	 podía…	 no	 podía	 siquiera	 soportar	 mi	 propio	 dolor.	 No	 sabía	 que	 ya	 la
habían	 hecho	 hablar.	 Por	 eso,	 cuando	me	 ofrecieron	 un	 trato,	 se	 lo	 dije	 todo.	Me
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pareció	que	era	 lo	mejor	que	podía	hacer	por	ella.	Nos	mantenían	apartados;	nunca
me	dejaron	ver	a	Caroline.	Mi	única	excusa	es	que	pensé	que	la	estaba	salvando.	Juro
que	es	lo	que	creí.

Hillsden	esperó	que	continuara,	pensando:	«¿Por	qué	no	me	compadezco	de	él?».
—Entonces	no	supe	que	habían	captado	algo	que	había	mencionado	casualmente.

Ni	siquiera	recuerdo	cómo	ni	por	qué	lo	dije.	Pero	tú	ya	sabes	lo	minuciosos	que	son:
las	mismas	 preguntas	 repetidas	 hora	 tras	 hora.	No	me	 dejaron	 dormir	 durante	 seis
días.	¡Quién	sabe	lo	que	dije!	—Miró	el	vaso	vacío—	¿Hemos	terminado	la	botella?

—Parece	que	sí.	¿Qué	es	lo	que	se	te	escapó?
—Les	hablé	de	la	habitación.
—¿La	habitación?
—Aquella	habitación	en	Austria,	en	la	cima	de	la	torre,	donde	iban	a	morir	todas

las	moscas.	Tú	dijiste	que	a	ella	 le	aterrorizó,	que	 fue	 la	única	vez	que	 la	viste	dar
señales	de	 flaqueza.	Y	ellos	han	hecho	una	ciencia	de	 la	explotación	del	miedo.	—
Escrutó	 el	 semblante	 impasible	 de	 Hillsden,	 buscando	 algún	 indicio	 de	 que	 le
comprendía—.	Yo	no	podía	saber	que	 iban	a	utilizar	aquello.	¿Cómo	podía	haberlo
imaginado?	Hubiese	tenido	que	ser	uno	de	ellos,	pensar	igual	que	ellos.

Asió	la	segunda	botella,	pero	no	la	abrió.
—¿Sabes	lo	que	hicieron?	Construyeron	una	copia.	La	reprodujeron	como	en	un

maldito	plató.	Y	cuando	la	construyeron	la	llenaron	de	moscas	e	hicieron	entrar	allí	a
Caroline.	 Resistió	 cinco	 días,	 y	 después	 se	 derrumbó.	 Cuando	 la	 sacaron	 de	 allí,
habría	sido	capaz	de	clavar	de	nuevo	a	Cristo	en	la	Cruz	si	se	lo	hubiesen	pedido.	—
Hubo	una	larga	pausa—.	Conque	ya	lo	sabes.	¿Puedes	abrir	esto?	Soy	un	manazas.

Hillsden	tomó	la	segunda	botella.	Le	temblaba	la	mano	al	descorcharla.	Después
de	haber	llenado	el	vaso	de	Jock,	vertió	una	pequeña	cantidad	en	el	suyo.	Jock	no	dio
señales	de	haberlo	advertido.

—Al	menos	di	que	lo	comprendes.
—Sí,	 comprendo	 cómo	 debió	 ser.	—Hizo	 girar	 el	 líquido	 incoloro	 en	 su	 vaso,

lamentando	que	no	 fuese	 tan	claro	 todo	 lo	demás—.	Supongo	que	parte	de	 tu	 trato
con	ellos	fue	el	fajo	de	fotografías,	¿no?

—Sí.
—Y	la	décima…,	¿les	hablaste	de	ella?
—¿Cómo	podía	hacerlo?	Yo	no	sabía	entonces	que	existiese.	—Jock	se	puso	en

pie—.	Voy	a	echar	una	meada.
Se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
Al	 quedarse	 solo,	 trató	 Hillsden	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Todo	 se	 iba

aclarando	al	separarse	los	jirones	de	niebla;	sólo	se	necesitaba	una	última	ráfaga	para
que	apareciese	el	resto	del	paisaje	perdido.	Llenó	el	vaso	de	Jock	y	volvió	a	sentarse
en	su	sillón	antes	de	que	Jock	regresase.

—Entonces,	 ¿cómo	 te	 enteraste	 de	 ella?	 —preguntó	 inmediatamente	 Hillsden,
continuando	su	interrogatorio.
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—¿De	qué?
—De	la	última	fotografía	de	la	serie.
—Ante	todo,	pregúntame	quiénes	aparecían	en	ella.
—Está	bien,	te	lo	pregunto.
—Una	muchacha	 y	 un	 hombre.	—Pero	 su	 habla	 era	 ahora	 confusa—.	 Si	 te	 la

mostrase	 ahora,	 les	 reconocerías	 a	 los	 dos.	 Sí,	 chico,	 les	 reconocerías.	 ¿No	 lo
adivinas?	—Hillsden	sacudió	la	cabeza—.	Te	daré	una	pista.	¿Cuándo	fue	la	última
vez	que	viste	 las	 rocas	blancas	de	Dover?	—Pero	Hillsden	 todavía	no	cayó—.	Está
bien,	una	segunda	pista:	gaviotas.	—Jock	esperó,	enrojecido	el	semblante	como	el	de
un	niño	que	va	a	revelar	su	secreto—.	Te	trajeron	en	un	barco,	¿no?

—¿Quieres	decir	aquella	muchacha?	¿Wendy?
—¿Es	así	como	se	hacía	llamar?	Sí,	dormilón,	¡aquella	chica!
Hillsden	le	dejó	disfrutar	de	su	momento	de	triunfo;	después	dijo:
—¿Y	era	el	hombre	su	amigo	alemán?
—No,	ni	por	pienso.	 ¿Qué	 te	dije?	Te	dije	que	era	dinamita.	El	 alemán	no	está

siquiera	en	la	misma	liga.
—Entonces,	¿Control?
—Ríndete,	 nunca	 lo	 adivinarás.	—Jock	 apuró	 el	 contenido	 del	 vaso	 de	 nuevo

lleno—.	Mira,	 te	 lo	 diré	 despacio.	 Retrocede	 un	 poco	 en	 el	 tiempo.	 Henze	 da	 las
fotografías	 a	 Caroline.	 Él	 sabe	 quién	 es	Wendy,	 o	 Pamela	 si	 lo	 prefieres,	 pero	 no
capta	la	importancia	del	muchacho	de	la	fotografía.	¿Por	qué	habría	de	captarla?	No
es	más	que	un	muchacho	berlinés.	En	cambio,	Caroline	lo	ve	enseguida.	¿Me	sigues?
Bueno,	 durante	 largo	 tiempo,	 nadie	 de	 aquí,	 incluido	 yo,	 supo	 la	 existencia	 de	 la
décima	foto.	Tienen	mi	colección,	y	se	imaginan	que	lo	tienen	todo.	Entonces	canjean
a	 Caroline.	 Ella	 vuelve	 a	 casa	 y,	 por	 desgracia,	 según	 tú	 me	 has	 dicho,	 se	 ve
inmovilizada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Me	 imagino	 que	 recluida	 en	 un	 sanatorio.
Incomunicada.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	los	suizos,	los	bancos	británicos	juegan
limpio.	 Si	 tienes	 una	 cuenta	 en	 ellos,	 te	 envían	 regularmente	 las	 operaciones
efectuadas	y	el	saldo.	Así,	que	hay	que	presumir	que,	en	algún	momento,	el	eficiente
director	del	banco	de	Caroline	averiguó	su	paradero	(tal	vez	la	misma	empresa	le	dio
la	información,	considerando	que	la	investigación	del	banco	era	adecuada)	e	incluyó
la	foto	con	el	resto	de	la	correspondencia.	¿Me	sigues?

—Sí,	me	parece	plausible.
—Deja	 que	 te	 pregunte	 algo	 que	 siempre	 me	 intrigó.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 visitaste

nunca?
—Como	tú,	descubrí	que	me	faltaba	valor	en	los	momentos	cruciales.
—Si	la	hubieses	visitado,	habrías	reconocido	al	hombre	de	la	foto.	Pero	alguien	lo

reconoció,	y	ese	alguien	lo	dijo	a	Control.
—¿Quién	era?
—Uno	 entre	 un	 pequeño	 ejército,	 uno	 de	 los	 que	 permanecen	 en	 la	 sombra	 y

nadie	se	fija	demasiado	en	ellos;	individuos	pequeños	al	servicio	de	grandes	causas.
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Éste	 era	 amigo	de	 la	 jefa	 de	 enfermeras.	Una	 irlandesa	 limpia	por	 fuera	 como	una
patena,	 que	 comulgaba	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 pero	 su	 verdadera	 pasión	 no	 era	 la
Cruz,	sino	el	odio	a	los	ingleses.	Ella	lo	descubrió.

—Todavía	no	me	has	dicho	qué.
—He	 reservado	 lo	 mejor	 para	 el	 final.	 Supongamos,	 sólo	 supongamos	 que

hubieses	sido	 tú,	 tú,	no	aquella	vieja	 irlandesa.	Supongamos	que	 tú	hubieses	hecho
una	visita	a	Caroline,	cosa	que	era	previsible	y	que	aquella	foto	hubiese	estado	sobre
la	 mesita	 de	 noche	 al	 lado	 del	 reloj	 Mickey	 Mouse.	 Como	 la	 niña	 era	 bonita,	 le
hubieses	echado	un	vistazo.	Habría	sido	normal.	La	habrías	mirado	con	más	atención,
¿y	qué	habrías	visto?	—Jock	hizo	una	pausa	para	mayor	efecto—.	De	pie,	rodeando
la	cintura	de	la	joven	con	un	brazo,	nada	menos	que	el	actual	ministro	del	Interior	de
Su	Majestad.

—¿Bayldon?
—Bayldon,	ni	más	ni	menos.	Control	le	había	tenido	en	la	sombra	durante	años.

Ahora,	como	te	conocía,	lo	habrías	descubierto.	Habrías	querido	conocer	la	razón	de
que	 Caroline	 exhibiese	 algo	 como	 aquello.	 Habrías	 empezado	 a	 tirar	 de	 la	 larga
cadena.	¿No	tengo	razón?	Claro	que	la	tengo.	Y	la	cadena	te	habría	llevado,	al	final,
al	 honorable	 señor	 Bayldon.	 Estabas	 ya	 sobre	 la	 pista,	 sin	 necesidad	 de	 aquello:
Belfrage,	Glanville.	Tu	olfato	te	orientaba	bien;	así	que	Control	tuvo	que	empezar	a
tocar	zafarrancho	de	combate.	Después	de	disponer	la	eliminación	de	Caroline,	por	si
ésta	se	recobraba	milagrosamente,	procedió	a	liquidar	a	los	otros,	y	tú	estabas	en	la
lista.

Se	sirvió	otro	vaso,	satisfecho	de	la	manera	en	que	había	contado	la	historia.
—Entonces,	¿la	hizo	matar	por	eso?	—preguntó	lentamente	Hillsden,	mientras	se

preparaba	para	la	última	pregunta.
—Oh,	puedes	estar	seguro	de	que	Control	se	mantuvo	a	distancia.	Dejó	que	otros

cuidasen	del	entierro.	Puede	dirigir	a	Bayldon,	pero	no	corre	esa	clase	de	riesgos.	Sin
embargo,	ni	siquiera	Control	se	sale	siempre	con	la	suya.	Tú	no	tenías	que	sobrevivir.
Tuviste	la	suerte	de	que	Abramov	te	pillase	antes	que	el	Centro	de	Moscú.

—Sí,	fue	una	suerte,	dadas	las	circunstancias.	—Después	de	una	pausa	brevísima,
preguntó—:	Dime,	¿qué	te	hizo	recordar	el	reloj	Mickey	Mouse?

Esperó,	pero	no	obtuvo	respuesta.
—¿Fue	 fácil,	 Jock?	 ¿Más	 fácil	 que	 matar	 a	 aquella	 prostituta	 en	 Soho	 o	 a	 la

muchacha	de	la	otra	noche?	¿Es	una	aguja	hipodérmica	más	fácil	de	utilizar	que	un
cuchillo	 o	 una	 botella?	 ¿O	 fue	 que	 ella	 te	 reconoció?	 ¿Fue	 eso?	 Vamos,	 puedes
decírmelo.	Toma	otro	trago	y	dímelo.

—No	fue	así.
La	cara	de	Jock	había	perdido	de	pronto	todo	color,	como	una	estampa	caída	en

un	fuerte	decolorante.
—¿Cómo	fue,	Jock?
—Ella	 no	 estaba	 allí,	 amigo.	 Le	 hice	 un	 favor.	 Ya	 no	 era	 una	 persona.	 Tú	 la
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amabas,	y	habrías	hecho	lo	mismo.	Fue	un	acto	de	caridad.
—¿Quieres	decir	como	matar	a	un	perro	viejo?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Adónde	vas?	 ¡No	 te	vayas!	Amigo,	no	 te	vayas.	No	 te	marches	sin	decirme

que	lo	comprendes.	Fue	como	te	he	dicho,	ella	ya	no	era	de	este	mundo.

De	nuevo	en	su	propio	apartamento,	Hillsden	se	sentó	junto	a	la	ventana	al	lado
del	canario,	en	la	habitación	a	oscuras,	contemplando	la	ciudad	silenciosa.	Le	invadió
un	 enorme	 cansancio,	 como	 las	 aguas	 oscuras	 de	 un	 lago,	 y	 de	 pronto	 sintió	 los
latidos	 de	 su	 corazón	 como	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 Mickey	 Mouse	 desgranando	 los
minutos.

Unas	horas	más	tarde,	cuando	advirtió	que	la	oscuridad	estaba	menguando,	volvió
al	apartamento	de	Jock	y	lo	encontró	tumbado	e	inconsciente,	atravesado	en	la	cama
sin	hacer	y	con	la	botella	vacía	de	vodka	apretada	contra	la	mejilla.	Le	llamó	en	voz
baja,	pero	no	hubo	respuesta.	Tomó	una	almohada	y	la	apretó	sobre	la	cara	de	Jock,
asegurándose	de	que	lo	que	quedaba	de	odio	por	la	muerte	de	Caroline	se	mantuviese
hasta	 que	 los	 débiles	 y	 ahogados	 gemidos	 se	 extinguieron	 para	 siempre.	 Entonces
volvió	 a	 dejar	 la	 almohada	 en	 su	 sitio	 y,	 antes	 de	 salir,	 hizo	 la	 necesaria	 llamada
telefónica	a	Abramov.	Había	otro	asunto	que	arreglar	antes	de	que	terminase	la	larga
noche.

www.lectulandia.com	-	Página	303



Posdata

El	hombre	conocido	unas	veces	como	Calder	y	otras	como	Miller	o	Müller	 fue
enterrado	por	segunda	vez	en	una	tumba	anónima.	No	se	hizo	anuncio	alguno	de	su
muerte.

De	acuerdo	con	el	último	trato	que	celebró	con	Abramov,	Hillsden	fue	autorizado
para	 salir	 de	 Moscú	 poco	 después	 y	 le	 asignaron	 una	 villa	 cerca	 de	 un	 lugar	 de
veraneo	en	las	orillas	del	Mar	Negro.	Mientras	estaba	allí,	accedió	a	someterse	a	una
serie	de	operaciones	cosméticas	que	cambiaron	sutil	pero	eficazmente	su	aspecto,	ya
que	 se	había	dado	 tácitamente	por	 entendido	que	 todavía	 tenía	un	papel	 activo	que
representar.	 Mientras	 se	 estaba	 recobrando,	 fue	 condecorado	 con	 la	 Orden	 de	 la
Bandera	 Roja	 por	 sus	 valiosos	 servicios	 y	 se	 le	 otorgó	 la	 ciudadanía	 soviética.
Superficialmente,	 parecía	 ser	 un	 converso	 devoto,	 pero,	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 su
mente,	alimentaba	una	fe	más	antigua	que	nunca	había	sido	corrompida.

Vivía	 una	 existencia	 cómoda	 y	 privilegiada,	 y	 no	 le	 faltó	 agradable	 compañía.
Aproximadamente	un	mes	después	de	su	llegada,	Abramov	hizo	que	Inga	se	reuniese
con	él.	Abramov	le	dio	también	la	noticia	de	que	el	amigo	alemán	de	Pamela	había
muerto	al	estallar	prematuramente	un	ingenio	(lamentablemente	de	fabricación	rusa)
que	estaba	preparando.	En	cuanto	a	Pamela,	 la	persuadieron	de	que	se	 tomase	unas
largas	vacaciones	en	Brasil.

Otra	 de	 las	 gratificaciones	 de	 Hillsden	 fue	 recibir	 periódicos	 y	 revistas
occidentales.	Esperaba	 con	 ilusión	 el	momento	 de	 recibirlos	 y	 leía	 atentamente	 los
sucesos	de	su	país,	manteniéndose	en	forma	para	la	última	carrera	que	tenía	todavía
que	ganar.	Una	mañana,	al	abrir	su	ejemplar	del	Times	por	correo	aéreo,	se	enteró	de
que	la	coalición	amañada	que	gobernaba	en	Gran	Bretaña	se	había	derrumbado	al	fin,
a	 causa	 de	 los	 continuos	 y	 cada	 vez	 más	 violentos	 disturbios.	 El	 primer	 ministro
dimitió,	 y	 el	monarca	había	 enviado	 a	buscar	 al	 honorable	Toby	Bayldon,	 como	el
candidato	 evidentemente	 más	 capacitado	 para	 unir	 a	 la	 nación,	 con	 el	 fin	 de	 que
formase	un	nuevo	gobierno.	Se	informaba	de	que	su	elección	había	sido	bien	recibida
por	ambos	bandos	de	la	Cámara	y	de	que	reinaba	en	el	conjunto	del	país	una	fuerte
impresión	de	renovada	esperanza.
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Bryan	Forbes	(su	nombre	real	era	John	Theobald	Clarke)	nació	el	22	de	julio	de	1926
en	el	Hospital	Queen	Mary,	de	Stratford,	West	Ham,	Essex,	Reino	Unido.

Fue	un	director	de	cine,	guionista,	productor	de	cine,	actor	y	novelista	inglés,	descrito
como	 un	 «hombre	 del	Renacimiento»	 y	 «una	 de	 las	 figuras	más	 importantes	 de	 la
industria	 cinematográfica	 británica».	Más	 conocido	 como	 el	 director	 de	 la	 película
The	Stepford	Wives	(1975),	escribió	y	dirigió	varias	películas	aclamadas	por	la	crítica,
incluyendo	Whistle	Down	the	Wind	(1961).

Su	padre	era	vendedor	y	creció	en	el	43	de	Cranmer	Road,	en	Forest	Gate,	West	Ham,
donde	 asistió	 a	 la	 Escuela	 Secundaria	 de	West	Ham	 y	 a	 la	 Escuela	 Secundaria	 de
Horncastle	 después	 de	 ser	 evacuado	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 a
Porthleven,	 Cornwall,	 a	 casa	 del	 canónigo-vicario	 Edward	 Thornton	 Gotto	 y	 su
esposa.	Un	 amigo	 de	 la	 escuela	 en	West	Ham	 fue	 el	 artista	Albert	Herbert.	 Lionel
Gamlin	 de	 la	 BBC	 lo	 tomó	 como	 anfitrión	 en	 Junior	 Brains	 Trust,	 y	 adoptó	 el
seudónimo	de	Bryan	Forbes.

Se	formó	como	actor	en	la	Real	Academia	de	Arte	Dramático	desde	los	17	años,	pero
completó	 sólo	 tres	 cursos.	 Hizo	 cuatro	 años	 de	 servicio	 militar	 en	 el	 Cuerpo	 de
Inteligencia	y	la	Unidad	de	Entretenimiento	de	Fuerzas	Combinadas,	durante	el	cual
comenzó	a	escribir	historias	cortas.	Después	de	completar	su	servicio	militar	en	1948,
siguiendo	 las	 reglas	 de	 British	 Equity,	 se	 vio	 obligado	 a	 cambiar	 su	 nombre	 para
evitar	confusiones	con	el	actor	John	Clark.

En	 1951	 se	 casó	 con	 la	 actriz	 irlandesa	 Constance	 Smith,	 y	 la	 pareja	 viajó	 a

www.lectulandia.com	-	Página	305



Hollywood	a	principios	de	los	años	cincuenta.	Forbes	pronto	regresó	al	Reino	Unido;
él	y	Smith	se	divorciaron	en	1955.	Forbes	se	casó	con	la	actriz	Nanette	Newman	el
mismo	año.	La	pareja	 tuvo	dos	hijas:	 la	periodista	Sarah	Standing,	que	está	 casada
con	el	actor	John	Standing,	y	la	presentadora	de	televisión	Emma	Forbes.

Forbes	 comenzó	 a	 actuar,	 apareciendo	 en	 el	 escenario	 y	 desempeñando	 numerosos
papeles	secundarios	en	películas	británicas,	en	particular	An	Inspector	Calls	(1954)	y
The	Colditz	Story.

Publicó	 una	 colección	 de	 cuentos	 cortos	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 que
indujo	 al	 productor	 «Cubby».	 Broccoli	 a	 ofrecerle	 trabajo	 de	 guion	 en	 The	 Black
Knight	 (1954).	 Recibió	 su	 primer	 crédito	 para	 la	 película	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	The	Cockleshell	Heroes	(1955).	Otros	guiones	posteriores	son	I	Was	Monty’s
Double	(1958)	y	The	League	of	Gentlemen	(1959)	dirigida	por	Basil	Dearden,	Forbes
también	 la	 protagonizó.	La	película	 relata	 un	 robo	de	banco	 llevado	 a	 cabo	por	 ex
oficiales	 del	 ejército,	 y	 ganó	 el	 éxito	 crítico,	 incluyendo	 su	 primera	 nominación
BAFTA.

En	 1959,	 formó	 una	 compañía	 de	 producción,	 Beaver	 Films,	 con	 su	 colaborador
frecuente	 Richard	Attenborough.	 Beaver	 Films	 hizo	The	 Angry	 Silence	 (1960),	 un
controvertido	guion	de	Forbes	en	el	que	Attenborough	tomó	el	papel	principal,	y	los
dos	hombres	compartieron	responsabilidades	de	producción.

El	 debut	 cinematográfico	 de	 Forbes	 llegó	 con	 Whistle	 Down	 the	 Wind	 (1961),
producido	de	nuevo	por	Attenborough,	una	película	aclamada	por	la	crítica	sobre	tres
niños	del	norte	que	ocultan	a	un	criminal	en	su	granero,	creyendo	que	es	un	Jesucristo
reencarnado.	Fue	protagonizada	por	la	niña-actriz	Hayley	Mills	y	por	Alan	Bates,	en
uno	 de	 sus	 primeros	 papeles	 en	 la	 película.	 La	 película	 fue	 nominada	 para	 cuatro
premios	BAFTA,	incluyendo	la	mejor	película	de	cualquier	fuente.	Era	la	base	para	un
musical	1996	por	Andrew	Lloyd	Webber,	The	L-Shaped	Room	 (1962),	 su	 siguiente
película	 como	director,	 con	Leslie	Caron	 en	 el	 papel	de	protagonista	 femenina	que
logra	una	nominación	para	un	Oscar,	y	gana	el	BAFTA	(mejor	actriz	británica)	y	el	oro
Premios	Globe.

Forbes	escribió	y	dirigió	Séance	on	a	Wet	Afternoon	(1964),	y	el	mismo	año	escribió
la	 tercera	 adaptación	 a	 la	 pantalla	 de	 la	 novela	 de	 Somerset	Maugham	Of	Human
Bondage.

En	 1965,	 se	 traslada	 a	 Hollywood	 para	 hacer	King	 Rat,	 una	 acertada	 historia	 del
prisionero	 de	 guerra.	 Siguió	 con	The	Wrong	 Box	 (1966)	 y	The	Whisperers	 (1967),
este	último	con	Edith	Evans.	Una	película	de	culto,	Deadfall	 (1968),	protagonizada
por	Michael	Caine.

En	1969,	Forbes	fue	nombrado	director	de	producción	y	director	gerente	del	estudio
de	cine	Associated	British	(pronto	se	convertiría	en	EMI	Films).	Dennis	Barker,	en	su
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obituario	de	Forbes	para	The	Guardian,	afirma	que	«Esto	equivalía	prácticamente	a
un	 intento	 de	 revivir	 la	 industria	 cinematográfica	 británica	 enferma	 al	 instituir	 un
sistema	de	 estudio	 tradicional	 con	 toda	una	pizarra	de	películas	 en	 juego».	Bajo	 el
liderazgo	de	Forbes,	 el	 estudio	produjo	The	Railway	Children	 (1970),	The	Tales	 of
Beatrix	Potter	(1971)	y	The	Go-Between	(1971),	todas	películas	exitosas.	Su	gestión,
sin	embargo,	fue	de	corta	duración	y,	marcado	por	problemas	financieros	y	proyectos
fallidos,	Forbes	dimitió	en	1971.

Simultaneando	 su	 cargo	 en	 EMI	 Films,	 volvió	 a	 trabajar	 como	 director	 con	 The
Raging	Moon	(1971),	protagonizada	por	Malcolm	McDowell	y	Nanette	Newman,	la
esposa	de	Forbes.

A	 partir	 de	 los	 años	 70,	 Forbes	 dividió	 sus	 energías	 entre	 el	 cine,	 la	 televisión,	 el
teatro	 y	 la	 escritura.	 En	 1972,	 Forbes	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 documental,	Elton
John	 and	Bernie	 Taupin,	 Say	Goodbye	Norma	 Jean	 and	Other	 Things	 (1973),	 que
narraban	la	vida	del	joven	Elton	John	y	Bernie	Taupin.	El	proyecto	llevó	a	Forbes	un
año	 entero,	 y	 le	 proporcionó	 una	 visión	 detrás	 de	 las	 cámaras	 de	 las	 escenas	 en	 la
escritura	 y	 grabación	 de	Goodbye	 Yellow	 Brick	 Road,	 incluyendo	 entrevistas	 con
John,	Taupin	y	miembros	de	la	banda,	incluyendo	a	Nigel	Olsson	y	Dee	Murray,	así
como	a	la	madre	de	John,	Sheila,	el	jefe	de	la	discográfica	DJM	Dick	James	y	su	hijo
Stephen,	y	las	imágenes	del	concierto	de	John’s	Hollywood	Bowl	en	1973,	durante	el
cual	Forbes	 formó	una	estrecha	amistad	con	John	y	Taupin,	 lo	que	 le	 llevó	a	hacer
otro	trabajo	con	ellos,	incluyendo	la	fotografía	en	el	álbum	Do	not	Shoot	Me	Im	Only
the	Piano	Player	y	Goodbye	Yellow	Brick	Road.	ITV	transmitió	el	documental	en	el
Reino	Unido	el	4	de	diciembre	de	1973	poco	después	de	su	finalización.

Forbes	 regresó	 a	 Hollywood	 para	 dirigir	 The	 Stepford	Wives	 (1975),	 basado	 en	 la
novela	de	Ira	Levin	del	mismo	nombre.

Fue	presidente	del	National	Youth	Theatre,	del	Gremio	de	Escritores	de	Gran	Bretaña
y	de	la	Beatrix	Potter	Society.

Escribió	dos	volúmenes	de	su	autobiografía	y	varias	novelas	exitosas,	la	última	de	las
cuales,	The	 Soldier’s	 Story,	 fue	 publicada	 en	 2012.	 Fue	 colaborador	 regular	 de	 la
revista	The	Spectator.

En	2004,	Forbes	 fue	nombrado	Comandante	de	 la	Orden	del	 Imperio	Británico	por
sus	 servicios	a	 las	artes.	En	2006,	 recibió	el	Premio	Dilys	Powell	por	 su	destacada
contribución	al	cine	de	 los	Premios	del	Círculo	de	Críticos	de	Cine	de	Londres.	En
mayo	de	2007	recibió	un	homenaje	de	BAFTA,	celebrando	su	«logro	excepcional	en	el
cine».

Le	diagnosticaron	una	esclerosis	múltiple	en	1975,	mientras	trabajaba	en	The	Slipper
and	Rose.	Sin	embargo,	reveló	en	una	entrevista	de	2012	que	había	sido	un	error	de
diagnóstico.	Continuó	con	su	carrera	de	interpretación,	dirección	y	guion	en	la	década
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de	1990,	y	todavía	estaba	publicando	novelas	en	los	años	2010.

Forbes	murió	en	su	casa	en	Virginia	Water,	Surrey,	el	8	de	mayo	de	2013	a	la	edad	de
86	años,	después	de	una	larga	enfermedad.

El	 periodista	 y	 ex	 editor	 de	Spectator,	Matthew	DAncona,	 un	 amigo	 de	 la	 familia
Forbes,	dijo:	«Bryan	Forbes	era	un	titán	del	cine,	conocido	y	amado	por	la	gente	en
todo	 el	 mundo	 en	 las	 industrias	 de	 cine	 y	 teatro	 y	 conocido	 en	 otros	 campos,
Incluyendo	 la	política,	es	 simplemente	 insustituible	y	que	ha	muerto	 rodeado	de	su
familia».
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Notas
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[1]	Aquí	hay	un	juego	de	palabras	intraducible.	«Veterinario»,	en	lenguaje	familiar,	es
vet	en	inglés.	Y	to	vet	significa	investigar	por	razones	de	seguridad.	(N.	del	T.).	<<
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